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NUOVA  BIBLIOTECA  ITALIANA 


Il  titolo  di  Nuova  Biblioteca  Italiana  che  si  legge 
in  fronte  a  questo  volume,  ha  per  noi  altissimo  si- 
gnificato. Oggi  che  il  sentimento  della  patria  da 
molti  è  posto  in  oblio  e  da  taluni  infino  deriso;  e 
che  la  bella  lingua  nostra,  vincolo  sacro  e  segno  in- 
delebile di  nazionalità,  si  tenta  di  ridurre  in  gergo; 
ci  è  sembrato  che  nell'  iniziare  una  nuova  raccolta 
di  volumi,  ci  si  dovesse  proporre  lo  scopo  di  riav- 
vivare questo  sentimento  e  di  cooperare  anche  noi 
agli  intenti  generosi  di  Coloro  che  si  studiano  di  di- 
vulgare per  tutto  la  cultura  e  la  lingua  italiana. 

Nell'ufficio  nostro  di  modesti  editori,  ci  propo- 
niamo di  non  pubblicar  libro  in  questa  Nuova  Bi- 
blioteca, che  per  la  sostanza  e  la  forma  non  sia  ve- 
ramente italiano. 

Diamo  effetto  al  nostro  pensiero  con  gli  Scritti 
del  prof.  B.  E.  Maineri.  Egli  da  tanti  anni  segue 
un'arte  ispirata  ai  principi  del  vero  e  del  giusto,  e 
combattendo  pertinacemente  per  i  nobilissimi  ideali 
della  vita,  ha  avuto  la  sua  parte  nel  contribuire  alla 
grandezza  morale  e  materiale  della  patria.  I  suoi 
libri  ottennero  meritata  fortuna,  e  sono  stati  sem- 
pre accolti  con  affetto;  non  potremmo  dunque  co- 
minciar meglio,  e  tanto  più  che  l'autore  stesso  ha 
voluto  recarvi  quel  lavoro  sottile  e  inesorabile  di 
lima,  che  può  soltanto  avviare  alla  perfezione. 

Noi  speriamo  non  mancherà  il  favore  del  pub- 
blico all'opera  nostra. 

La  "  Libreria  Editrice  Ugo  Foscolo.  „ 
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Proprietà  Letteraria 


255-1897  —  Tip.  di  L.  Franceschini  e  Ci  Via  dell'Anguillara  18,  p.   p. 


Una  lettera  di  F.  D.  Guerrazzi. 


Cecina,  16  giugno   1873. 

Amico  caro. 


Ho  letto  il  Lysch  (i). 

Trovo  colorito  molto  e  bello,  ma  troppo  ;  come  nei  di- 
pinti di  Rubens  troppo  carminio  ;  troppo  monte,  troppo 
lago,  troppo  azzurro,  troppa  luce:  anche  di  quaglie  si  pi- 
gliano indigestioni.  La  lingua  è  plausibile,  agile  e  quasi 
sempre  svelta  ;  mi  occorrono  però  talune  parole  che  il  vo- 
cabolario non  registra.  Né  mi  opponga  che,  se  il  vocabo- 
lario non  registra,  le  adopera  il  popolo,  e  noi  ci  adoperiamo 
ad  accostare  la  lingua  parlata  alla  scritta.  Bene  ;  di  qual  po- 
polo ?  Se  dello  italiano,  io  dal  popolo  toscano  non  le  udii 
profferire  mai  :  ora  se  le  sono  parole  del  vernacolo  Ioni- 
bardo  o  ligure,  e  non  accettate  dagli  altri  popoli  della  pe- 
nisola, invece  di  rendere  la  lingua  nazionale,  me  la  farete 
municipale.  Il  racconto  comincia  col  signor  Mario,  che  va 
girandoloni,  e  trova  Beda,  una  fanciulla  cieca,  che  risucchia 
la  sua  parte  di  pietà  dal  lettore,  e  finisce  lì.  Secondo  la  mia 
opinione,  ciò  non  giova  all'  insieme  del  libro  :  in  pari  modo 
non  lodarono  nel  Tasso  l'episodio  di  Olinto  e  Sofronia  sul 
principio  della  Gerusalemme  ;  e  se  anche  lo  Scott  incomin- 
cia spesso  coi  viaggi,  bisogna  dire  che  se  ne  serve  per  darci 
notizia  delle  cose  necessarie  per  bene  comprendere   il    ro- 
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manzo,  e  in  certa  guisa  vi  stanno  collegati.  E  poi  non  sem- 
pre garbano  anche  in  lui.  E  se  nell'Assedio  premisi  la  morte 
del  Machiavelli,  anche  questo  non  fu  lodevole.  Simili  epi- 
sodi mi  danno  sospetto  che  sieno  bozzetti  disegnati  in  altro 
tempo,  e  messi  lì  a  guisa  di  cornice  ;  bene  intagliata,  se 
vuole,  indorata  eh'  è  un  portento,  ma  sempre  cornice.  Ma 
il  quadro,  poi,  non  mi  presenta  disegno  svariato  ed  uno, 
verosimile  tanto  da  appassionarmi  come  se  fosse  vero. 

Descrizioni  ne  ha  messe  bellissime,  e  tuoni  e  immagini 
a  fusione;  e  va  bene:  similitudini  soventi  leggiadre.... 

Ecco  non  la  mia  critica  (che  le  critiche  ho  in  uggia  peg- 
gio delle  cicale),  ma  le  impressioni  ;  le  quali  dichiaro  che 
saranno  malsane,  guercie  e  zoppe,  ma  sono  mie  :  non  in- 
tendo ch'ella  le  partecipi,  anzi  non  ne  faccia  caso,  le  butti 
nel  corbello  della  spazzatura.  Le  ho  scritte  col  gusto  di  chi 
va  alla  gogna,  per  compiacere  alla  sua  richiesta  ;  e,  comun- 
que sieno,  badi  di  ravvisare  in  esse  una  prova  della  stima 
che  faccio  del  suo  carattere,  e  un  segno  della  grande  affe- 
zione che  ho  per  lei. 

Affe^ionatissìmo  amico 

F.  D.  Guerrazzi. 

Rileggendo  nel  volume  secondo  dei  Car- 
teggi italiani,  raccolti  da  Filippo  Orlando,  que- 
sta lettera,  che  F.  D.  Guerrazzi,  amico  e  mae- 
stro, mi  rivolgeva  con  tanta  affettuosa  fran- 
chezza, mi  sono  sentito  come  ispirato  a  dover 
rimettere  le  mani  a  quel  mio  vecchio  romanzo. 
E  quando,  accintomi  al  lavoro,  ho  voluto  se- 
guire i  consigli  del  sommo  scrittore  e  condurre 
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a  fine  l'impresa,  mi  sono  trovato  di  avere 
scritto  un  nuovo  romanzo,  soprattutto  nella 
forma  e  nello  stile.  Quanto  possa  essere  riu- 
scito a  migliorare  l'opera  mia  secondo  gli  ac- 
cenni del  critico  amatissimo,  giudicherà  il  let- 
tore; il  quale,  ancora,  vorrà  accogliere  pochi 
tratti  che  dicano  della  storia  di  essa,  e  far 
viso  benigno  alle  pagine  che  stavano  in  fronte 
alle  altre  edizioni. 

Questo  libro  venne  fuori  la  prima  volta 
dalla  tipografia  delle  Muse  in  Firenze,  nel  1866, 
col  titolo:  In  una  valle  ovvero  Amore  e  Fatalità. 
Successivamente,  avendo  dato  svolgimento  più 
consono  all'azione,  pur  sopprimendo  alcuni  capi- 
toli poco  collegati  al  racconto,  prese  il  proprio 
nome  di  Ermanno  Lysch,  seconda  edizione  illu- 
strata del  De  Marchi,  Milano,  1873,  ridotto  an- 
cora a  maggior  unità  nella  terza  del  Sonzo- 
gno,    1875. 

Nel  rifacimento,  vicenda  uguale  all'  Er- 
manno Lysch,  se  non  maggiore,  toccava  al 
Ser  Lampo. 

Apparve  da  prima  nella  Gazzetta  ebdoma- 
daria di  Soresina,  buttato  giù  da  un  giorno 
all'altro  per  l'appendice,  e  poi  compreso 
nel   volumetto:    Letture   romantiche,  edito    da 
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quella  stessa  tipografia.  Quindi  usciva  nel 
Nero  e  Azzurro,  storie  e  leggende,  pubblicato 
in  Milano  dal  Battezzati,  il  quale  lo  rimise  in 
luce  in  un'edizione  ristretta  di  quegli  strani 
scritti.  Ser  Lampo,  in  fine,  rifuso  intieramente 
nella  prima  parte  e  accresciuto  della  seconda, 
venne  fuori  nelle  appendici  del  giornale  //  Di- 
ritto; nella  quale  forma,  riveduto  ancora  de- 
finitivamente, riappare  adesso. 

Senza  tener  conto  dei  giudizi  dati  su  questo 
lavoruccio,  è  da  sperarsi  che  chiunque  voglia  raf- 
frontare equamente  questa  con  le  edizioni  pre- 
cedenti, riuscirà  ad  una  critica  imparziale  e  sin- 
cera. Pochi,  in  vero,  hanno  forse  mai  usato 
nelle  cose  proprie  tanta  pazienza  di  revisione 
e  di  lima  quanta  ne  fu  spesa  in  queste  pagine 
dell'Ermanno  Lysch  e  di  Ser  Lampo  ,•  il  che  è 
facile  ad  ognuno  accertare.  Che  se,  fra  i  dieci 
o  dodici  lettori  del  volume,  uno  solo  potrà 
in  coscienza  affermare  ch'io  non  abbia  per- 
duto il  mio  tempo,  si  rasserenino  gli  schifiltosi, 
il  premio  sarà  superiore  alla  sudata  fatica. 

L'Autore. 


A 

L.   E.   BUTI,   morto. 


(nella  prima  edizione) 


M-io  Gigi, 

Siccome  io  penso  che  la  «  così  detta  morte  » 
non  rompa  i  legami  d'affetto  fra  chi  e  pas- 
sato e  chi  rimane;  siccome  io  penso  che  una 
promessa  fatta,  in  giorni  di  sventura  non  si 
abbia  codardamente  a  dimenticare  in  quelli  di 
miglior  fortuna,  o  viceversa;  siccome  infine  io 
penso  che  al  passato  di  chi  sente  la  propria 
dignità,  debba  sempre  corrispondere  con  coe- 
renza il  presente,  e  a  questo  l'avvenire,  —  così 
t'intitolo  questo  lavoro  con  l'antico  affetto  e  gV im- 
mutabili principi  che  sai.... 

Fermissimamente  io  credo  che  tu  mascotti 
ora  e  che  tu  scenda  talvolta  a  confabulare  meco 
nei  momenti  di  solitudine  fantasticatrice;  avve- 
gnaché le  influenze  degli  spiriti  abbiano  la  mi- 
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stica  loro  virtù  a  guisa  della  rugiada  su'  fiori, 
sieno  l'anello  arcano  che  congiunge  il  di  qua  al 
di  là,  alimentando  la  fede,  anima  della  vita,  pre- 
parazione o  crogiuolo  di  trasformazioni  nuove. 

Non  la  penseranno  così  i  molti,  lo  so;  po- 
trebbe egli  essere  diversamente? 

Io  dunque,  amatissimo,  rimango  sempre  lo 
stesso,  con  profitto  della  quiete  interna  molto,  col 
farmaco  delle  amicizie  lieve,  col  sorriso  della 
speme  immortale. 

Costa  dove  tu  spazii,  è  sciolto  ogni  dubbio; 
quaggiù  si  geme  come  nella  dantesca  caina,  a 
condizione  di  non  disturbare  il  prossimo.  E  di- 
ritto! Altrimenti,  ti  si  pone  il  capestro  al  collo 
per  {strozzarti  a  md  d'un  cane.  Fortuna  non 
ultima  finire  così! 

Intanto,  umili  come  il  ragno,  procediamo, 
tessendo  la  trama  del  gran  lavoro  dell'  italo  ri- 
sorgimento, in  ragione  di  forze.  Il  genio  del 
Bene  sembra,  ora,  eternamente  vittorioso  in  que- 
st' Italia  adorata;  prima  che  quello  del  Male 
renda  un  utopìa  il  di  lei  completo  trionfo,  penso 
che  dalle  Alpi  a  Peloro  noi  dovrem  passeg- 
giare in  un  camposanto.  Per  combattere  i  ne- 
mici dell'unita  e  dell'  indipendenza  nostre,  fa- 
remmo persino  arme  degli  stinchi  paterni:  ed 
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io,  anzi  che  rivedere  la  interna  e  straniera  ser- 
vitìc  nel  Bel  Paese,  farei  voto  ne  scomparisse 
ogni  traccia  sotto  i  nostri  tre  mari. 

Ma  l'Italia,  per  Dio,  è  immortale;  evviva 
l'Italia! 

Gigi  amatissimo,  addio! 

A  te  ora  continuare  il  corso  di  tua  purifica- 
zione siderea;  a  me  affrettare  col  cuore  felicità 
cotanta,  assiduo  operatore  del  bene,  schivo  più 
die  possibil  del  male,  ambedue  costantemente 
aneli  di  arrivare  colà 

Ove  si  appunta  ogni   ubi  ed   ogni  quando  (i). 

E  allora  che,  pellegrini  nelle  sfere  infinite 
della  luce,  arriveremo  a  dissetarci  alle  fonti 
dell'eterno  amore,  il  nostro  osanna  fia  sempre 
questo: 

—  Gloria  a  Dio  ne'  cieli,  pace  e  prospe- 
rità all'Italia  sopra  la  terra! 

Ottobre,  1865. 

Tuo 

B.  E.  Maineri. 


(1)  Paradiso,  XXIX,  12. 


L'AUTORE 

(nella  seconda  e  terza  edizione) 

N  niun  altro  modo  mi  è  dato  inti- 
tolarvi questo  racconto,  se  non  che 
trascrivendovi  per  intiero  le  brevi  ma 

solenni  parole  con  le  quali  F.  D.  Guerrazzi  ebbe 

già  a  sdebitarsi  nella  dedicatoria  del  suo  famoso 

Assedio  di  Firenze. 

E  duro,  lo  so,  non  udire  altre  frasi  ;  ma  io 

non  poteva,  né  doveva   usarne   altre. 

«  Promisi  un  giorno  dedicarvi  quest'opera 
mia.  Da  quel  giorno  in  poi,  voglie,  costumi  voi 
avete  mutato,  ed  affetti.  Io  mi  mantengo  tena- 
cemente lo  stesso.  E  mentre  in  questo  modo 
soddisfo  all'ultima  promessa,  che  vi  ho  fatto, 
io  spero  —  e  non  invano  —  che  la  vostra 
coscienza  sia  per  domandarvi  :  «  E  tu  come 
adempisti  i  tuoi  giuramenti?  » 

Aprile,  1873. 
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'hanno  in  letteratura  degli  scrittori 
che,  giudicati  alla  stregua  comune, 
perdono  gran  parte  del  merito  per 
cui  sono  in  fama  di  valenti.  Per  essi  non  ve 
scuola  a  cui  appartengano,  né  partito  (anche  la 
letteratura  ha  i  suoi),  a  cui  servano.  Le  regole 
dell'arte  non  sono  efficaci  abbastanza  a  dare  un 
indirizzo  pur  che  sia;  e,  se  tu  gì' interroghi  dei 
principii  a  cui  s'informano,  ti  risponderanno  di 
aver  seguito  né  più  né  meno  che  le  ispirazioni  del 
proprio  cuore  senza  guardar  più  che  tanto  al  ri- 
manente. Che  importa  che  il  Prati,  il  Dall'Oli- 
garo,  l'Aleardi  non  si  sieno  consigliati  coll'ora- 
colo  dei  capiscuola,  quando  e  il  Prati  e  il  Dal- 
l'Ongaro  e  l'Aleardi  hanno  vita  per  sé  e  fisono- 
mia  propria  ?  E  se  il  Guerrazzi  non  ha  il  suf- 
fragio degli  amatori  del  romanzo  manzoniano 
o  scottiano,  vuol  dire  che  egli  si  contenta  d'a- 
versi fatto  parte  per  sé  stesso. 
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Però,  se  codesti  ed  altri  scrittori  possono 
sottrarsi  alle  regole  comuni  dell'arte  compas- 
sata de'  retori,  chi  non  ha  il  loro  ingegno  e 
il  loro  cuore,  mal  si  argomenterà  di  seguirli 
ne'  -rapidi  voli  e  negli  arditi  movimenti.  Una 
immagine  troppo  viva,  un  concetto  troppo  pro- 
fondo si  tradurrà  in  fantasmagorie,  in  istranezze 
ne'  mediocri.  E  di  qui  i  delirii  e  le  svenevo- 
lezze di  certi  poeti  novellini,  che,  per  voler 
essere  da  più  del  loro  poeta  prediletto,  lo  esa- 
gerano e  lo  svisano  ;  di  qui  i  fremiti  e  gli  ac- 
cessi asmatici  degl'imitatori  del  grande  roman- 
ziere livornese,  buoni  solo  a  seguirlo  nella  parte 
meno  bella  e  meno  buona. 

B.  E.  Maineri  è  uno  scrittore  che  nel  rac- 
conto ha  un'  indole  tutta  propria.  Chi  legge 
alcuni  de'  suoi  lavori,  s'avvede  a  bella  prima 
che  egli  ha  poco  di  comune  con  gli  altri  scrit- 
tori di  racconti  -,  ma  pur  sente  dominarsene  i 
sensi,  lo  spirito. 

E  singolare  è  in  lui  la  fantasia  o  la  imma- 
ginazione, la  quale  ora  con  grande  vivezza  di 
colorito  richiama  ad  oggetti,  che  hanno  col- 
pito i  tuoi  sensi,  ora  ti  compone  de'  quadri, 
la  cui  unione  non  ha  riscontro  in  natura.  La 
reminiscenza  di  cosa  sensibile  si  fa  in  lui  viva, 
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palpabile,  direi  quasi  parlante;  lavoro  della  rifles- 
sione e  risultamento  della  contrazione  del  suo 
spirito  sensibilissimo.  Se  si  guardi  alle  tradi- 
zioni classiche  della  nostra  letteratura  roman- 
zesca —  esplicazione  della  nostra  natura,  della 
ridente  guardatura  del  nostro  cielo,  del  perenne 
verde  delle  nostre  campagne  — ,  chi  può  vol- 
gersi alle  scene  del  romanzo  del  settentrione  ? 
Eppure,  Maineri  è  il  solo,  ch'io  mi  sappia,  a'  dì 
nostri,  il  quale  cedendo  con  tutto  abbandono 
a  se  stesso,  desioso  del  nuovo  e  del  maravi- 
glioso,  abbia  cercato  di  trapiantare  in  Italia  la 
novella  fantastica.  Guai,  s'egli  avesse  imitatori  ! 
Certi  uomini,  del  pari  che  certi  generi,  sono 
indocili  d'imitazione;  co'  loro  difetti  stanno 
>ene  per  sé,  si  fanno  leggere,  ammirare;  imi- 
iti,  si  finisce  col  parodiarli.  Se  Maineri  non 
fosse  altro  che  un  semplice  e  comune  imitatore 
li  qualche  fantastico  novelliere  del  settentrione, 
ìgli  non  sarebbe  il  Poe  d'Italia,  quale  molti 
l'  hanno   salutato. 

E  in  vero  la  rispettiva  originalità  di  questi 
lue  novellieri-poeti  è  spiccata  ed  evidente,  e 
tipende  non  tanto  dalla  varia  natura  del  cielo 
lotto  cui  sono  nati,  quanto  dalla  diversa  tempra, 
indole  e  costumi  loro  individuali.    Lo    sfondo 
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in  cui  l'americano  Poe  dipinge  i  suoi  quadri,  ha 
un  non  so  che  di  solenne,  che  rassomiglia  alle 
scene  della  natura  morta,  ammosfera  quasi  ver- 
dognola e  greve,  nella  quale  le  figure  de'  suoi 
personaggi  rilevansi  con  tinte  nere  e  meste  : 
ma  è  unico  in  Edgardo  quell'artifizio  della  mente, 
quella  strana  facoltà  psicologica,  quella  mecca- 
nica, diremmo,  del  pensiero,  per  la  quale  d' idea 
in  idea,  di  premessa  in  premessa,  passando  a  que- 
sto e  a  quell' inferimento,  giunge  a  sciogliere  con 
la  più  raffinata  e  arguta  maestrìa  un  problema, 
un  fatto,  un  suo  prestabilito  disegno  ;  ricordo, 
per  esempio,  «  il  doppio  assassinio  di  via  Mor- 
gue. >  Poe  è  eminentemente  metafisico,  e  in 
lui  la  più  che  stragrande  fantasia  soggioga  gli 
affetti.  In  Maineri  V  immaginazione  s'accoppia 
al  cuore  ;  onde  tal  fiata  prevale,  tal  altra  le 
rimane  soggetta  \  di  semplice  intreccio,  inclina 
all'episodio  e  dipinge  con  mirabile  colorito:  so- 
prattutto felice  nelle  descrizioni,  nelle  quali  è 
davvero  abile  ed  evidente.  Forse  in  esso  il  cuore 
predomina  la  fantasia,  ma  un  cuore  che  si  di- 
rebbe sempre  ammalato,  poiché  dentro  ogni  suo 
scritto  aleggia  una  mestizia  perenne,  e  vi  si 
sente  una  stanchezza  rassegnata,  dalla  quale 
però  si  solleva  credente,  perchè  animato  di  viva 
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è 

fede  e  anelo  dell'infinito.  Quasi  tutti  gli  amori 
da  lui  descritti  sono  infelici.  I  più  stupendi  con- 
cepimenti del  genio  di  Poe  furono  svegliati  nella 
deplorabile  ebbrezza  del  vino:  i  più  mesti  ed 
affettosi  racconti  del  Maineri  furono  scritti  nel 
pianto  (i). 

Ma  per  toccare  à^XY  Ermanno  Lysck,  nuovo 
o  piuttosto  antico  racconto  del  Maineri,  ora 
intieramente  rifatto,  giova  osservare,  che  in  esso 
è  un  genere  tra  fantastico  e  psicologico,  un  non 
so  che  del  romanzo  intimo,  come  lo  direbbero 
i  Tedeschi,  ove  amore  e  la  sua  varia  fortuna, 
desiderii,  voti,  speranze,  illusioni,  disinganni  e 
quanti  ha  sentimenti  un  cuore  appassionato,  va- 
riamente si  svolgono,  si  succedono,  si  alternano. 
Seguine,  amabile  lettore,  tutti  i  personaggi,  e 
ciascuno  ti  rappresenta  un  carattere,  un  uomo. 
Ermanno  Lysch,  che  dà  il  titolo  al  racconto, 
è  un  genio  in  tutta  l'accezione  della  parola, 
con  tutte  le  bizzarrie  dello  spirito  e  la  forza 
di  passione  d'un  grande  poeta,  d'un    genio. 


(i)  F.  D.  Guerrazzi,  amico  ed  estimatore  del  Maineri,  scri- 
vendogli della  letteratura  fantastica,  cosi  terminava  :  «  Ho 
letto,  e  sta  bene  :  se  con  qualche  altro  bicchiere  di  questo 
liquore  vuole  straviziare,  io  non  1'  ho  rifiuto  ;  ma  a  tutto 
pasto,  no  ;  —  almeno,  io  non  glielo  consentirei  per  la  sua 
salute....  » 
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Egli  ama,  non  è  corrisposto  ;  cerca  nel  Lago 
della  Morte  della  sua  natia  valle  di  Zurscka 
la  pace,  che  il  mondo  non  gli  dà  ;  cerca  il 
sonno.  Ma  l'ammirazione  dovuta  al  genio  e 
l'amicizia  d'un  onest'uomo  lo  arrestano  men- 
tr'egli  è  per  tradurre  ad  atto  il  feroce  proponi- 
mento, e  l'amor  d'angelica  fanciulla  lo  sorregge, 
e,  salvo,  ne  tempera  i  pronti  bollori,  e  lo  fa 
sposo  amantissimo  e  tenerissimo  padre. 

Che  se  cerchi  l'uomo  della  fede,  che  soprav- 
vive alla  perdita  della  persona  amata,  tu  lo 
trovi  in  Mario  Fortiguerri,  cui  non  allettano 
le  singolari  attrattive  della  marchesa  Giulia 
de  Spleine,  né  fanno  intristire  nell'ozio  le  so- 
stanze eredate  dal  morto  zio.  E  avrai  da  ammi- 
rare, non  meno  che  la  virtù  di  questa  donna 
nobilissima,  la  virtù  antica  del  maestro  di  vil- 
laggio, Onofrio-Jacob  Westergondy,  a  cui  la 
dolorosa  esperienza  del  passato  e  il  cuore  one- 
stamente educato  a  ben  operare  e  soffrire,  danno 
autorità  di  sentenziare,  che:  «  quegli  soltanto 
che  vive  d'intelletto  e  di  cuore,  arriva  quag- 
giù a  comprendere  la  missione  della  vita  ;  » 
che  spesso  il  primo  scompagnato  dal  secondo 
conduce  allo  scetticismo,...  e  col  secondo  solo 
si   batte    per    la    via    del    manicomio,    mentre 
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com'egli  aggiunge  —  «  dall'armonia  del  senti- 
mento e  del  pensiero  nasce  la  giusta  gioia,  la 
quale,  ben  governata,  ci  dà  buon  sangue,  e, 
trasmodando,  può  confondersi  collo  stesso  do- 
lore, perchè  l'intenso  piacere  è  dolore  !  »  (i). 
Esatta  sentenza  ! 

Nella  prima  parte  Lysch,  soggiacendo  all'  in- 
felicità dell'amore   e    all'esaltazione    del    senti- 

lento,  fa  l'apoteosi  della  morte  e  del  fato;  e 
del  fato  lo  stesso  Mario  ammette  le  ragioni  e 
gl'influssi  nel  lasciare  la  valle  di  Poschiavo.  Stra- 
nissima la  descrizione,  che  l'aberrante  spirito  di 
Lysch  fa  del  Lago  della  Morte:  «  Oh,  se  vedeste 
come  in  queste  acque  piglia  nuovo  e  fantastico 
aspetto  la  vita  !  Sono  mari  di  luce  fosforescente, 

irgentina,  che  coprono  montagne  di  corallo 
d'oro  lucidissimo,  di  alghe  verdeggianti  più 
che  i  tappeti  dei  vostri  prati!  Invece  della  vita 
dei  natanti,  vi  sono  apparizioni  di  sirene,  di 
genìetti  alati,  e  arcipelaghi  di  stelle,  che  imi- 
tano la  mesta  luce  della  luna.  I  gorgogliamenti 
delle  acque  rassomigliano  al  notturno  fragore 
d'  una  cascata  in  lontananza.  Non  è  la  vita,  e 


(i)  Capitolo  ora  soppresso. 
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non  è   il  dolore....  Nella  eternità,  la  vita    del 
limbo  è  la  più  beata....   » 

Nella  seconda  parte  il  genio  si  desta  da 
quella  specie  di  letargo,  riconosce  la  missione 
d'ogni  uomo  sulla  terra,  e  canta  il  trionfo 
della  vita.  L'amore  ha  fatto  miracoli.  «  La 
donna  sola  può  tutto  —  ei  dice  all'antica  sua 
amante  — ,  e  i  tesori  de' suoi  affetti  sono  più  pre- 
ziosi e  potenti  d'ogni  altro  ben  della  vita.  Essa 
sola  può  spronarci  alle  più  belle  e  gloriose  im- 
prese; essa  suscitarci  alla  fede,  renderci  buoni, 
capaci  dei  grandi  sacrifici,  delle  più  elette 
virtù:  —  quando  simil  donna  si  è  trovata, 
l'esistenza  scorre  lieta  e  serena  come  un  ver- 
ginale mattino  di  primavera  o  un  dolcissimo 
tramonto  di  autunno.  No,  la  fatalità  non  esi 
ste  ed  è  fisima  della  nostra  mente,  o  piutto 
sto  sua  creazione,  cioè  delle  nostre  azioni,  dei 
nostri  timori,  delle  nostre  utopie  e  stranezze. 
Chi  ci  dà  il  diritto  di  disperare,  quando  si 
ha  il  dovere  di  andare  avanti  ?   » 

«  Or  quale, amico,  —  dimanda  Mario  a  Lysch 

—  il  miglior  ammaestramento  che  traesti  dalle 
tue  avventure?  —  Questo:  —  risponde  Lysch: 

—  che  nessuno  può  mai  dire  di  far  patto  con 
la  morte  e  con  l'amore,...  nessuno  deve  sognare 
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cose  superiori  alle  proprie  forze:  la  vita  si  ali- 
menta di  affetti,  di  opere,  di  fede,  di  costanza.  » 
Qui  sta  la  morale  di  tutto  il  racconto,  alla 
quale  Mario  confessa  di  dovere  e  il  risorgimento 
della  sua  fede  e  il  poco  di  felicità  della  vita 
che   gli   avanza. 

Né  vo'  dirne  di  più,  temendo  di  sfruttare 
un  intreccio  che,  se  può  sembrare  poco  im- 
portante in  principio,  si  fa  attraente  a  mano 
a  mano  che  il  lettore  s  avanza  nel  racconto. 
Accade  bensì  notare  come  lo  intreccio  stesso 
dia  argomento  d'una  nuova  maniera  del  nostro, 
il  quale  come  nella  Solitudine  e  nello  In  una 
valle  (prima  parte  à^X  Ermanno  Lysch)  s'è  li- 
mitato a  ritrarre  quadri  staccati  e  scene  aventi 
esistenza  per  sé-,  così  in  questo  lavoro  li  rac- 
costa, li  riunisce,  li  lega  in  un  punto,  che  si 
traduce  in  una  vera  unità.  Egli  è  ben  vero, 
che  anche  la  scena  isolata  piace,  specialmente 
dipinta  con  bei  colori  e  con  quell'affetto  onde 
sono  avvivate  le  anime  gentili;  ove  però  le 
principali  di  esse  scene  fossero  per  guisa  in- 
trecciate da  tenere  in  sospeso  chi  legge,  ah! 
non  piacerebbero  esse  di  più? 

Alcune  di  tali  scene  son  così  vaghe  e  pit- 
toresche, da  lasciar  la  più  grata    impressione 
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in  chi  legge.  Amante  sino  al  fervore  della  na- 
tura alpestre  e  svariata,  il  Maineri  s'accende 
ad  ogni  fenomeno  di  essa,  a  un  bel  sole  di  pri- 
mavera, a  una  stella  che  brilli,  a  un  lieve  in- 
cresparsi dell'acqua  d'un  lago,  a  un  dolce  mor- 
morio d'un  ruscello.  E  vi  associa  fatti  e  circo- 
stanze, e  vi  coordina  pensieri  e  immagini,  che 
sollevano  dalle  basse  sfere  in  un  aere  più  sereno 
e  più  puro.  «  In  quella  lontananza  —  dice 
egli  a  proposito  della  valle  di  Poschiavó,  —  così 
favorevole  all'  illusione,  la  fantasia  pingevasi 
gruppi  di  vaghissimi  angioletti  dall'  ali  color 
d'iri,  spiccanti  voli  strani,  capricciosi,  a  carole, 
lontani,...  tanto  lontani,  che  smarrivansi  all'ab- 
bagliato mio  sguardo  in  una  nuvoletta  candida, 
o  in  un  punto  d'oro....  Ed  essi  ridevano  nel- 
T  ingenuità  dell'  innocenza,  nel  tripudio  della 
virtù,  nella  coscienza  di  eterni  affetti  ;  mentre 
il  mio  cuore,  pieno  di  commozione  profonda, 
religiosa,  entusiastica,  noverava  le  sue  pulsa- 
zioni rapide,  acute.  —  Povero  cuore!    » 

Non  è  questa  tavolozza  d'artista,  e  fantasia 
di  poeta  ? 

La  descrizione  del  castello  di  Zurscka  è  im- 
prontata di  fosca  terribilità:  quella  dello  Stelvio 
solleva  1'  animo  alle  più  grandiose    ispirazioni 
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della  natura:  da  ricordarsi  eziandio  l'episodio 
della  Beda,  la  morte  di  Fiorina,  la  fantastica 
notte  sul  lago. 

E  un  altro  vuoisi  anche  notare  di  questo 
racconto,  ed  è  la  forma  franca  e  spigliata,  che 
un  dì  più  che  l'altro  viene  acquistando  il  Mai- 
neri.  Lo  stile  procede  piano,  semplice,  chiaro, 
e  nel  dialogo  attinge  alla  naturalezza  e  all'ama- 
bile disinvoltura,  di  cui  pochi  scrittori  soltanto 
conoscono  il  segreto.  Eppure,  guardandovi 
bene  dentro,  vi  si  scopre  la  fatica  durata  dal- 
l'autore, studioso  di  semplicità  e  di  schiettezza. 
Accurata  fino  alla  eleganza  ne  è  la  lingua, 
aliena  egualmente  dalle  vecchiate  de'  pulimanti, 
che  dalle  smancerie  di  chi  alla  lingua  parlata 
vuol  tolta  di  peso  ogni  frase,   ogni  vocabolo. 

Chi  ama  le  descrizioni  d'una  bella  natura  e 
i  casi  strani  dell'amore  e  il  raccoglimento  del- 
l'anima e  le  memorie  dell'amicizia,  legga  questo 
lavoro  del  Maineri,  il  fantastico  autore  del- 
l'Addazia  dì  S.  Lao  e  di  Ser  Lampo. 

Palermo,  aprile  1873. 

Giuseppe  Pitré. 


ERMANNO  LYSCH 


Lettore,  se  non  hai  la  pazienza  di 
leggermi  da  cima  a  fondo,  non  hai 
il  diritto  di  giudicarmi. 

Il  Libko. 


PA^T©   Pl^IMA 


IN  UNA  VALLE. 


PER  MONTI  E    PENDICI. 


o  mi  trovava  da  due  giorni  nel  principale 

albergo  di   Poschiavo;   un   ricco  e   bel 

paese  del  cantone  dei  Grigioni,  italiano 

per  cielo,  posizione  geografica  e  lingua, 

che  dà  il  suo  nome  alla  propria  valle. 

Ero  di  cattivo  umore  e  sentivo  il  bisogno  di  an- 
dare errando  su  per  i  monti,  a  respirare  un  po' 
d'aria  fine.  Intanto,  sdraiato  su  una  vecchia  ed  ampia 
poltrona,  tentavo  di  dare  un'occhiata  ai  giornali  di 
cui  ero  provvisto;  ma  dopo  poco  li  buttai  via  stiz- 
zoso, dicendo  meco  stesso  :  «  Non  si  può  mai  ca- 
vare un  costrutto  al  mondo  da  questi  gazzettieri  ;  » 
e  mi  alzai. 

—  Comandi!  —  disse  in  questo  punto  il  cameriere 
entrando. 

Avevo  già  dimenticato  di  aver  suonato. 

—  Grazie;  vorrei  sapere  a  che  ora  parte  la  dili- 
genza per  i  bagni  di  Le  Prese. 

—  La  prima  è  partita  un'ora  fa,  la  seconda  par- 
tirà nel  dopo  pranzo;  però,  se  le  piace,  vi  sono 
carrozze  a  qualunque  ora,  e.... 
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—  Non  occorre:  intanto,  farò  una  scorsa  in  paese: 
c'è  egli  qualcosa  di  bello  da  vedere? 

■ —  Il  meglio  consiste  nelle  case  nuove  o  palazzine, 
e  in  quelle  che  si  stanno  fabbricando  —  notò  sorri- 
dendo il  giovane  — ,  nei  nostri  giardini  e  nei  fiori 
che  li  adornano. 

—  Cose  che  indicano  agiatezza  e  buon  gusto  ; 
ma  so  che  la  parrocchia,  il  tempio  dei  protestanti, 
l'antica  casa  del  comune.... 

—  Sono  degne  di  vedersi,  capisco,  ma  io,  con 
sua  licenza,  la  consiglierei  di  far  prima  una  passeg- 
giata fuor  dell'abitato. 

—  Perchè  questo  consiglio? 

—  Perchè  non  si  potrebbe  desiderare  una  più 
splendida  giornata  d'oggi.  Osservi  (e  alzava  le  ten- 
dine della  larga  finestra  della  sala  in  cui  ci  trova- 
vamo), se  si  potrebbe  vedere  sole  più  bello. 

—  Proprio  stupendo  1  Ne  approfitto  all'istante  per 
iscacciar  la  noia,  tanto  più  che  la  notte  scorsa  non 
ho  potuto  chiuder  occhio. 

—  Me  ne  dispiace;  forse  il  letto.... 

—  Il  letto  era  eccellente;  ma  ogni  volta  che  mi 
occorre  di  mutarlo,  io  provo  gran  difficoltà  a  pigliar 
sonno. 

—  Dormirà  la  notte  ventura. 

—  Lo  spero  ;  di':  come  chiamate  quell'alto  ghiac- 
ciaio che  si  leva  di  fronte  ? 

—  La  Vedretta  di  Veronal  cui  montagna  è  delle 
più  alte  del  Bernina,  ond'é  chiusala  nostra  valle: 
si  faccia  sul  terrazzo,  e  dia  un'occhiata  all' ingiù; 
osservi. 

—  Come  si  respira  bene!  Che  bellezza! 

—  Di  qui  non  possiamo  scorgere  il  lago,  che  dal 
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borgo  di  Le  Prese  si  stende  al  paesello  di  Me- 
schino: ecco  la  chiesa  di  Santa  Maria  e  il  borgo 
di  Cologna;  e  quelli  sono  i  villaggi  di  Rasica,  di 
Prada,  Annunziata,  Pagnoncini  e  Cantone,  manipoli 
di  povere  case. 

—  Grazie.  Vado  a  godermi  la  giornata:  quando 
potrei  essere  di  ritorno  ? 

—  La  diligenza  parte  alle  tre,  ma  le  conviene 
partire  stasera:  troverà  una  carrozza  apposta. 

—  Benone,  siamo  intesi. 

Alcuni  momenti  dopo  ero    nell'aperta  campagna. 

—  Oh,  come  passò  presto  quel  tempo  1  Quante 
sensazioni  ho  provato  in  quel  giorno!  Quali  vedute 
vaghe  e  svariate!  Là  sul  fianco  del  monte  sorge  una 
solitaria  cappella,  a  cui  la  incerta  e  fosca  tradizione 
ha  legato  una  leggenda  pietosa  :  frassini,  faggi,  abeti 
e  castagni  s' inalzano  per  larghi  tratti,  ineguali,  su  in 
cima  e  al  basso. 

Più  sopra,  ecco,  la  roccia  è  nuda,  arsa,  del  color 
della  cenere:  picchi  che  rizzano  le  inarrivabili  punte 
a  mo'  di  bizzarre  dentiere;  rupi  formidabili,  su  cui 
a  mala  pena  puoi  aggrapparti,  al  cui  lato  senti  im- 
provviso uno  scroscio  d'acque  cader  nel  profondo  ; 
scogliere  irte  e  taglienti,  entro  cui  talvolta  il  pa- 
store balestrato  dalla  tempesta  lasciò  a  frusto  a  fru- 
sto le  carni  e  le  ossa;  né  sempre  vincibili  dallo 
stesso  camoscio,  quando  al  rumoreggiare  del  tuono 
comincia  a  fremere  l'aria  vorticosa  e  greve  de'  ghiac- 
ciai. A  destra  ed  a  manca  falde  di  terreno  verdo- 
gnolo e  bruciacchiato,  immiserito  da  gibbosità  im- 
pervie e  deformi. 

Tra  due  montagne,  che  sembrano  accostarsi  con 
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fraterno  abbandono,  scorre  il  ruscello  con  le  sue 
acque  color  di  latte,  a  sprazzi  di  spuma  vaporosa, 
saltellante,  rumoroso,  qua  e  là  nascondendosi,  per 
ricomparire  più  sotto,  ai  raggi  del  sole,  in  un  largo 
nastro  di  fulgido  argento,  umile  e  inavvertito  quando 
fremono  i    rovai   diacciati    del    pigro  verno. 

Con  mirabile  simmetria  dall'altra  parte  cade  un 
altro  ruscello,  non  meno  fantastico  e  vago,  ma  più 
terribile  e  franoso;  di  là  da  quell'erta  eccone  un 
terzo,  povero  e  meschino,  come  ultimo  tributo  di  nevi 
disciolte.  Più  in  alto  un  burrone  nereggiante,  terribile. 

Quale  vista  !  al  basso  una  macchia  folta  e  nera  ; 
un  bel  tratto  di  prato  verde  verde,  qualche  scacco 
di  terreno  coltivato,  quasi  incastonato  con  femminile 
capriccio:  scena  vaga,  geniale.  E  lassù  lontano,  so- 
pra le  eccelse  vette  delle  catene  alpine,  i  ghiacciai 
eterni,  lenzuoli  immani  di  natura  morta,  donde  fil- 
trano lentamente  misteriosi  semi  di  vita  nuova;  la- 
ghi nitidissimi,  sulla  cui  superficie  lo  spirito  dei 
secoli  sembra  aleggiare  con  ghigno  d'immortale 
trionfo:  in  somma,  le  vedrette,  come  con  voce  signi- 
ficativa le  chiamano  gli  alpigiani,  le  quali  sciolgonsi 
sempre  e  non  si  consumano  mai. 

Aggirandomi  solo  qua  e  là,  su  questa  o  quell'erta, 
io  volgeva  lo  sguardo  ora  a  godere  lo  spettacolo 
dell'intiera  vallata,  ora  lo  fermavo  a  lungo  sul  lago, 
sul  quale  il  sole  saettava  fasci  di  luce  d'oro.  E  mi 
compiacevo  di  osservare  il  navicello  con  la  sua  vela 
larga  e  bianca  gonfiarsi  a  un  pochino  d'auretta  viva, 
che  lo  spingeva,  simile  a  cigno  abbandonato  a  blandi 
divagamenti,  quando  l' istinto  voluttuosamente  lo 
chiama  alle  gioie  d'amore.... 
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Il  colore  delle  lontane  montagne  d'Italia  si  per- 
deva nelle  eteree  sfumature  della  viola,  sì  che,  tra 
le  ultime  lor  creste  e  l'azzurro  del  cielo,  la  fles- 
suosità delle  linee  scompariva  in  un  oceano  di  luce 
scialba. 

In  quella  lontananza,  così  favorevole  all'illusione, 
la  fantasia  dipingeva  gruppi  vaghissimi  di  angioletti 
con  le  ali  iridate,  spiccanti  voli  strani,  capricciosi,  o 
tessendo  carole,...  lontani,  tanto  lontani,  che  smar- 
rivansi  all'  abbagliato  sguardo  in  una  nuvoletta  can- 
dida, in  un  punto  aureo....  E  ridevano  nell'ingenuità 
dell'innocenza,  nel  tripudio  dell'amore,  nella  coscienza 
di  una  beatitudine  arcana;  mentre  io  pieno  di  com- 
mozione noverava  le  pulsazioni  rapide  del  cuore. 

Povero  cuore  ! 

IL 

BED  A  . 

Lento  lento  e  soprappensieri  vagavo  per  la  cam- 
pagna. 

Era  un  sentieruzzo  comune,  ingombro,  come  d'or- 
dinario, di  sassi,  fiancheggiato  da  due  muri  a  secco. 
A  destra  e  a  manca  alcuni  alberi  di  frutta,  qualche 
rovo,  pochi  cespugli;  a  un  tratto  il  sentiero  piega  e 
obbliga  a  deviare  i  passi.  Il  sole  descriveva  len- 
tamente la  sua  corsa.  D'improvviso,  a  una  seconda 
svolta,  mi  trovai  di  faccia  a  un  rozzo  pilone,  sul 
quale,  dentro  una  cornice  di  stucco,  appare  dipinta 
una  Vergine  dai  sette  dolori;  i  soliti  pietosi  affre- 
schi delle  campagne. 
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Ma  non  l'affresco  mi  fece  arrestare  i  passi,  bensì 
la  persona  che  sopra  un  sasso  gli  stava  dinanzi  ingi- 
nocchiata. 

L'ombra  proiettata  dal  pilone  pareva  favorire  colei 
che  pregava;  nondimeno,  per  non  dar  noia  e  os- 
servar meglio  la  scena,  mi  trassi  in  disparte  sotto 
un  albero,  dove  un  fanciullo  poco  più  che  undicenne 
si  stava  baloccando  con  sassolini. 

La  genuflessa  parea  vicina  ai  venti  anni  ;  ma 
quanta  pietà  gentile  in  quel  suo  atteggiamento  !  Se 
in  cielo  gli  angeli  pregan  così,  Dio  non  può  che  ver- 
sare a  larga  mano  i  suoi  doni  sui  poveri  mortali. 

Avea  capelli  folti  e  castani,  raccolti  con  cura  sulla 
nuca  in  un  gran  mazzocchio  e  indossava  una  ve- 
ste di  bambagina  a  scacchi  bianchi  e  rossi,  con  grem- 
biule piuttosto  oscuro  :  al  collo,  il  fazzoletto  di  pan- 
nolino, ripiegandosi  in  croce,  le  copriva  le  spalle 
e  il  seno.  Una  vera  madonnina.  Non  del  tutto 
regolari  le  fattezze,  e  il  viso  pallido  e  piacente; 
intorno  a  lei  un'aria  di  così  genial  simpatia,  da  toc- 
care anche  un  cuor  duro  e  altero.  Una  cosellina 
cara  in  quell'  espressione  di  bontà  graziosa,  onde 
son  presi  pur  sempre  gli  animi  onesti  e  ben  fatti. 

Pregava;  e  a  osservarla  era  chiaro  che  il  suo 
cuore  parlava  a  Maria,  e  tanto  piena  di  compunzione 
e  quasi  d'affanno,  che,  recatosi  il  grembiule  agli  oc- 
chi, si  asciugava  le  lagrime.  Mi  sentii  intenerito. 

Poi,  ricomponendosi,  un  raggio  di  soddisfazione  le 
passò  sulla  fronte;  si  fece  il  segno  della  croce, 
volse  incerta  la  faccia  dalla  nostra  parte  e,  dubi- 
tosa,  stette. 

Non  mi  potei  più  contenere  e  guardai  il  fanciullo, 
che  veniva  a  me. 
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—  La  conosci?  —  gli  domandai,  indicando  conia 
mano  la  fanciulla. 

—  E  mia  sorella  —  rispose. 

—  Tua  sorella?  —  ripetei  nel    guardare   V  uno  e 
l'altra  —  ;  non  pare. 

—  Sicuro:  lo  dica  a  lei;  povera  Beda  !  E  quanto 
le  voglion  bene  babbo  e  mamma,...  sapesse! 

Io  lo  fissava  ;  ei  sorrideva  :  certo,  è  sincero,  pen- 
sai ;  e  dissi  : 

—  Vedi  che  ti  fa  cenno?  Par  che  non  ci  veda. 

—  È  cieca. 

—  Cieca  ?...  —  Mi  sentii  stringere  il  cuore,  e  gli 
lasciai  scorrere  in  mano  pochi  soldi. 

—  Grazie  1  —  rispose,  e  saltellando  la  raggiunse,  la 
prese  per  la  mano  e  la  condusse  verso  di  me. 

—  Vero,  Beda,  che  non  ci  vedi  ?   il    signore  qui 
non  ci  crede;  diglielo  tu. 

—  È  vero,  sono  cieca   —   profferì    mentre    mi  si 
avvicinava  insieme  al  ragazzo. 

Ero  impietosito. 

—  Non  ci  vedi  proprio  niente?...  poverina  ! 

—  Un  pochino,  come  in  ombra  —  e  sorridea. 

—  E    stata    una    disgrazia  !   —   esclamò    il    fan- 
ciullo. 

—  Già,  una  disgrazia  !  —  E  si  fece  rossa  rossa, 
e  poi  pallida  più  ancora  di  prima. 

—  Non  sei,  dunque,  nata  cieca  ? 
Fece  di  no  col  capo;  e  il  fratello  : 
■ —  Che,  che,  che  !... 

—  E  come  è  stato,  dimmi  ? 

—  Giacomino  !  —  sclamò  con  voce  grossa. 

—  Eh  1  lasciami  parlare  :   n'  hai    forse    colpa  tu  ? 
Non  ci  ha  colpa  nessuno  ;  1'  ha  voluto  il  destino. 
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Trasse  un  sospiro  e,  giungendo  le  mani,  guardò, 
rassegnata,  in  alto. 

—  Sicuro,  il  destino,  dice  il  babbo.  Il  povero 
Battista  era  un  giovane  robusto  e  bello,  dei  più 
abili  a  guidar  su  pe*  monti  e  le  vedrette  i  viaggia- 
tori; e  come  se  ne  vantava  1  Era  tenuto  per  la  mi- 
glior guida  della  valle  e,  in  ispecie  nella  stagione 
buona,  guadagnava  di  bei  quattrini;  ma  un  giorno... 
Son  due  anni,  nevvero,  Beda  ? 

—  Due  anni  e  tre  mesi. 

—  Bene,  e'  eran  qui  due  inglesi.  Partirono,  e 
su,...  su,...  su  :  di  quei  signori  non  ne  tornò  che 
uno. 

La  giovane  si  coperse  gli  occhi  con  le  mani. 

—  È  un  brutto  caso,  e  ne  seguono  frequenti  — 
osservai. 

Ed  ella: 

—  L'ha  voluto  il  cielo I 

Mi  sentivo  oppresso  ;  il  fratello  le  accarezzava  la 
mano.  Alla  fine  dissi  : 

—  Bisogna  essere  forti  ;  tutto  ciò  che  avviene, 
spesso  è  per  nostro  bene.  Fatti  animo.... 

—  Non  ho  a  sperare  più  nulla,  io.  Lo  amavo 
tanto  !  Se  lo  amavo!  Era  il  mio  pensiero,  la  mia 
vita,  il  mio  tutto.  Ah  !  è  stato  proprio  il  destino, 
come  dicevano  in  casa,  il  destino...  —  E,  simile  a 
statua,  fissava  a  terra  gli  occhi  semispenti. 

Provai  un  turbamento  così  forte,  che  mi  appog- 
giai al  muro  ;  dovevo  esser  ben  pallido,  che  il  fan- 
ciullo osservò  : 

—  Si  sente  male  il  signore  ? 

Mi  asciugavo  la  fronte  col  fazzoletto. 

—  Perchè   sentirmi   male?  —  risposi    contrariato; 
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e  ripetevo  dentro  di  me:  //  destino!   il  destino  1    il 
destino!  Le  chiesi: 

—  E  come  avvenne  la  tua  disgrazia? 

—  Così.  Da  prima  piansi  assai,  assai;  poi,  per- 
detti la  voglia  di  mangiare,  non  mi  potevo  più  reg- 
gere sulle  gambe,  non  avevo  voglia  di  lavorare. 

Provavo  qui  —  e  accennava  al  cuore  —  un  gran 
peso;  vennero  poscia  forti  dolori  di  testa,  acutis- 
simi come  punte  di  spilli.  E  mi  assalì  un  febbrone  ! 
Oh,  che  febbrone  1  Dentro  al  capo,  spasimi,  spa- 
simi atroci.  Non  conobbi  più  alcuno,  la  vista  mi  si 
oscurò;  vedevo  come  tante  piccole  stelle,  piccole,  pic- 
colissime :  gialle,  azzurre,  verdastri,  rosse;  e  lingue 
di  fuoco,  e  cose  non  viste  mai,  un  po'  chiare  chiare, 
un  po' confuse,  confuse  come  in  nube.  E,  a  ogni 
istante,  mi  compariva  davanti  lui,  lui  vivo  e  bello; 
mi  sorrideva,  mi  ammiccava,  faceva  mostra  d'ab- 
bracciarmi, e  mi  dava  dei  baci  :  allora  io  non  sen- 
tiva più  alcun  dolore.  Ma  al  suo  scomparire,  il  mio 
cervello  era  in  fiamme,  i  miei  capelli  strideano, 
come  accesi,  e  me  li  sentivo  strappare  tutti  d'un 
colpo. 

—  Povera  Beda,  quanto  ha  sofferto  I  — •  sclamò  il 
fanciullo. 

—  Sono  stata  a  letto  da  cinque  a  sei  mesi  ;  poi 
tutto  passò  a  poco  a  poco,  ma  io  non  distingueva 
più  gli  oggetti  d'intorno:  la  vista  se  n'era  andata, 
non  vedevo  e  non  vidi  più  che  in  barlume.... 

—  Proprio  così  !  così  !  Ma  da  allora  essa  ci  vede 
più  co\\  anima  :  non  è  vero,  Beda,  che  ci  vedi  più 
co\Y anima  ì 

Scosse  il  capo,  indispettita,  e  gridò  : 

—  Zitto! 
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—  Che  male  c'è!  —  sclamò  il  monello,  stizzito; 
—  che  male  c'è  ? 

Gli  occhi  di  lei  si  dilatarono  e  si  volsero  a  me, 
come  per  dire:  «  Non  gli  date  ascolto  ». 

—  Che  vuol  significare  —  domandai  —  che  ci  vedi 
più  con  V anima  ?  Spiegati  ? 

Era  pallidissima,  nervosa,  fosca. 

—  Già,  strologa,  lo  eri  un  poco  anche  prima  ;  ora 
poi,  ci  vedi  dentro,  nel  buio,  vedi  con  l'anima  le 
cose  nascoste.  Beda,  sii  buona  :  di'  al  signore  la  sua 
ventura. 

Non  lo  ascoltava  più.  Si  stiracchiava  nella  per- 
sona, provava  certi  brividi,  stravolgeva  gli  occhi, 
cominciava  ad  agitare  le  mani,  quasi  palpasse  nel 
vuoto. 

—  Eccola,  eccola  ;  è  ispirata;  ora  ci  vede  a  suo 
modo:  così. 

Mi  si  accostò  senza  ritrosìa  e,  afferrandomi  la  de- 
stra con  le  mani,  rimase  quasi  di  sasso. 

Il  fanciullo,  a  poca  distanza,  recandosi  l'indice  de- 
stro in  croce  sulle  labbra,  mi  fece  segno  di  stare  zitto. 

Ella  si  diede  a  vellicarmi  la  palma  su  e  giù,  quasi 
volesse  farmi  il  pizzicorino  ;    accigliata,  pensosa. 

—  Beda  !  —  sclamò  sottovoce  il  fratello. 
Non  sentì;  soffriva. 

Smise  lo  strofinio,  dicendo  : 

—  Ce  l'hai  anche  tu  l'emme. 
■ —  Che  cosa  ? 

Mi  prese  d'un  tratto  la  sinistra,  ne  strofinò  la 
palma  e: 

—  Anche  qui  —  ripetè  —  l'emme.... 

—  Ebbene? 

—  Memento  mori;  ricordati  di  morire. 
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—  Come  !  Conosci  il  latino?    -  osservai  ridendo. 

—  Me  1'  ha  spiegato  il  prete. 

—  Che  cosa  t'ha  spiegato  il  prete? 

—  Quelle  parole  :  Memento  mori;  RICORDATI  DI 
MORIRE. 

—  Oh  !  capisco.... 

Mi  riafferrò  la  destra,  la  premette  con  forza,  e 
sclamò  sospirando  : 

—  Oh,  che  storia!  Anche  tuì.... 

—  Beda,  spicciati  —  dissi  agitato. 

—  Sì,  anche  tu  —  ripetè.  —  Capisco,  hai  sofferto... 
oh,  Diq  ! 

Poi,  balbettando  non  so  quali  parole,  si  coprì  la 
fronte  e,  quasi  piangesse:  «  Che  caso!  Che  caso  !  » 
—  esclamava  — ;  io  era  quasi  colpito  da  terrore. 
Quanto  osservavo  e  sentivo,  mi  faceva  male. 

Si  contorse  le  mani,  digrignò  i  denti  e,  come  pa- 
tisse violenza,  ripeteva: 

—  Anche  lui  l  Anche  lui! 

Alenava  sempre  più  forte,  parea  soffocare. 

—  Ci  siamo  !  —  sclamò  serio  il  fratello. 

Ed  ecco  si  acquieta;  a  mano  a  mano  sorride  e 
guardandomi  fisso,  profferisce  lentamente  : 

Se  il  tuo  cuor  geme,  ferito 
Pel  perduto,  amato  bene, 
Nella  lotta  invigorito, 
Il  suo  ben  ritroverà. 

—  Beda,  —  notai  con  dispetto  —  l'oroscopo  è 
falso;  t'inganni:  contraddici  te  stessa  e  la  tua 
sventura. 

—  No,  no,  no  !  —  ripetè  seccamente.  —  Tocca 
tu,  ora,  la  mia  palma  sinistra. 
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—  È  morbida,  liscia,  delicata.... 

—  Dammi  la  tua.... 
Gliela  porsi. 

—  Ecco,  questa  durezza  è  segno  di  una  ferita. 
Vincesti. 

E  in  vero  l'avevo  avuta  in  un  duello,  in  cui  il  mio 
av  versario  ricevette  un  colpo  mortale. 
Divenni  nervosissimo,  a  mia  volta. 

—  E  poi  —  seguitò  — ,  sei  bello,  gagliardo,  con 
due  occhi!...  e  io  son  cieca,  tutto  è  buio  intorno  a 
me  ;  tu  pensi  al  di  qua,  io  al  di  là. 

—  Hai  finito? 

—  Ti  ripeto  l'oroscopo:  è  come  l'altro: 

D'un  primo  amor  le  pene 
Passan  qual  nube  a  sera  ; 
Di  nuovo  amor  foriera 
L'aurora  sorgerà. 

Lasciò  andar  le  braccia,  chinò  il  capo,  accen- 
nando con  la  destra  al  fanciullo. 

—  L'oroscopo  è  dato  ;  andiamo  Beda,  —  e  la  prese 
per  mano: 

Era  tornata  quella  di  prima,  serena,  quieta,  sor- 
ridente; io  provava  un'irrequietezza  strana,  un  di- 
sgusto inesprimibile. 

Ammiccai  al  fanciullo;  a  cui  —  essendomi  avvici- 
nato —  diedi  due  monete  d'argento,  mentre  per  ri- 
sparmiargli i  ringraziamenti  dicevo  a  Beda: 

—  Poveretta  !  Quanto  ti  dee  riuscire  penoso  il 
non  poter  vedere  questo  bel  sole  ! 

—  Oh,  per  me  —  rispose  dolcissimamente  —  non 
ci  penso  più;  che  me  ne  importa  ?  Lui  se  n'è  andato 
e  non  c'è  più  nulla  di  bello  da  vedere  :    ma  anche 
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senza  occhi  si  vede,  sicuro  !  V  ha  detto  Giacomino. 
Gli  occhi  dell'anima  son  più  acuti  di  quelli  del  corpo  ; 
e  come!  Mi  duole  solo  di  non  poter  lavorare  e  gua- 
dagnarmi il  pane:  però,  quanto  mi  spiace  l'esser  di 
peso  a  loro!  Talora  faccio  qualche  serviziuccio,  ri- 
medio qualche  soldo,  ma....  —  Ebbe  alcuni  brividi, 
balbettò  non  so  che  cosa,  e  riprese:  —  Certo,  vorrei 
poter  vedere  il  cielo,  il  suo  bel  turchino  e  il  sole 
che  splende  radioso,  e  le  stelle  a  brillare  la  notte; 
ma  è  come  se  vedessi  tutto,  tutto,  perchè  io  veggo 
fui,  là,  quando  sono  a'  piedi  della  Madonna.  Lo 
veggo  in  alto,  che  scende,  scende  e  poi  sale,  sale.... 
e  m'accenna  di  andargli  dietro;  mi  sorride  e  mi 
chiama. 

Il  mio  mondo  è  più  bello  di  questo,  è  il  suo 
mondo  ;  vivo  con  lui,  di  la,  dove  splende  la  fede, 
esulta  l'amore  e  l'anima  prega  e  canta 


III. 

IL    SOGNO. 

Differii  la  partenza  al  giorno  dopo,  e  mi  ritirai 
in  camera  anzi  tempo. 

Quella  sera  stessa  il  cameriere  compì  la  storia 
pietosa  di  Beda.  Era  breve  ;  eccola  con  le  sue  stesse 
parole: 

—  Verso  il  1848,  una  giovane  signora,  bella  e 
soave,  venuta  a  Poschiavo,  andava  a  stare  in  una 
casuccia  di  povera  gente,  che  viveva  lavorando  il 
proprio   campicello    e    facendo    servizi    a  questa    e 
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a  quella  famiglia  del  paese.  La  casuccia  era  fuori 
dell'abitato,  un  tiro  di  schioppo  :  i  padroni  erano 
sposi  da  un  anno  ;  lei  si  chiama  Marianna,  lui  Gior- 
gio Soldini,  che  sono  i  genitori  di  Giacomino,  il 
terzo    di    due  altri  figliuoli. 

La  signora,  la  quale  non  si  vedeva  mai,  dopo  quat- 
tro mesi  si  sgravò  d'una  bambina,  che  fu  la  Beda  ; 
e  siccome  Marianna  dava  il  latte  alla  figlia  d'una 
sorella,  che  ne  aveva  pochino  —  le  era  morto  da 
alcuni  mesi  il  suo  primo  nato  — ,  si  prese  la  pic- 
cina come  sua,  e  assistette  la  giovane  signora,  che 
parecchi  mesi  dopo  lasciava,  rimessa  in  forze,  la  valle. 

Ho  saputo  dal  Soldini  che  la  signora  si  chiamava 
Bice,  ch'era  di  Milano,  e  apparteneva  a  una  famiglia 
decaduta:  aveva  amoreggiato  con  un  giovane  medico 
di  Pavia,  molto  benestante,  i  cui  genitori  però  vo- 
levano dargli  in  moglie  una  fanciulla  ricchissima 
della  Lomellina.  Lui  però  aveva  buone  intenzioni, 
a  giudicare  da  una  lettera  diretta  a  Giorgio  e  a  Ma- 
rianna dalla  signora  Bice,  e  l'avrebbe  sposata  di 
certo,  se  non  ci  fosse  stata  la  guerra  d' indipendenza. 
Partì  volontario,  promettendo  di  farla  sua  quando 
fosse  tornato;  invece  vi  perdette  la  vita. 

La  signora  Bice  venne  di  nuovo  a  Poschiavo,  un 
anno  e  mezzo  dopo,  che  pareva  un'ombra  ;  ci  stette 
poco,  e  poi  ripartì,  lasciando  un  bel  gruzzoletto  ai 
Soldini.  Non  si  vide  più,  perchè  lo  stesso  anno  pas- 
sava a  miglior  vita. 

Questo  è  quanto  si  sa  della  Beda. 

—  Ma  è  poi  vero  che  ella  sia  strologa  f 

—  Se  è  vero  I  L' ho  provato  anch'io;  e  indovinò 
per  filo  e  per  segno  quello  che  mi  era  accaduto.  A  un 
mio  amico  di  Samaden  predisse  la  buona  ventura  ; 
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e  l'ebbe  :  morto  un  suo  zio  in  America,  lo  lasciò  ricco 
come  un  Rothschild.  Tutti  ne  fecero  le  meraviglie. 
A  una  comare  invece  annunziò  che  avrebbe  per- 
duto il  suo  piccino;  e  giusto  quel  giorno  e  quell'ora, 
ch'ella  avea  detto,  il  bambinello  volò  in  cielo.  Per 
questo  non  c'è  dubbio,  vede  nel  futuro  come  i 
santi.  E  la  meschina  ha  perduto  la  vista  per  la  di- 
sgrazia dell'amante;  una  storia  pietosa  da  stringere 
il  cuore.  Lei  è  una  buonissima  ragazza,  fa  qualche 
servizio,  non  dà  noia  a  nessuno,  e  anzi,  se  può  ren- 
dere un  piacere,  si  presta.  In  certi  giorni  se  ne  va 
laggiù  alla  Madonna  del  pilone  a  pregare  :  dicono 
che  ci  stia  persino  delle  ore.  Insomma,  campa  alla 
meglio  e,  poveretta  !  dopo  la  disgrazia  patisce  an- 
che di  mal  caduco. 

Ringraziai  il  cameriere  e  poco  dopo,  stanco  della 
giornata,  chiesi  riposo  al  letto.  Non  avevo  quasi 
chiuso  gli  occhi,  che  feci  il  sogno  seguente. 

Era  una  valle  lunga  quanto  può  veder  occhio,  for- 
mata da  due  alte  colline,  non  molto  distanti  l'una  dal- 
l'altra; in  mezzo  vi  scorreva  un  fiumicello  bur- 
banzoso, precipitevolmente  —  il  letto  era  tanto 
inclinato  !  —,  scorreva  voglioso  di  gettarsi  nel  mare. 
E  io  me  ne  stava  sopra  la  più  alta  di  quelle  col- 
line, a  sinistra,  a  contemplare  le  acque,  le  quali  di- 
ventando ognor  più  riottose  e  torbide,  crescevano 
visibilmente,  da  un  momento  all'altro,  crescevano, 
come  se  dalle  scaturigini  loro  fosse  dilagato  un 
serbatoio  immane,  o  un  diluvio  improvviso,  infu- 
riando, si  fosse  sferrato  di  lassù.  E  le  onde  sa- 
livano, salivano  sempre,  tanto  da  lambire  ormai 
i  fianchi    delle    colline,    le    quali    —    stranezza   me- 
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ravigliosa  —  anch'esse  si  ergevano  dall'imo,  come 
sollevate  da  una  forza  sotterranea  e  si  venivano 
trasformando,  dall'una  e  dall'altra  parte,  in  mura- 
glioni  formidabili,  alti,  sempre  più  alti,  specie  di  ar- 
gini d'uno  spessore  di  più  metri,  digradanti  nella 
direzione  delle  acque  stesse,  che  adesso  rassomi- 
gliavano ad  un  canale  smisurato.  Ma,  quasi  a  fre- 
nare l'impeto  poderoso  e  irresistibile  dell'elemento, 
ecco  sorgere,  a  considerevoli  distanze,  delle  dighe 
o  chiuse,  di  roccia  viva,  tagliate  a  picco,  formidabili; 
donde  le  acque,  precipitando  con  un  clamore  assor- 
dante, mandavano  nubi  di  vapore  bianchissimo,  quasi 
iridato,  che  si  dissipava  all'intorno.  Tra  una  ca- 
teratta e  l'altra,  ossia  fra  l'una  e  l'altra  diga,  si 
stendeva  un  gran  lago,  dove  le  onde  fremevano,  si 
urtavano  e  gorgogliavano  come  in  lotta,  sollevandosi 
minacciose,  a  marosi,  in  cima  della  cascata  o  chiusa. 
Il  cielo  era  terso  a  guisa  di  specchio  e  il  sole  saet- 
tava una  luce  abbagliante.  Tutto  il  volume  delle  acque 
nel  punto  della  cascata  destava  un  terrore  indicibile, 
da  agghiacciare  i  sensi  e  tenere  l'anima  sospesa,  pro- 
prio come  si  prova  alla  vista  di  quella  del  Niagara. 
Ed  ecco  che  nel  mirare,  spaventato,  all'  insù,  io 
vidi  precipitare  un  navicello  composto  unicamente 
di  fiori,  con  in  poppa  una  bandiera  bianca,  svo- 
lazzante, e  sulla  prua  una  fanciulla  in  veste  color 
rosa,  trapunta  di  stelle  e  tanto  trasparente,  che  se 
ne  scorgevano  quasi  le  nude  e  fresche  carni  :  teneva 
nella  sinistra  un  canestro  vaghissimo  pieno  colmo  di 
fiorì  meravigliosi,  i  quali  spargea  con  la  destra  a  sé 
innanzi  ;  e  rìdeva,  rideva,  rideva  della  più  pura  gioia. 
Il  navicello  precipitava  con  furia,  e  quando  giunse 
al  ciglio  della  prima  chiusa,  si  sollevò  maestoso  sul- 
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Tonda  fremente,  e....  giù  con  la  fanciulla  sparve  nel 
profondo.  Chiusi  gli  occhi  per  lo  spavento,  man- 
dai un  grido,  e  poi  li  apersi  per  vederne  le  reli- 
quie. 

Qual  meraviglia!  Uscito  incolume  e  appena  ap- 
pena irrorato  da  quell'infernale  conflitto,  il  bur- 
chiello  attraversava  la  conca,  glorioso,  velocissimo; 
la  bandiera  svolazzava  festosa,  e  la  fanciulla  facea 
sentire  un  canto  soavissimo  :  tutta  la  mobile  distesa 
era  seminata  di  fiori. 

Sogno  o  son  desto?  È  lei,  lei,  lei!....  Beda? 
«  Salvati  !...  Salvati  !  »  io  grido.  E  ormai  si  trovava 
sul  dorso  agitatissimo  della  seconda  chiusa,  ma  sem- 
pre provocatrice  sull'alta  prua,  e  sorridente.  Chiusi 
ancora  gli  occhi,  mandai  un  grido,  ed  essa....  giù. 
Nuovo  prodigio;  era  di  nuovo  uscita  incolume  sullo 
schifo  fiorito,  e  continuando  a  spargere  fiori  a  destra 
ed  a  sinistra,  tutta  la  superficie  della  nuova  conca, 
sul  cui  argine  io  mi  stava  ritto,  parea  un  prato  di 
mille  colori;  ed  essa  avanzava  velocemente,  tutta  rag- 
giante di  gioia,  verso  di  me;  ed  io  mi  sentiva  come 
inchiodato  a  terra  dallo  spavento,  misurando  la  pro- 
fondità del  salto  e  la  terribilità  furiosa  dell'elemento. 
Facendo  uno  sforzo  supremo,  gridai:  «  Beda,  Beda, 
Beda,  ti  salvo  io  !...  »  Il  burchiello  adesso  arrivava 
sull'alto  cavallone  soprastante  all'abisso;  ella  sorrise 
e,  bella  come  un  angelo,  lanciandomi  un  nugolo  di 
gigli,  con  una  voce,  che  vinse  il  frastuono  delle 
acque,  profferì  :  //  giorno  della  mia  morte  sarà  il 
giorno  della  tua  vita!...  Precipitò. 

—  No  !  —  urlai  con  quanta  ne  avevo  in  gola,  get- 
tandomi nel  vuoto  per  salvarla. 

Un  gran  colpo  fece  tremare  la  camera. 
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—  Chi  è  —  domandai,  —  svegliandomi  spaventato, 
tutto  madido  di  sudore. 

—  Non  sente,  signor  dottore?    E   un  pezzo  che 
picchio. 

—  Ebbene,  che  vuoi  ? 

—  Fra  mezz'ora  al  più,  si  parte  per   Le   Prese  ; 
i  cavalli  sono  attaccati,  1  viaggiatori  scendono. 

—  Mi  vesto,  e  vengo. 

Saltai  giù  sospirando:  «  Che  brutto  sogno!  » 


IV. 

LA  PREGHIERA   DEL  MATTINO. 

Da  qualche  giorno  mi  trovavo  ai  bagni  di  Le 
Prese. 

A  dire  il  vero,  non  mi  sono  mai  saputo  dar  ra- 
gione di  certi  fatti  improvvisi  o  strani,  capaci  di 
colpir  l'immaginazione  di  chicchessia,  e  che  non 
paiono  quasi  credibili  anche  al  vederceli  passare  da- 
vanti agli  occhi;  fatti  che  inducono  a  riflessione 
tanto  il  semplice  uomo  di  buon  senso,  quanto  il  sa- 
piente che,  burbanzoso,  pretendendo  di  spiegarli  come 
fisime  del  cervello,  o  preconcetti  e  superstizioni,  non 
riesce  in  fine  a  persuadere  nemmeno  sé  stesso. 

Tuttavia,  devo  confessare  con  sincerità  ch'io  credo 
all'esistenza  di  alcune  cause  misteriose,  forse  natu- 
rali, a  cagione  della  nostra  ignoranza,  all'efficacia, 
vo'  dire,  di  certe  influenze  le  quali,  a  marcio  nostro 
dispetto,  ne  colpiscono  e  conquidono  coi  renderci  a' 
volte  forzatamente  passivi;  cause,  relazioni  ed  eventi 
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che  formano  l'anello  fatale  che  lega  la  vita  alla 
morte. 

Mi  spiegherò  meglio:  in  quei  giorni  io  presentiva 
come  l'avvicinarsi  d' influssi  sinistri;  succedeva  a  me 
quel  che  a  un  viandante,  sorpreso  dal  cattivo  tempo 
per  via;  il  quale  dall'aria  fredda  e  lamentosa  Muta 
la  presenza  della  tempesta  vicina.  Provavo  le  acre- 
dini d' un'irrequietezza  continua;  e  quindi  una  noia 
grave,  una  melanconia  fitta,  un  bisogno  strano  di  so- 
litudine: e  per  quanto  studiassi  di  fugar  quelle  uggie, 
il  cuore  si  mostrava  restìo,  la  ragione  non  faceva 
presa.  Non  avevo  mai  provato  come  adesso  la  pre- 
valenza dello  spirito  sulla  materia. 

Che  rincontro  di  Beda  avesse  la  sua  parte  in 
queste  tristezze  dell'anima?  «  Ci  mancava  la  stro- 
loga! »  —  dissi  fra  me,  annoiato;  e  ne  scacciai  l'im- 
magine con  disdegno  e  stanchezza. 

Oh,  quanto  arcane,  pertinaci  e  stucchevoli  certe 
bizzarrie  della  natura!  E  come  ridicoli  i  rimedi  d'una 
pretesa  scienza,  sempre  bambina  e  fallace  !  Il  dolore 
affina  l'animo  dei  forti  e  lo  rinvigorisce  nelle  bat- 
taglie diuturne  della  vita:  più  spesso  lo  deprime, 
l'annienta  anzi  tempo.  Beati  coloro  che  possono  adot- 
tar come  norma  la  vecchia  impresa: 

Mangiare  e  bevere, 
Dormir,  godere, 
Non  so  intraprendere 
Altro  mestiere! 

Quanto  è  bello  il  soggiorno  sulle  sponde  d'un  lago  l 
O  che  le  sue  acque  diventino  torbide  per  lo  scio- 
gliersi delle  nevi  a'  monti,  o  eh'  e'  si  mostri  lim- 
pido e  turchino  sino  a  lasciarvi  vedere  guizzar  nel 
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profondo  le  tinche  o  le  trote,  abitatrici  pacifiche  del- 
l'infido  elemento;  sembra  sempre  invitarvi  a  scam- 
bievole dimestichezza  con  la  presenza  delle  barche  e 
de'  navicelli  lungo  la  riva,  in  attesa  di  portarvi  a  di- 
porto sul  mobil  suo  seno. 

Un  genio  benefico  e  seducente  si  direbbe  collocato 
a  guardia  delle  valli  alpine. 

Di  là,  ecco  un  elegante  casina  specchiarsi  nelle 
onde,  tutta  cinta  di  piante  verdeggianti,  orgogliosa 
del  suo  ampio  giardino,  abbellito  di  fiori,  ricco  di 
frutta;  le  rose,  i  garofani  e  i  gelsomini  ne  inghirlan- 
dano i  veroni,  effondendo  grate  fragranze,  mentre 
silfidi  e  sirene  marmoree  sorgono  solinghi  a  custodia 
di  grotte  verdi  e  misteriose.  Più  lontano,  scorgi  un 
abituro  di  contadini,  con  tetto  di  rozze  tegole  e  di 
vecchia  paglia,  le  finestre  chiuse  da  imposte  primi- 
tive, fornite  di  tela  scolorita  o  di  debole  carta.  Stesa 
sulla  riva,  la  rete  si  sta  asciugando,  e  un  meschino  pa- 
liscalmo  galleggia,  poco  distante,  abbandonato;  i 
bambini,  scalzi  e  con  la  camicia  a  brandelli,  fanno 
chiasso  e  si  rincorrono  sull'arena,  mentre  sulla  porta 
la  madre,  rimendando  i  pochi  stracci,  gitta  a  ogni 
momento  un'occhiata  vigile  su  di  loro.  Intanto,  il  ma- 
rito nel  campicello  incita  e  sollecita  col  pungolo  i  bovi 
aggiogati,  ctie  col  vomero  concavo  fendon  la  dura 
terra,  lasciando  grosse  zolle  lì  presso  al  lungo  solco. 

D'altra  parte  si  levano  case  di  apparenza  civile, 
le  une  addossate  alle  altre  come  branco  di  pecore, 
e  nel  fondò  risalta  una  chiesuola  leggiadra  all'om- 
bra dell'esile  campanile;  sul  fianco  della  montagna, 
solitaria  scolta,  sorge  un  oratorio  modesto,  a  cui  la 
tradizione  pietosa  consacrò  da  secoli  qualche  lugu- 
bre leggenda 
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Alla  mia  sinistra  torreggia  magnificamente  Sassalbo, 
popolato  sin  a  mezzo  fianco  di  folte  boscaglie  ;  poi 
tutt'a  un  tratto  una  zona  o  fascia  di  piccoli  sassi  e 
di  rena,  che  ricinge  il  vivo  scoglio,  cinereo,  irto  di 
punte  acuminate  ;  da  cui  si  cava  un  bel  marmo 
rossigno,  a  spicchi  bianchicci,  che  l'arte  rende  vago 
e  lucente  per  ornarne  le  chiese  e  i  pubblici  edifizì. 

Quanta  quiete  e  pace  in  questo  luogo! 

Lasciato  di  buon  mattino  il  letto,  io  mi  dilettava 
di  passeggiate  solitarie,  di  qua  e  di  là  pei  dintorni. 
Com'è  bello  respirare  pe'  campi  l'aria  fresca  e  mon- 
tanina, vedere  il  contadino  avviarsi  a'  lavori,  con- 
templare un  rigoglio  di  vita,  che  pare  scambievole 
saluto  tra  la  famiglia  dei  vegetali  e  degli  animali  1 
E  me  ne  andavo  muto,  assorto  in  mille  fantastiche- 
rie: poi,  da  questa  a  quell'erta  mi  godevo  intiero  lo 
spettacolo  della  pianura,  tornavo  a  guardare  per  la 
millesima  volta  il  lago,  dove  il  sole  saettava  una  luce 
d'oro,  mentre  il  navicello  con  vela  larga  e  bianca, 
lasciava  la  riva,  avanzando  maestoso  qual  cigno  sulle 
tremule,  acque.... 

Seduto  sopra  il  vichi  masso,  io  veniva  con  la  mente 
ripetendo  il  seguente  passo  di  Gessner,  letto  e  so- 
spirato un  mattino  della  prima  mia  giovinezza  al 
sorriso  d'unaltro  cielo  e  alle  carezze  d'altre  libere 
aure.... 

«  Fuggi,  o  sonno,  dagli  occhi  di  tutte  le  creature: 
«  fuggite,  o  lievi  sogni,  verso  le  ombre  della  notte; 
«  or,  dove  son  elle  le  ombre  della  notte  ?  elle  si  sono 
«  rinselvate  per  entro  le  profonde  foreste  e  i  caver- 
«  nosi  antri  delle  rupi  per  aspettarci. 

«  Ivi  le  troveremo  in  fitti  e  cupi  recessi  di  mezzo  a 
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ricreante  freschezza  sugli  ardori  del  fitto  merig- 
gio. Colaggiù  dove  il  mattino  risvegliò  l'aquila 
prima,  colà  sulle  splendenti  vette  delle  roccie  e  sulle 
fronti  brillanti  delle  montagne,  deh!  quali  esalazioni 
si  mescolano  all'aere  sereno  del  mattino,  non  altri- 
menti che  il  fumo  degli  olocausti  s'innalza  di  su  l'al- 
tare 1  La  natura  è  quella  che  celebra  il  nascer  del  dì, 
e  che  al  Dio  Creatore  fa  sacrifizi  con  rendimenti  di 
grazie;  ciascuna  creatura  deve  lodar  Lui,  che  pro- 
duce e  conserva  tutto. 

«  Per  lodarlo  i  fiori  nascenti  esalano  sull'alba  lor 
soavi  profumi  ;  per  lodarlo  i  cori  diversi  degli  uc- 
celli cantano  dall'alto  dell'aere  e  dalla  vetta  de- 
gli alberi  innanzi  al  sole  nascente;  per  lodarlo 
esce  il  lione  di  sua  caverna,  e  co'  suoi  terribili 
ruggiti  fa  rimbombare  il  deserto.  —  Loda,  loda, 
anima  mia,  il  Creatore  e  Conservatore  ;  il  canto 
degli  uomini  s'innalzi  a  Te,  Signore,  prima  dei 
canti  delle  altre  creature!  Ti  canti  l'uomo,  mentre 
gli  uccelli  dormono  ancora  su  l'alte  cime  e  ne'  bo- 
schetti. I  solinghi  miei  canti  ti  pervengano  fino 
dal  primo  crepuscolo,  e  invitino  tutte  le  creature 
a  lodare  il  Creatore!  Deh,  quanto  è  maravigliosa 
la  tua  creazione!  in  questa  tu  ci  svolgi  mirabil- 
mente i  consigli  della  tua  sapienza  e  della  tua 
bontà.  Ciascun  mio  senso  bee  torrenti  di  gioia  in 
questo  vasto  oceano  di  vaghezze,  e  la  fa  stillare 
nella  mia  anima  rapita....  E  come  potrà  ella  bal- 
bettare le  tue  laudi  ?  Chi  mai  ti  costrinse,  onnipo- 
tente Iddio,  a  uscire  dal  sacro  silenzio  che  cir- 
condava il  tuo  Trono,  a  trarre  dal  nulla  gli  esseri 
e  dalla  notte  quest'  immenso  universo  ?  La  tua 
bontà  infinita  fu  quella,  poiché  Tu  volevi  far  na- 
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scere  e  rendere  felici  creature  fuori  di  Te:  o  tu, 
mattino,  quando  il  sole,  dissipati  i  vapori  sull'oriz- 
zonte, si  caccia  davanti  la  notte,  quando  ivi  ap- 
presso la  natura  rifulge  di  ringiovanita  bellezza, 
e  tutte  le  creature  ch'erano  immerse  nel  sonno, 
si  svegliano  per  laudarti,  tu  se'  allora  per  me  una 
viva  immagine  della  creazione.  Tu  mi  dipingi  quel 
primo  mattino,  che  il  Creatore  era  portato  sopra 
la  terra  nascente.  —  Un  vasto  silenzio  regnava 
sulla  superficie  inospita  del  nostro  globo,  quando 
il  Creatore  fé  udir  la  sua  voce.  Ratto,  un  esercito 
infinitamente  vario  in  bellezza  si  slancia  nell'aere 
portato  sopra  variopinte  alette;  e  veramente  cerca 
l'ombra  delle  selve.  Il  sonoro  suo  canto  rim- 
bomba a  traverso  i  boschi  atterriti,  e  l'aria  for- 
temente agitata  ripete  le  lodi  del  Creatore.  Eguale 
prodigio  fu  allora,  che,  portato  di  nuovo  sopra 
la  terra,  vi  chiamò  gli  animali.  Non  prima  ebbe 
fatta  udir  la  sua  voce,  che,  svolgendosi  le  zolle, 
formaronsi  innumerevoli  sembianze.  La  terra  ani- 
mata prese  a  saltare  sul  verdeggiante  prato  sotto 
le  fattezze  di  un  vivace  cavallo,  che,  mettendo 
sonori  nitriti,  scuote  la  bella  sua  chioma.  Mezzo 
terra  ancora  e  mezzo  animale,  il  generoso  lione,  im- 
paziente di  liberarsi,  si  prova  a  mettere  suoi  or- 
rendi ruggiti.  Più  dalla  lunga,  s'agita  una  colli- 
netta, ed  eccola  che,  fatta  elegante  di  per  sé 
stessa,  s'avanza.  Per  tal  maniera  innumerevoli 
voci  s'innalzarono  repente  verso  il  Creatore. 
«  E  così,  o  gran  Dio,  tu  traggi  ogni  mattina  le 
tue  creature  dal  sonno,  immagine  della  morte. 
Elle  si  risvegliano  e,  veggendosi  circondate  dai 
tesori  della  tua  bontà,  cantano  concordemente  la 
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tua  gloria.  —  Un  dì  verrà  (poiché  l'avvenire  mi 
si  squarcia  dinanzi  agli  occhi)  che,  sparsa  l'umana 
generazione  per  tutta  la  terra,  Tu  avrai  degli  al- 
tari sovra  ciascuna  collina:  e  quando  il  sole  del 
mattino  risveglierà  le  nazioni,  gli  inni  e  i  cantici 
risuoneranno  per  tutti  gli  angoli  più  remoti,  dal- 
l'oriente all'occidente  »  (i). 


V. 

LA  SIGNORINA  DE  SPLEINE. 

Sino  dal  primo  giorno  del  mio  arrivo  ai  bagni, 
avevo  avuto  la  ventura  di  far  conoscenza  con  la  mar- 
chesina  Giulia  De  Spleine,  presentatami  dal  cava- 
liere Filippo  Aliprandi,  mia  vecchia  amicizia  di  Ge- 
nova; il  quale  dovea  partire  il  dì  seguente,  avendo 
egli  terminato  la  sua  cura.  L'Aliprandi  l'aveva  cono- 
sciuta due  anni  avanti  a  Nizza,  in  occasione  del  suo 
matrimonio  con  la  signora  Ernesta  Francis,  il  cui  ge- 
nitore, allora,  affittava  una  parte  del  suo  palazzo  al 
vecchio  zio  di  Giulia,  ito  a  cercar  salute  in  quel  clima 
mitissimo.  La  giovane  patrizia  si  trovava  da  una  set- 
timana a  Le  Prese.  Accolto  da  lei  con  molta  cor- 
tesia, entrammo  indi  a  poco  in  amicizia  e,  direi 
quasi,  in  dimestichezza. 

La  signorina  De  Spleine  era  una  fanciulla  avve- 
nente, su'  ventidue  anni,  piena  di  brio,  di  grazia  e 
d'intelligenza,  vero  tipo  francese  con  modi  ed  edu- 
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cazione  inglesi.  Piacevole  per  leggiadria  di  forme  e 
per  una  cotale  ingenuità,  che  la  spingeva  a  spon- 
tanei abbandoni,  senza  tuttavia  perdere  di  contegno 
e  dignità;  alta  della  persona  e  snella,  occhi  grandi  e 
pensosi,  pronta  e  arguta  nel  parlare,  portata  all'en- 
tusiasmo ed  alle  avventure. 

A  volte  aveva  scatti  strani  e  vivaci,  ostentando 
una  certa  alterigia  e  boria  di  sangue;  ma  si  sapea 
tosto  frenare,  sdegnando  d'apparir  leggera,  studiosa 
soprattutto  di  mostrarsi  padrona  di  sé,  e  piena  di 
cortesie  e  di  affabilità  con  tutti.  Dotata  di  una 
fantasia  straordinaria  e  mobilissima,  correva  dietro  a 
chimere  stravaganti,  facea  proponimenti  audaci,  e 
s'avventurava  alle  più  arrischiate  imprese,  senza  tut- 
tavia oltrepassare  quelle  forme  di  prudente  riserbo, 
che,  indispensabili  a  una  donna,  devono  in  ispecie 
essere  osservate  da  una  ragazza,  quando  la  natura, 
inconscia,  non  si  ribelli,  o  l'animo  cada  in  involon- 
tari e  passeggeri  obblii. 

Sentiva  un  nobile  orgoglio  di  dirsi  francese,  ma, 
contrariamente  a'  suoi  connazionali  —  al  solito  ciechi 
di  vanità  e  ckauvins  incorreggibili  per  le  cose  loro  — , 
avea  giusta  stima  delle  altre  nazioni,  delle  quali  parlava 
con  retti  criteri  e  non  comune  erudizione.  Rammentava 
la  Francia  con  gran  compiacimento,  soprattutto  la 
sua  Sciampagna,  dove  si  rizzavano  le  vecchie  torri 
del  castello  avito,  ricordo  d'uomini  e  di  cose,  che 
non  le  faceano  di  certo  abbassare  la  fronte.  Discor- 
rea  con  predilezione  della  sua  provincia,  delle  cam- 
pagne ubertose  di  Meaux  e  del  Perthois,  granai  di 
Parigi;  dei  vini  eccellenti  d'Epernay,  di  Ai',  di  Hau- 
tevilliers,  Gramont,  Bowry.  Non  dimenticava  le  ri- 
nomate fiere    di    Troyes,  i  commerci  di    Reims,  di 
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Sédan,  di  Meziéres,  di  Charleville,  di  Langres;  e 
non  taceva  delle  miniere  di  ferro,  delle  fucine,  delle 
cave  di  ardesia,  delle  foreste,  dei  cavalli,  dell'agri- 
coltura, delle  ricchezze  insomma  di  quei  paesi. 

Avea  una  cultura  speciale  di  storia,  di  letteratura 
e  d'arte  ;  ed  era  molto  innamorata  dei  nostri  massimi 
poeti  :  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso,  presi  a  stu- 
diare a  Firenze,  dove  avea  soggiornato  non  poco. 
Conosceva  il  Pistoiese,  da  lei  corso  e  ricorso,  visi- 
tando ivi  Gavinana  per  esaltarsi  all'eroica  fine  del 
Ferruccio. 

Appassionata  della  musica,  di  cui  era  esimia  cul- 
trice, quando  si  metteva  al  pianoforte,  era  ca- 
pace di  far  gustare  le  sensazioni  più  dolci  e  pro- 
fonde; ma  si  dilettava  soprattutto  della  chitarra,  che 
essa  accompagnava  con  voce  soave  e  appassionata. 

Un'educazione  così  rara  e,  se  si  vuole,  privile- 
giata, veniva  compita  da  una  conoscenza  esatta  e 
pratica  della  ginnastica,  dei  giuochi,  cioè,  o  esercizi 
oggi  generalmente  compresi  e  noti  con  la  parola 
sport;  perciò  ella  era  tanto  abile  a  cavalcare  un 
destriero,  quanto  a  guidare  una  bella  pariglia  sotto 
uno  splendido  cocchio;  e  così  esperta  al  nuoto,  come  a 
governare,  remando,  sulle  acque  lo  schifo  dei  Bagni. 
Chi  non  l'aveva  vista  ed  ammirata  correr  da  sola 
sul  lago  Poschiavino  ? 

Come  ho  detto,  non  tardò  a  passare  fra  noi  una 
tal  quale  famigliarità  e  confidenza,  che  nasceva  da 
stima  scambievole,  da  idee  e  inclinazioni  conformi. 
Per  me,  questa  relazione  era  venuta  proprio  in  buon 
punto,  in  un  tempo,  vo'  dire,  in  cui  provavo  un  bi- 
sogno forte  di  solitudine,  in  cui  la  società,  i  pia- 
ceri, lo  svago  diventavano  una  necessità  alle  con- 
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iizioni  dello  spirito.  Sicché  il  passare  qualche  ora  con 
lei,  il  vederla,  il  recarci  insieme  al  passeggio,  mi  sol- 
levava l'animo  e  dissipava  le  tetraggini  da  cui  ero 
>ppresso. 

E  nullameno,  per  quanto  io  l'avessi  in  pregio  e 
riconoscessi  le  serie  ragioni  di  questa  stima,  ero  ben 
lungi  dal  provare  il  fàscino  o  l'inclinazione  propria 
dell'  età  e  d'  uno  spirito  ardente.  Oh,  ben  altri  pen- 
sieri mi  assalivano,  ben  altri  affetti  mi  agitavano  il 
cuore,  e  mi  allettavano  ben  altre  speranze  I  La  mia 
deferenza  per  la  marchesina  proveniva  soltanto  da 
educazione,  da  gentilezza  e  da  riguardi  speciali  ;  non 
andava  più  in  là. 

Sebbene  di  conoscenza  così  recente,  l'uno  aveva 
tosto  indovinato  il  carattere  dell'altro  ;  e  per  quanto 
le  sue  qualità  fossero  rare  e  pregevoli,  non  s'accorda- 
vano molto  con  le  illusioni  de'  miei  sentimenti  e  delle 
mie  speranze. 

Oltre  le  ragioni  di  salute,  che  mi  avevano  obbli- 
gato a  cercare  un  ricovero  ai  bagni,  vi  erano  anche 
le  morali,  che  mi  facevano  preferire  per  ore  ed  ore 
il  silenzio  della  mia  camera  e  le  stravaganze  del  mio 
fantasticare;  allora,  obbliandomi,  facevo  trascorrere 
itto  il  giorno,  e  non  uscivo  che  tardi.  La  marche- 
>ina,  che  si  accorse   di  questi  neri  umori,   usò    con 
le  i  più    cortesi   pretesti    per   allontanarli;    ma  in- 
sano: io  ebbi  il  torto  di  non  corrispondere  degna- 
lente  alla    sua    squisita   bontà.  Anzi,  chiuso   nelle 
tie  idee,  mi  parean  perduti  gli  effetti  benefìci    dei 
>rimi  giorni,  e  il  mio  fervore  per  le  nostre  geniali 
passeggiate  s'era  dimolto  intiepidito.... 
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VI. 

FIORINA. 

Sul  cadere  di  uno  di  quei  giorni,  stando  io  ad  osser- 
vare dal  verone  della  gran  sala  il  tramonto  del  sole, 
il  cameriere  venne  premurosamente  in  cerca  di  me 
per  darmi  una  lettera  arrivata  con  l'ultima  diligenza. 
Presala,  mi  si  strinse  il  cuore  al  vederla  listata  di 
nero  e  con  suggello  di  ceralacca  nera.  Impostata  per 
Milano,  da  questa  città  aveva  peregrinato  non  so 
per  quanti  uffici  postali,  come  appariva  dalle  ripetute 
impronte  dei  bolli,  le  quali  rendevano  difficile  il  leg- 
gerne l'indirizzo,  quantunque  dalla  scrittura  ricono- 
scessi il  mittente. 

In  tale  perplessità,  ruppi  il  suggello,  apersi  il  fo- 
glio e,  correndo  alla  firma,  mi  riconfermai  ch'era  di 
un  caro  amico  :  eccola  nel  suo  genuino  tenore  : 

«  Napoli,  19  Settembre,  I8"\ 
«  Mio  dilettissimo  Mario, 

«  Ti  scrivo  dopo  un  silenzio  di  due  anni.  A  chi 
ami,  due  anni  possono  sembrare  un  secolo;  e,  in 
vero,  quante  cose  non  sono  mai  avvenute  in  questo 
tempo  I 

«  Ernesto  Raffaelli,  che  incontrai  qua  a  caso,  mi 
assicurava  che  tu  avevi  da  molto  scelto  stanza  in 
Milano,  e  che,  assecondando  la  naturale  vocazione 
per  l'arte,  attendevi  a  studi  severi  e  proficui,  menando 
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vita  ritirata  e  tranquilla;  aggiunse  che,  d'estate,  ab- 
bandonando il  tuo  nido,  ti  recavi  sempre  a  respirare 
le  fresche  e  libere  aure  della  Svizzera,  a  far  roman- 
tiche peregrinazioni  tra  le  nostre  valli  alpine. 

«  Queste  novelle  m'  han  tutto  consolato,  e,  cono- 
scendo io  le  intenzioni  dell'animo  tuo  e  molte  pa- 
gine, ohimè!  del  tuo  passato,  son  certo  che  cotesta 
vita  non  rimarrà  infeconda,  perchè  l'anima  tua  fu 
sempre  anela  de'  più  nobili  ideali. 

«  Lui  beato  —  esclamai  — ,  che  con  lo  studio  e 
la  conoscenza  degli  uomini  sa  prepararsi  alle  bat- 
taglie dell'  avvenire  !  Lui  beato  che  sa  pregiare  a 
tempo  la  virtù  della  fortezza,  mentre  io  qua  tra  la 
febbre  degli  affari  mi  sento  affievolire  i  più  gagliardi 
affetti  e,  quasi  quasi,  più  non  ricordo  l'entusiasmo 
de'  lieti  giorni  !... 

«  Agitato  da  questi  pensieri,  mi  sono  risoluto  di 
rinnovare  la  nostra  antica  corrispondenza;  ma  come 
potrò  io  scriverti  la  presente,  dovendo  annunziarti 
a  tutta  prima  che  la  sventura  ha  visitato  la  nostra 
casa,  lasciandovi  traccie  profonde  della  triste  sua 
collera?  E  così.  O  amico,  oggi  mi  sembra  di  fare 
un  sogno,  sogno  tanto  più  tormentoso,  se  mi  volgo 
al  passato:  ma,  come  isolare  da  questo  il  presente? 
Ha  forse  interruzioni  il  tempo?  E  per  ciò  il  pensiero 
di  chi  ebbe  tanta  parte  dei  nostri  affetti  e'  ispira  fi- 
ducia e  fa  bene:  non  è  egli  vero?  Chi  non  sa  trarre 
ammaestramenti  dalla  sventura,  difficilmente  riesce 
ad  appianarsi  il  cammin  della  vita. 

«  Come  vedi,  la  mia  lettera  reca  segni  di  lutto, 
e  non  poteva  perciò  venirti  innanzi  con  proemio 
giulivo;  pur  troppo,  i  sogni  della  beata  gioventù  si 
sono  tutti  dileguati  ;  non  rimangono  che  le  dure  prove 
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della  virilità.  Come  se  ne  vanno  i  nostri  cari  I  Ahimè  ! 
il  sepolcro  è  una  fiera  che  non  dice  mai  :  «  Basta  1  » 
«  A  ragione  Young  ha  cantato: 

E  cosa  è  mai  questa  terrestre  mole, 

In  cui  Tuoni  vive  a  lieti  sonni  in  braccio  ? 

Una  valle  di  duol,  misera,  oscura, 

Cinta  di  verdi  frondi  e  tutta  piena 

D'orride  tele,  ove  colora  e  pinge 

La  morte  i  suoi  trofei. 

«  Sia  leggiera  la  terra  ai  trapassati  1 

«  Ma  io  non  ho  ancora  parlato  ;  non  t'ho  ancor 
detto  che  lei  non  è  più;  lei?  Chi  dunque?  Lei,  Fio- 
rina  —  Fiorina  ?  —  Sì,  ella  se  n'  è  andata,  ella  s'è 
spenta  nella   sua  ventesima  primavera. 

«  Gigli  e  viole  a  piene  mani  sulla  sua  fossa;  pre- 
ghiamo :  la  preghiera  è  fede  e  amore. 

«  Ricordi,  o  Mario,  l'aprile  giocondo  del  l8**  qui 
a  Napoli  ? 

«  E  quella  notte  passata  quasi  per  intiero  sul 
mare?  Mia  sorella  l'aveva  chiamata  la  notte  fosfore- 
scente. Eh!  quand'ella  definiva  le  sue  cose,  ci  met- 
teva la  sagacia  di  un  vero  poeta:  esagero  io  forse  ? 
Giudica  tu,  che  la  conoscevi  sì  bene. 

«  Ma  allora  Fiorina  aveva  a  fianco  Marcello,  che, 
come  sai,  la  doveva  far  sua  nell'anno  seguente;  e 
non  sognava  che  amore,  gioia,  felicità;  allora....  Chi 
l'avrebbe  mai  detto  ? 

«  Chi  è  sicuro  della  vita  ? 

«  Fiorina  a  que'  giorni  era  una  gran  bella  fan- 
ciulla. Tu  stesso,  Mario,  la  dicevi  per  antonomasia 
il  Bottone  di  rosa  ;  e  Marcello  ne  trovava  così  gra- 
ziosa la  denominazione,  che,  vezzeggiandola,  si  com- 
piaceva di  quel  nome. 
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«  Oh,  con  che  sorriso  gli  rispondevi... 

«  Chi  avrebbe  creduto  che  l'avremmo  perduta  in 
così  breve  tempo  1 

<  Delle  tante  sciagure,  che  ci  son  piovute  sopra, 
questa  è  davvero  la  più  funesta  1 

«  Immagina  lo  stato  del  vecchio  1  Non  sa  darsene 
pace  in  alcun  modo  ;  c'è  dei  momenti  che  temo 
abbia  perduto  la  ragione.  Lo  scorso  anno,  nel  ro- 
vinìo di  tante  sostanze  pei  fallimento  del  ban- 
chiere Avelli,  n'ebbe  tale  scossa,  che  andò  agli 
estremi...  ;  dileguata  la  burrasca,  divenne  calmo  e 
rassegnato,  sì  che  più  tardi  si  rimise  in  salute.  È 
vero,  fummo  derubati  infamemente  ;  ma  in  fine  ci 
potea  toccar  peggio.... 

«  Oggi  però  il  povero  vecchio  non  è  più  ricono- 
scibile :  le  rughe  della  fronte  han  raddoppiato  i  loro 
solchi,  il  viso,  già  rubizzo,  mostra  i  borselli.  Tutto 
il  giorno  in  camera  sul  suo  seggiolone  di  damasco 
paonazzo,  cupo,  brontolone  :  di  cifre,  di  negozi,  di 
politica,  di  mondo,  guai  a  fargli  parola.  Un  vero  mi- 
racolo, se  riesci  a  persuaderlo  di  scendere  una  mez- 
z'ora in  giardino  !  Di  continuo  un  velo  di  lagrime 
su  gli  occhi  e,  ciò  che  dà  più  a  pensare,  a  stento  si 
riesce  a  fargli  mandar  giù  un  po'  di  cibo  ;  ha  quasi 
perduto  l'appetito. 

«  Della  zia  Giovanna  non  dico.  Dopo  la  sventura 
è  un  vero  miracolo  vederla  rasserenare  il  viso:  biso- 
gnerebbe sempre  piangere  o  disperarsi  per  essere 
dalla  sua.  E  se  mio  padre  ha  un  po'  di  calma,  ec- 
cola a  rifar  la  storia  delle  virtù  di  Fiorina;  e  quindi 
sospiri,  lagrime  e  singhiozzi  da  schiantare  il  cuore  ; 
quando  la  geremiade  è  finita  per  l'uno,  comincia  per 
l'altra.  Ella  va  in  camera  di  Fiorina,  dove  stanno  in 
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mostra  le  vesti,  i  cappelli,  gli  scialli,  e  persino  i  gin- 
gilli, le  bricciche  e  i  balocchi  della  sua  fanciullezza  ; 
e  là  a  farneticare,  a  parlar  tra  sé,  ricordando  la  bel- 
lezza, le  grazie,  le  virtù  di  lei  ;  e  poi  giù  in  dispe- 
ratissimo pianto.  Povera  zial 

«  In  verità,  Mario,  casa  nostra  è  squallida  a  guisa 
d'un  cimitero. 

«  Or  vedi  come  in  sì  poco  tempo  cambia  for- 
tuna! 

«  Io  n'  ho  il  cuore  spezzato  :  alla  vita  pubblica 
da  gran  tempo  son  morto  ;  della  domestica  or  sai  : 
di  altro,  è  inopportuno  favellare.  Guajo  maggiore 
non  ci  poteva  colpire  ;  aggiungi  che  la  grande  rasso- 
miglianza di  Fiorina  con  la  povera  mamma  è  nuova 
ragione  al  padre  per  non  darsene  pace. 

«  Ecco  ora  i  particolari  della  storia  dolorosa. 

«  Marcello,  la  state  dello  stesso  anno,  compiuto 
il  carico  della  Giuditta  (nave  su  cui  aveva  tanti 
interessi),  salpò,  in  qualità  di  capitano,  per  Lima  : 
s'era  fissato  di  pieno  accordo  l'epoca  delle  nozze 
al  suo  ritorno; 

«  Ma  non  potria  negli  uomini  il  destino, 
Se  del  futuro  ognun  fosse  indovino,  » 

come  cantava  messer  Lodovico. 

«  Marcello  diede  l'addio  a  noi  e  all'  Italia,  pieno 
di  amore  e  di  speranze. 

«  Da  Cadice  prima,  da  Londra  poi,  ci  giunsero 
nuove  del  suo  viaggio,  che  sino  a  Lima  non  po- 
teva essere  più  favorevole.  Là  arrivato,  non  andò 
gran  tempo  che  i  suoi  negozi  presero  ottima  piega; 
ogni  corriere  ci  recava  buone  notizie  delle  cose  sue. 

«  Intanto  erano  passati  molti  mesi,  e  ormai  ogni 
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più  vivo  nostro  desiderio  era  il  suo  ritorno:  ma  la 
prosperità  degli  affari  crescendo,  dovette  necessa- 
riamente differire  il  viaggio;  bisognava  rassegnarsi 
alle  sue  ragioni,  procrastinare  ancora:  ei  la  pensava 
come  noi,  rendendoci  esatto  conto  dell'avviamento 
de'  suoi  affari,  della  probabilità  di  accomodarli  pre- 
sto, e  finiva  sempre  così  le  sue  lettere:  —  Quando 
men  ve  l'aspettate,  sarò  tra  voi. 

«  Il  ritardo  dava  inquietudini  maggiori  alla  so- 
rella, sebbene  alle  nostre  osservazioni  non  tardasse 
a  calmarsi.  Di  fatto,  sinché  si  mantenne  in  rego- 
lare corrispondenza,  ogni  apprensione  era  irragio- 
nevole. 

«  Ma  ahimè  1  un  giorno  il  corriere  d'America  non 
recò  alcuna  lettera...,  non  ne  giunse  il  mese  succes- 
sivo..., e  nemmeno  il  terzo:  quando  le  notizie  arri- 
varono, si  seppe  che  a  Lima  la  febbre  gialla  aveva 
fatto  spaventevole  strazio,  e  che  fra  le  molte  vittime 
del  morbo  fatale  si  trovava,  pur  troppo,  il  fidan- 
zato di  lei. 

«  Come  restasse  colpita,  lo  puoi  immaginare:  non 
vivendo  ella  che  per  Marcello,  n'ebbe  il  cuore  uc- 
ciso; e  non  andò  gran  tempo,  che  le  apparvero  in 
viso  gli  effetti  di  tanto  duolo.  Ogni  consolazione  fu 
inutile,  perchè  estinto  ogni  raggio  di  speranza;  po- 
tevamo risuscitare  un  morto  ? 

«  Divenne  pallida, sparuta;  dimagrava  a  occhio  veg- 
gente; sei  mesi  dopò  la  morte  di  Marcello,  non  era 
più  lei,  ma  un'ombra! 

«  Ella  già  sì  gaia,  vivace  e  piena  di  brio,  aveva 
perduto  anche  la  paróla,  che  dalle  sue  labbra  bian- 
chiccie usciva  ormai  a  guisa  di  sussurro  misterioso. 
Pur,  nessun  lamento,  nessun  sospiro,  nessun  deside- 
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rio  :  si  venia  sciogliendo  come  la  neve  delle  Alpi 
a'  raggi  del  sole  estivo. 

«  O  amico,  i  grandi  dolori  son  muti  ;  basta  com- 
prenderli con  pietà  e  affetto.  Ragione  di  natura  : 
piangere  cogli  sventurati  è  consolarli;  è  il  nostro 
caso.  Fiorina  era  un  fantasma,  un  cadavere  che  si  tra- 
scini.... faticosamente.... 

«  Scendeva  a  stento  in  giardino,  chiamata  spe- 
cialmente dagli  zeffiri  d'autunno,  qualche  volta  di 
mattina,  più  spesso  la  sera.  La  zia  le  stava  sem- 
pre a  lato,  prestandole  il  braccio  e  sorreggendola: 
quale  scena,  vedere  la  tarda  vecchiezza  a  sostegno 
della  verde  gioventù,  il  tramonto  preludere  alla  nenia 
della  nuova  aurora! 

«  Ella  aveva  acquistato  la  proprietà  della  traspa- 
renza; s'era  fatta  diafana  1  una  lieve  tinta  rossastra 
coloriva  gli  zìgomi  sporgenti  ;  il  corallo  delle  lab- 
bra rassomigliava  alla  magnolia  appassita;  e  il  suo 
riso,  già  sì  pieno  d' incanto,  spento  per  sempre.  — 
Povera  sorella  mia  ! 

«  Lo  ripeto  :  nessuno  le  facea  più  motto  del  pas- 
sato :  perchè  inasprirle  una  piaga  mortale  ?  Né  essa 
ebbe  più  una  parola  di  lamento,  né  proferì  più  il 
nome  di  lui.  Non  era  forse  scolpito  nel  suo  cuore  ? 
Nel  cuore  per  bruciarlo  lento  lento,  senza  rimedio? 
Il  cordoglio  dunque  la  consumava,  e  nella  mestizia  del 
sorriso  traspariva  il  desiderio  ardente  di  raggiun- 
gere il  suo  amato. 

«  Intanto,  il  suo  volto  prese  un'espressione  strana, 
quasi  catalettica:  fascinata  e  fascinante;  via  via  che 
deperiva,  le  facoltà  dello  spirito  acquistavano  un'a- 
cutezza singolare,  mentre  i  suoi  nervi  eran  dive- 
nuti eccessivamente  sensitivi:    la  sua  anima  si  rac- 
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cógliea  tutta  negli  occhi.  Parlava, direi, con  lo  sguardo, 
che  esprimea  a  volta  a  volta  affetti,  preghiere,  desi- 
deri, rassegnazione  e  fede.  A  vederla  muta,  pen- 
sosa, l'avresti  presa  per  evocato  spettro,  un  essere 
etereo  ;  e  infatti  era  un  angelo  che  lasciava  le  forme 
terrene  per  tornare  al  suo  stato  originario,  cele- 
stiale. 

«  Quale  derisione  la  vita  !  Noia  e  dolore  ;  un  olo- 
causto alla  speranza;  un  atto  di  fede,  ripetuto  ogni 
giorno. 

«  La  sua  immagine  agonizzante  richiamava  alla 
mente  l'inno  della  Morte  del  Lamartine;  e  perchè 
no  ?  La  tomba  ha  la  sua  poesia,  anzi  la  vera,  la 
più  potente  delle  poesie,  i  cui  echi  finali  si  confon- 
dono forse  con  le  prime  voci  della  vita  di  là,  prean- 
nunzianti  le  armonie  eterne  degli  spiriti,  ebbri  di 
amore  e  di  pace.... 

«  Passavo  con  lei  momenti  ed  ore,  secondo  gli 
umori  ;  a  lei  era  conforto  qualche  lettura  geniale, 
ch'io  le  facevo;  talvolta  i  tocchi  arcani  dell'arpa, 
sollevandola,  pareano  trasfigurarla,  e  lagrime  abbon- 
danti le  inumidivano  le  guancie.  L'eccesso  del  sen- 
tire la  opprimeva;  allora  riponevo  lo  strumento  e 
no'  1  toccavo  per  giorni. 

«  —  Che  hai,  Fiorina  ?  —  le  dicevo,  prendendole 
amorevolmente  le  scarne  e  fredde  mani  —  che  hai  ? 

«  —  Nulla  —  rispondeva  stanca,  come  desta  da 
un  sogno;  —  nulla!  —  e  sorridea  a  guisa  di  bimbo. 
Le  sue  labbra  mormoravano  voci  flebili  ;...  poi  ta- 
ceva, assorta. 


Una  mite  sera  d'aprile  s'appressava  con   l'in- 
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canto  delle  nostre  marine.  Noi  abitavamo  da  alcuni 
mesi  villa  Orientale,  antica  e  bella  proprietà  della 
famiglia,  dove  spira  sempre  un'  aria  imbalsamata  di 
odori  e  di  vita. 

«  Da  una  settimana  Fiorina  non  usciva  di  camera 
per  manco  di  forze,  sempre  adagiata  sur  un  comodo 
lettuccio  innanzi  al  verone,  che  sovrasta  al  giardino. 
Amava  l'aria  piena  di  fragranze  campestri,  deliziando 
lo  sguardo  nella  sterminata  e  cerulea  distesa  del  cielo. 
In  quel  momento  sembrava  alquanto  sollevata:  l'a- 
nimo sereno,  il  viso  scialbo,  l'occhio  magneticamente 
fisso,  quasi  parlasse  con  un  essere  invisibile  e  mi- 
sterioso, che  l'attendea.... 

«  L'orologio  suonò  le  sei. 

«  Mio  padre  era  ito  a  diporto,  accompagnato  dal 
servitore;  avea  passato  una  giornata  di  grande  abbat- 
timento. Nella  casa  silenzio  e  squallore. 

«  L'amorevole  Giovanna  assisteva  l'ammalata;  tor- 
nato di  città,  io  le  andava  leggendo  alcuni  passi  della 
Gerusalemme',  il  Tasso  era  sempre  stato  il  suo  pre- 
diletto poeta. 

«  A  un  punto  mi  fé'  cenno  di  cessare  come  per 
parlare.  Mi  accostai  più  a  lei,  e  mi  disse  con  voce 
spenta  : 

«  —  Antonello,  ho  bisogno  d'un  favore,  d'una  me- 
dicina efficacissima:  vuoi  tu  apprestarmela? 

«  —  Che  dici,  Fiorina?  parla;  per  te  son  pronto 
a  tutto. 

«  —  Come  mi  farebbe  bene,  essere  trasportata 
sul  seggiolone  a  bracciuoli  sotto  la  pergola  del  Bel- 
vedere! Sai  quanto  è  bello  contemplar  di  là...  il 
sole  che  muore  !... 

«  Compresi  che  la  sua  domanda  era  imprudente, 
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non  tanto  pel  disagio  del  trasporto,  quanto  per  la 
commozione  troppo  viva,  cui  l'avrebbe  esposta  lo 
spettacolo  divino  di  quella  sera.  Ma  non  potevo 
illudermi  sugli  effetti  d'un  rifiuto,  per  quanto  ragio- 
nevole e  giusto,  per  quanto  gentilmente  ed  amo- 
revolmente dato.  Sentivo  che  la  preghiera  di  Fio- 
rina  era  un  comando  assoluto,...  il  comando  di  chi 
muore....  Chinai  il  capo,  dissimulando  un  sorriso..., 
uno  de'  più  amari,  de'  più  falsi  sorrisi,  e  assentii....  La 
povera  zia,  a  una  mia  parola,  comprese;  ma  si  piegò. 
«  Giunsero  il  giardiniere  e  la  fantesca,  che  reca- 
vano l'ampio  suo  seggiolone,  dove,  sollevandola  con 
cura  pazientissima,  l'adagiammo.  Ella  indossava  una 
veste  bianca,  lieve,  stretta  alla  vita  da  una  serica 
fusciacca  nera  copiosamente  abbandonata  all' ingiù  ; 
i  capelli,  sciolti,  le  cadean  sulle  spalle,  molli  e  flut- 
tuanti. Giungemmo  lentamente  sotto  la  pergola  del 
Belvedere. 

«  Quivi  la  nenia  della  morte;  intorno  intorno  l'inno, 
l'apoteosi  della  vita  1 

«  Non  descriverò  quella  scena  di  solenne  raccogli- 
mento, di  splendore  meraviglioso,  che  si  offriva  al 
nostro  sguardo.  Non  canto  di  poeta,  né  pennello 
d'artista  potrebbero  renderne  la  più  debole  imma- 
gine :  la  natura  nella  sua  pompa  è  sempre  ritratta 

lebolmente  ;  solo  alla  fantasia  l'evocarne  immagini 
lide  e  ardite. 
«  La  zia  le  stava  a  manca,  in  piedi.  A  destra,  seduto 

iu  d'uno  sgabello,  io  teneva  aperta  sulle  ginocchia 
la    Bibbia,  pronto   alla  lettura;   e  qua   e  là   fiori,  i 

ìori  che  un  giorno  ella  aveva  coltivato  di  sua  mano  : 

ma  calma  perfettissima,  preludio   arcano,  regnava 

lintorno. 
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«.  In  un  canto,  il  giardiniere,  profondamente  melan- 
conico, fissava  la  malata  ;  e  la  fantesca,  come  per 
istinto  s'era  messa  in  ginocchio  presso  la  vicina  pian- 
ta: di  certo  pregava  per  l'infelice  padroncina.... 

e  II  sole  calava  lento  lento  :  dapprima  un  semicer- 
chio, poi  ìfn  segmento  di  luce  viva  e  fiammeggiante 
da  abbagliar  lo  sguardo  dell'aquila  :  immensi  fasci  di 
luce  si  proiettavano  per  V  immenso  spazio,  coronando 
la  gran  linea  de'  monti.  —  Calava....  nella  sua  au- 
reola di  oro  fuso.  Tacevamo  tutti. 

«  La  Fiorina  fé'  cenno  con  1-  indice  ;  io  mi  posi  a 
leggere  : 

«  E  Gesù,  veggendo  le  turbe,  salì  sopra  il  monte 
«  e,  postosi  a  sedere,  i  suoi  discepoli  si  accostarono 
«  a  lui. 

«  Ed  Egli,  aperta  la  bocca,  li  ammaestrava  di- 
«  cendo : 

—  Beati  i  poveri  in  ispirito,  perciocché  il  e  re- 
gno de'  cieli  »  è  loro. 

—  Beati  coloro  che  hanno  cordoglio,  perciocché 
saranno  consolati. 

—  Beati  i  mansueti,  perciocché  crederanno  la 
terra. 

—  Beati  coloro  che  sono  affamati  e  assetati  di 
giustizia,  perciocché  saranno  saziati. 

—  Beati  i  misericordiosi,  perciocché  misericordia 
sarà  lor  fatta. 

—  Beati  i  puri  di  cuore,  perciocché  vedranno 
Iddio. 

—  Beati  i  pacifici,  perciocché  saran  chiamati  fi- 
gliuoli di  Dio. 

—  Beati  coloro  che  son  perseguitati  per  cagione 
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di  giustizia,  perciocché  il  «  regno  de'  cieli  »  è  loro. 

(0  » 

e  In  questa,  lasciai  involontariamente  di  leggere, 
volgendo  attorno  lo  sguardo.  Ero  dominato  da  una 
commozione  arcana,  profonda:  mi  sembrava  di  tro- 
varmi sotto  le  vòlte  del  più  bel  tempio  dell'universo; 
e  certissimamente  vi  ero,  ministra  di  fede  e  d'amor  la 
natura.  —  E  che  havvi  mai  di  più  grande,  di  più  su- 
blime, di  più  santo  dello  spettacolo  della  Natura? 

«  I  cieli  narrano  le  glorie  del  Signore;  ed  il  Fir- 
mamento annunzia  l'opre  della  mano  di  lui.  » 

«  Mia  zia  agitava  le  labbra,  pregando  per  Fiorina, 
la  quale  in  estasi,  trasfigurata,  tenea  lo  sguardo  ap- 
puntato lassù...,  dond'era  scomparso  il  sole:  sulle  sue 
labbra  errava  un  sorriso  indefinibile. 

«  La  sua  faccia  parea  trasparente,  come  cera,  e  in- 
torno al  suo  capo  si  levava  una  fosforescenza,  simile 
al  nimbo,  delle  vergini  nelle  tele  delle  chiese. 

«  Le  sue  braccia,  abbandonate  lungo  la  veste,  eran 
rigide;  i  suoi  occhi,  dilatati  straordinariamente,  sem- 
pre fissi  là  dond'era  tramontato  il  sole,  e  la  bocca, 
semiaperta,  quasi  aspirasse  con  voluttà  l'aere  mite. 

«  La  sua  pupilla  brillava  ;  una  trasfigurazione,  un 
fàscino  per  tutti. 

«  Incantesimo  di  pochi  secondi. 

—  Fiorina  1  —  susurrai. 
«  La  zia  chiamò  : 

—  Fiorina? 


(1)  San  Matteo,  Vangelo,  cap.  V. 
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«  Ed  ella  come  una  statua.  La  scosse,  la  baciò,  la 
richiese....  Era  volata  in  cielo 

«  Addio,  buon  Mario  ;  dovunque  ti  trovi  questa 
lettera,  scrivi  :  anche  due  righe,  anche  due  sole  pa- 
role, ma  scrivi. 

«  Ti  abbraccio. 

Antonello.  » 

Così  le  ragioni  della  mia  nera  tristezza  s'eran 
chiarite  ;  così  il  bandolo  de'  miei  cupi  presentimenti 
era  trovato  1 


VII. 

LA  RISPOSTA. 

Io  aveva  gli  occhi  bagnati  di  lagrime. 

In  questo  mentre  una  mano  leggiera  si  posò  sulla 
mia  spalla:  vóltomi,  riconobbi  la  graziosa  figura 
della  marchesina  Giulia. 

Me  ne  stavo  seduto  dinanzi  alla  gran  tavola  del 
salone  della  casa  balnearia,  né  rammento  come 
avessi  lasciato  il  verone  al  sopraggiungere  della 
notte,  tanto  la  mia  mente  era  stata  presa  alla  let- 
tura della  lunga  lettera  di  Antonello.  Di  fatto,  la 
preoccupazione  fu  sì  forte,  che  non  m'ero  neanco 
accorto  della  presenza  di  Giulia  ;  la  quale,  al  con- 
trario, notando  lo  stato  dell'animo  mio,  silenziosa, 
aveva  aspettato  in  disparte  la  fine  della  mia  lettura  : 
sagace,  non  tardò  a  indovinare  le  ragioni  d'un  grave 
cordoglio.  L'osservazione  dei  giorni   precedenti  sul 
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mio  carattere  le  facilitava  la  conoscenza  del  mio  stato 
presente. 

Quando  s'avvide,  eh'  io  aveva  finito  di  leggere, 
venne  a  me,  e  disse  : 

—  Scusate  la  indiscretezza;  v'assicuro  che  soltanto 
un  nobile  interesse.... 

—  Comprendo  la  vostra  bontà.... 

—  Dite  piuttosto  che  amate  un  contegno  riservato  ; 
ma  se  ho  la  ventura  di  conoscervi  solo  da  pochi 
giorni,  siate  certo  che  godete  a  pieno  la  mia  stima. 

—  Grazie  di  cuore.  Anch'  io,  ve  ne  assicuro,  so 
di  aver  ben  collocata  la  mia.... 

—  Siete  gentile,  Mario.  —  E  mi  stese  la  mano  con 
quella  grazia  sì  naturale  in  lei.  Quindi  con  affet- 
tuoso abbandono  seguitò  : 

—  Dovreste  confessarmi  il  vero,  per  quanto  strana 
o  audace  vi  possa  apparire  la  mia  curiosità.  Avete 
sparso  lagrime  amare,  spremute  dalle  intime  fibre 
del  cuore,  lagrime  che  vorrei.... 

La  guardavo  fissa. 

—  Vi  prego  d'esserne  persuaso,  non  ebbi  inten- 
zione di  offendervi  ;  ho  solo  creduto  che,  essendo 
avvenuta  qualche  sventura,  le  consolazioni  di  una 
donna,  come  me,  potessero....  giovarvi. 

—  Ve  ne  sono  obbligato. 

—  Potete  parlarmi  con  franchezza,  non  vorrei 
che  confondeste  una  cortesia. .. 

—  Con  un  sarcasmo...,  con  una  pietà  volgare.... 
Arrossì  lievemente  e  non  rispose;  poi  riprese: 

■ —  Neghereste  voi  dunque,  che  non  piangevate 
un'acerba  sventura...,  e....  forse  un  amore? 

—  Avete  ragione.  La  donna,  cauta  e  discreta  in 
ciò  che  può  dar  ombra  a'  suoi  sentimenti,  possiede 
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V  istinto  divinatorio  del  dolore,    perchè   nessun  più 
di  lei,  io  credo,  è  capace  di  porgere  un  conforto. 

—  Complimenti  di  poeta;  e  voi  lo  siete,  forse 
sventuratamente.... 

—  Lasciamo  il  forse:  ciò  non  mi  scioglie  dall'es- 
servi  meno  obbligato  ;  ma  la  vostra  sentenza  non 
è  vera  che  a  metà:  alludo  solo  a  una  lettera  recente. 

—  Non  vi  comprendo.... 

—  Non  tarderete  a  persuadervi.  Siete  contenta? 
Permettete  una  confidenza,  che  ha  la  ragione  nella 
stima  che  vi  professo.  Eccovi,  Giulia,  un  lunghissimo 
e  minutissimo  foglio:  vorreste  prendervi  la  noia  di 
leggerlo  ?  Resterò  obbligato  alla  vostra  compiacenza. 
Intanto,  passeggiando  per  la  sala,  attenderò  un  po'  di 
calma;  che,  lo  vedete,  la  mia  agitazione  in  questo 
momento....  è  viva. 

—  L'  ho  notato,  e  ne  sono  afflitta,  credetemi.  Da 
questa  lettura  desidero  trar  motivo  di  mitigare  le 
vostre  amarezze 

Le  porsi  la  lettera,  e  tornai  al  verone. 

Giulia  mi  chiamò  vivamente;  la  calma  cominciava 
a  rinascere;  io  m'era  alquanto  rasserenato. 

—  Prendete;  grazie.  —  La  sua  voce  era  commossa 
alcune  lagrime  le  solcavano  le  guance. 

—  Che  vorreste  dirmi  ? 

—  Nulla  ;  so  che  avete  un  cuor  generoso. 

—  Chi  può  rimanere  freddo  all'altrui  sventura, 
non  è  uomo,  Giulia,... 

—  Nobili  sentimenti,  e  soprattutto  per  dolori,  che 
solo  una  rassegnazione  cristiana  può  mitigare. 

—  Siamo  dello  stesso  parere:  l'affanno  spesso  è  re- 
ligione. 
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—  Lasciamo  le  meditazioni  morali,  e  permettete 
che  prenda  parte  alla  vostra  tristezza.  Quale  rispo- 
sta invierete  al  povero  Antonello  ? 

—  Compiacetevi  di  aspettare...,  e  lo  saprete. 

—  Vi  do  piena  libertà. 

—  Obbligatissimo;  —  e,  preso  l'occorrente,  scrissi: 

«  Bagni  a  Le  Prese  in  vai  di  Poschiavo,  17  sett.,  18**. 
«  Dilettissimo  Antonello, 

«  Sopra  la  tomba  di  un  angelo  si  depone  la  corona 
di  fiori,  e,  tributo  di  affetto,  si  brucia  la  lagrima 
dell'  incenso  ;  l'inno  della  morte  si  muta  in  quello 
della  vita,  perchè  la  farfalla  spirituale  ha  battuto  i 
vanni  verso  il  cielo,  dove  ogni  cosa  è  immortale.... 

«  So  che  il  dolore  è  muto,  perchè  opprime  il  cuore, 
ma  il  pianto  che  si  versa  in  seno  dell'amicizia,  diviene 
balsamo  alle  ferite  profonde....  O  avremo  noi  sempre 
gli  occhi  pieni  di  lagrime,  perchè  una  cara  esistenza 
ci  fu  tolta  a  maggior  gloria  di  Lui,  che  le  aveva  dato 
la  vita  ? 

«  Fiorina  non  era  fatta  per  questa  terra;  anima 
troppo  delicata  e  sensitiva,  fu  di  continuo  in  contrasto 
fra  l'eccesso  del  sentimento  e  l'ardore  de'  più  alti  ideali  : 
nature  celesti  che,  impaurite  della  realtà,  prendono 
il  volo  per  tornare  nel  seno  dell'Amore  infinito,  dello 
Spirito  vivificatore  di  tutte  le  cose.  Perchè  rimpian- 
gerle, se  corsero  a  dissetarsi  alla  Fonte  vera  di  vita? 

«  Mio  caro  Antonello,  ti  arma  di  fortezza  e  solleva 
l'anima  alla  speranza;  più  che  la  rugiada  delle  la- 
grime, il  fiore  della  virtù  ama  il  sospiro  della  pre- 
ghiera, perchè  l'olezzo  ch'ei  manda,  esalta  ad  opere 
egregie  e  generose. 
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«  Ormai  piangesti  abbastanza;  pensa,  ora,  a  con- 
solare il  vecchio  padre  e  ricorda  con  rassegnazione 
alla  buona  zia  che  la  irreparabilità  della  sventura 
consiglia  in  fine  la  calma  e  la  ragione. 

«  Io  ti  parlo  col  cuore  e  son  certo  che  accoglierai 
un  consiglio,  che  ti  viene  da  un'amistà  provata  e 
dalla  sola  considerazione  del  tuo  bene. 

«  Se  la  sventura  ha  visitato  la  tua  casa,  la  vita  non 
ha  ancor  perduto  le  sue  attrattive.  Osserva:  oltre  i 
limiti  della  soglia  paterna  vi  sono  altri  affetti  e  spe- 
ranze; la  patria  e  l'umanità;  e  hanno  seduzioni  gio- 
conde le  lettere,  le  scienze  e  le  arti  le  quali,  edu- 
cando l'animo  all'amore  del  bello  e  del  vero,  lo 
rendono  più  sicuro  di  sé  e  forte  a'  colpi  nemici  della 
fortuna.  Occorre,  dunque,  pertinacia  di  volontà,  no- 
biltà di  proponimenti  e  ardore  di  fede;  lo  studio  e 
il  lavoro  abbelliscono  anche  gli  orrori  della  solitu- 
dine, cara  e  feconda  alle  più  audaci  speculazioni  del 
pensiero. 

«  O  amico,  gli  anni  fuggono  come  ombra;  chi  non 
si  sente  atto  a  combattere,  non  aspiri  a  riuscire  ;  sia 
guida  nostra  il  dovere,  consigliera  la  coscienza,  e  lo 
scoramento  non  prenderà  mai  gli  animi  nostri. 

«  Come  vedi,  la  tua  lettera  mi  ha  raggiunto  fra  que- 
ste Alpi,  dove  muovo  errante  i  miei  passi.  Fra  po- 
chi dì  valicherò  il  Bernina,  scendendo  nell'Enga- 
dina  per  recarmi  nel  Tirolo  :  come  si  vive  bene  fra 
i  monti!  Per  quanto  disgustato  del  mondo,  qui  mi 
sento  migliore;  certi  dubbi....  si  dileguano  nella  so- 
lennità delle  impressioni  e  nella  forza  del  raccogli- 
mento ;  è  lo  spirito  di  Dio  che  scende  dall'alto,  spar- 
gendo il  suo  benefico  influsso  in  queste  valli  silen- 
ziose, facendosi   sentire   nel  fremere  dei   venti,   nel 


Parte  prima  47 


ruggire  delle  procelle  o  tra  i  silenzi  altissimi  delle 
montagne.  Un  anelito  arcano  ci  solleva  in  un  mondo 
migliore,  la  stanchezza  delle  cose  di  quaggiù  invade 
ogni  fibra,  l'anima  si  culla  in  un  idillio  soave  e  com- 
movente come  gli  echi  d'un  canto  misterioso  nelle 
notti  di  estate.  Come  non  essere  poeti  ?  Come  non 
trovar  ispirazioni  in  questa  religiosa  melanconia,  che 
fa  sospirare  l'eterno  e  l' infinito  ? 

«  Antonello,  il  dolore  è  la  vita  dei  forti;  guar- 
diamo in  faccia  la  sventura  per  ripigliar  lena,  e  an- 
dare avanti,...  avanti  per  meglio  di  noi,  di  chi  sof- 
fre e  di  chi  spera.... 

«  Ti  abbraccio  come  un  fratello. 

«  Mario.  » 

Porsi  il  foglio  alla  Giulia,  che  s'era  avvicinata. 
Lo  lesse,  immobile  come  una  statua,  pallidissima 
e,  nel  restituirmelo  : 

—  Non  siete  più  quel  d' ieri,  Mario,  —  osservò 
rinfrancata. 

—  Che  ?  sarei  dunque  mutato  in  ventiquattr'ore  ? 

—  Non  lo  so  —  disse  sorridendo  —  ;  ma  certo 
mi  sembrate  cambiato;  un  uomo  di  fede  non  può 
ch'esser  buono. 

—  Grazie,  amica  ;  credetemi,  né  ieri,  né  mai  fui 
del  tutto  cattivo  ! 

—  Ho  io  forse  detto  o  pensato  questo  ? 

E  mi  strinse  nervosamente  la  mano,  fissandomi 
con  amore. 
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Vili. 
PASSEGGIANDO. 

La  sera  che  precedette  l'arrivo  della  lettera  d'An- 
tonello, io  me  n'andava  solo  soletto  a  diporto  lungo 
la  sponda  del  lago  sulla  via  maestra  che  guida  a  Me- 
schino per  Tirano. 

Le  poche  famiglie  dei  bagnanti  s'eran  raccolte 
nel  giardino  innanzi  l'albergo:  alcuni  in  crocchi  sotto 
le  pergole  a  scambiar  chiacchiere;  altri  a  esercitarsi 
in  giuochi  ginnastici;  i  più  maturi  godevano  il  fresco 
sotto  i  piccoli  viali  o  sulla  piazzetta,  mentre  la  scarsa 
gioventù  s'era  a  mano  a  mano  sperduta  nel  villaggio 
di  Le  Prese. 

La  gondola  a  vela,  che  poco  prima  si  trovava  a 
mezzo  il  lago,  penosamente  sospinta  dalla  brezzolina 
del  tramonto,  s'accostava  a  quella  specie  di  porto, 
o  peschiera,  ch'è  nascosto  nel  perimetro  del  giardino. 
Su  di  quella  si  scorgeva  un  uomo  dalla  barba  lunga  e 
bionda,  copiosamente  brizzolata  d'argento  ;  il  volto 
spariva  quasi  intiero  sotto  le  ampie  tese  d'un  cap- 
pello di  paglia,  quasi  superbo  d'una  chioma  lunga 
e  copiosa:  intanto  egli  si  studiava  co' remi  di  assecon- 
dare il  favor  dell'auretta. 

A  poppa  sedeva  una  gentil  signora  su'  trent'anni, 
il  cui  sguardo  parea  deliziarsi  con  mestizia  della 
scena  incantevole,  che  le  si  schiudeva  dinanzi;  men- 
tre una  fanciulla,  sui  due  lustri,  esile  qual  canna,  dalla 
chioma  riccioletta,  color  d'oro,  agitando  con  la  de- 
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stra  un  fazzoletto  bianco,  canticchiava  non  so  quali 
versi. 

Questa  famigliuola  si  trovava  da  oltre  una  settimana 
ai  bagni  per  sollievo  della  sofferente  signora  ;  la  quale 
invero  poco  più  aveva  da  sperare  quaggiù  :  il  suo 
era  di  que'  mali,  che  non  lasciano  varco  alla  spe- 
ranza. 

Allorché  la  gondola  fu  presso  la  riva,  il  dilettante 
gondoliero,  arrestato  il  vogare,  col  cappello  fece  l'atto 
del  saluto;  a  cui  si  unì  gentilmente  la  moglie  con 
cenni  del  capo,  e  con  maggior  vivacità  la  figlia,  agi- 
tando il  fazzoletto. 

Risposi  pronto  alla  cortesia,  scoprendomi  e  solle- 
vando il  cappello  ;  con  la  sinistra  ripetei  i  segni  d'a- 
michevole affetto,  gridando  intanto  ad  alta  voce  : 

—  Buona  sera,  signor  Tiepolo;  buona  sera,  signora 
Margherita  I  cotesta  gita  le  farà  bene. 

L'eccellente  famiglia  rinnovò  i  saluti  con  maggior 
espansione  ;  e  il  signor  Tiepolo  ricambiava  con  voce 
alta  la  buona  sera  e  le  grazie  :  poi,  avvicinandosi 
alla  casa  balnearia,  ammainò  la  vela  e  si  spinse 
nel  piccolo  porto. 

Io  proseguii  la  mia  passeggiata,  pieno  di  mille 
pensieri. 

Oh  !  chi  m'  avrebbe  detto  che,  un  mese  dopo,  il 
signor  Tiepolo  piglierebbe  il  lutto  per  V  immatura 
morte  della  signora  Margherita  ;  la  quale  dal  cin- 
quantanove in  poi  aveva  sospirato  indarno  di  vedere 
la  sua  Venezia,  dond'era  partita  in  volontario  esi- 
glio  per  seguire  la  sorte  del  marito  amato  ? 

Povera  signora  Margherita  ! 

E  povera  Venezia  I 
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Ed  ecco  che  mentre  me  n'andavo  giù  passo  passo, 
un  fruscio  lene  mi  tolse  da  queir  innocente  fanta- 
sticare :  voltatomi  di  un  tratto,  riconobbi  la  Giulia. 

—  Come  !..  qui,  signorina?  —  le  dissi  un  po'  turbato. 

—  E  perchè  no  ?  Se  voi  mancate  alla  promessa, 
a  me  spetta  rammentarvela. 

—  Scusate,  s'era  d'accordo  per  la  solita  riunione 
serale  al  giardino. 

—  Come vi  piace.  Son  qui  per  farvi  compa- 
gnia nella  solitudine. 

—  Quanto  siete  gentile  1  Ve  ne  ringrazio. 

—  Bando  a'  complimenti  ;  quando  vi  ci  mettete,., 
voi  !... 

—  Marchesina! 

—  Amate  la  schiettezza? 

—  Son  nemico  degli  infingimenti. 

—  Non  vorrei  che  la  mia  sincerità  mi  procurasse 
un  giudizio  severo. 

—  Anzi,  non  farà  che  raffermare  un'amicizia  pre- 
giata. 

Mi  guardò  fisso  come,  per  leggermi  dentro,  e  disse: 

—  Siete  roso  da  melanconie,  di  cui  non  amo  in- 
dagare la  causa 

Le  risposi  ridendo  fortemente  ;  ed  ella  : 

—  Voi  parlate  con  la  maschera  sul  volto  ;  sotto  il 
riso  si  nasconde  un'anima  ferita. 

—  E  se  il  mio  fosse  un  tentativo  per  veder  un 
sorriso  sulle  vostre  belle  labbra? 

Arrossì  leggermente  e  : 

—  Direi,  soggiunse,  che  siete  uno  schermitore  in- 
superabile, e  quasi  crudele. 

—  Mi  accorgo  che  con  voi  devo  sempre  stare 
in  guardia. 
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—  Se  la  sincerità  fosse  un  giuoco,  avreste  ra- 
gione; ma  vi  ripeto  che  sul  vostro  volto  traspira 
un'intima  e  persistente  amarezza. 

—  Davvero  ? 

—  E  difficile  che  si  sbagli,  il  cuor  di  una  donna, 
in  ispecie  d'un'amica. 

—  Può  darsi 

—  Perciò  vi  dico  che  certi  mali  si  devono  curare, 
o  sprezzare  e  deridere. 

—  Questo  è  da  gran  tempo  il  mio  sistema,  l'u- 
nico per  trarsi  alla  meglio  d'impaccio. 

—  Io  vi  credo  uomo  di  fede,  e  ne  sono  lieta,  ma 
vorrei  che  vi  dimostraste  più  sincero. 

—  Il  caso  non  è  chiaro  :  potreste  apporvi  e  an- 
che ingannarvi  ;  la  vita  a  me  pare  una  funesta  illu- 
sione, e  la  felicità  una  larva.  Non  ostante,  credo 
nel  bene,  e  vorrei  morire  pel  suo  trionfo,  sebbene 
quaggiù  sia  vano  sperarlo. 

—  Filosofìa  onesta,  ma  sconfortante.... 

—  E  voi  —  ripresi  sorridendo  —  pensate  di  fare  il 
bene  per  averne  il  premio  ?  La  virtù  non  è,  e  non 
deve  essere  una  merce. 

—  Nemmen  l'uomo  è,  né  sarà  mai  un  animale  di 
perfezione. 

—  Certo,  e  per  questo  l'esistenza  si  compone 

—  Di  amarezze  e  disinganni,  è  vero  —  disse  pre- 
cipitosamente, interrompendomi,  —  ma  anche  di  af- 
fetti e  di  gioie,  di  nobili  illusioni  e  di  speranze. 

—  Ah  !  —  esclamai  sbadatamente. 

—  Ne  dubitate  ?  In  fine,  non  sareste  che  uno  scet- 
tico.... o  pure  un  cinico....  A  qual  prò?  Lo  sconforto 
e  l'apatia  son  la  morte  del  cuore.  L'uomo  ha  biso- 
gno di  credere  e  di  sperare. 
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Tacqui  ;  ma  indi  a  poco  osservai  : 

—  Eppure  nella  mia  maniera  di  sentire  e  di  ve- 
dere v'è  un'austerità,  che  seduce,  un  raggio  di  fede, 
che  incanta  ;  e  forse  la  virtù  fantasticata  in  tal  guisa, 
praticata  con  tali  intendimenti,  può  essere  frantesa, 
non  mai  calunniata.  Credete,  amica,  non  sono  scet- 
tico, né  ateo,  io. 

—  O  non  mi  sono  saputa  spiegare,  o  voi  a  bello 
studio  avete  avvolto  d'oscurità  il  vostro  pensiero. 

—  Né  l'una,  né  l'altra  cosa.  Sono  stato  chiaro  abba- 
stanza: io  non  pretendo  praticar  la  virtù,  bensì  di  a- 
marla;  ma,  pur  facendo  il  bene,  so  di  non  poter  essere 
mai  felice. 

—  E  un'opinione  melanconica,...  irreligiosa.... 

—  Melanconica,  forse  ;  irreligiosa,  non  credo  È 
la  dottrina  dei  fatti. 

—  I  quali,  nondimeno,  vi  permettono  di  essere 
innamorato  della  virtù  ? 

—  Sì,  come  lo  son  dell'aria  gli  uccelli ,  e  gli  occhi 
della  luce. 

—  E  perchè  tanto  pessimista  ? 

—  Ho  pensato  e  penso  che,  chi  vede  il  vero  e 
il  giusto  ed  è  capace  di  sacrificarsi  per  essi,  abbia 
poco  da  sperare  in  questo  mondo,  se  non  trova  com- 
penso nella  coscienza. 

—  Idee  sublimi,  e  perciò  poco  care  ai  più,  e  nem- 
meno, credo,  ai  vostri  amici. 

—  Ai  miei  amici  ?  —  dissi  ridendo. 

—  Sicuro. 

—  Quanto  siete  buona  ! 

—  Non  credereste  neanco  all'amicizia? 
Io  sorrideva. 

—  Non  avete,    dunque,   vincoli    d'  affetto  con  al- 
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cuno?  La  vostra  anima  è  circondata  da  amarissima 
solitudine....  y 

Profferii  il  nome  d'Antonello,  ricordai  la  sua  let- 
tura. 

—  Perchè,  allora,  così  persistente  sconforto  ? 

—  Indifferenza,  noia  delle  cose.... 

—  Preconcetti  erronei,  che  vi  tengono  sopra  una 
falsa  strada.  Vi  siete  foggiato  una  morale  sublime, 
creando  il  vuoto  intorno  a  voi. 

—  Io  credo  molto...  e  nulla  ;  spero  assai...  e  poco; 
amo  e....  odio....  tutti. 

Il  viso  di  Giulia  si  fece  visibilmente  bianco,  ella 
ebbe  una  scossa  come  al  tocco  di  una  pila  voltaica. 
Ma  subito  si  rimise,  facendo  atto  di  parlare  ;  non 
riuscì.  Mi  gittò  gli  occhi  sopra  quasi  a  scrutare  i 
segreti  dell'anima  mia:  io  restai  calmo  e  impassi- 
bile, volendo  assolutamente  nascondere  1'  interna 
commozione.  Ma  essa  era  già  divenuta  quella  di 
prima,  dolce  e  serena,  tanto  che  con  voce  carezze- 
vole, e  sorridendo,  disse  : 

—  Vorrei  chiedervi  un  favore,  una  grazia  ;  siete 
disposto  a  meritare  la  mia  gratitudine  ? 

—  E  me  lo  chiedete  ?  I  vostri  desideri  sono  per 
me  un  onore  e  un  comando. 

S'inchinò  leggermente,  arrossendo  ;  poi  disse  con 
voce  insinuante: 

—  Avete  mai  amato,  Mario  ? 

Lo  confesso  ;  provai  come  un  dolore  acuto,  ma 
seppi  contenermi,  senza  indizio  d'alcuna  impressione: 
però,  guardandola  amorosamente: 

—  Signorina,  —  risposi  con  ingenuità  --  non  mi 
pare  un  argomento  serio.... 

Mi  guardò  mortificata;  ed  io: 
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—  Vedete   —  aggiunsi    indicando  il  cielo,   —  la 
sera  ci  ha  sorpreso,  le  stelle  brillano  sui  nostri  capi... 

Si  continuò  il  cammino   nel  più  perfetto  silenzio, 
e  mezz'ora  dopo  eravamo  alla  casa  balnearia. 


IX. 


LA  CASA  BALNEARIA. 

Se  ami,  o  lettore,  il  raccoglimento  religioso  d'una 
sera  d'autunno,  ti  auguro  di  trovarti  sul  terrazzo  della 
casa  balnearia  delle  Prese  di  Poschiavo;  e,  quivi 
raccolto,  studiare  le  impressioni  solenni  e  moltiformi 
della  tua  solitudine.  —  E  se  nessuno  venga  a  in- 
terrompere la  catena  delle  immagini,  che  ti  passano 
innanzi  la  mente  con  la  magìa  di  mille  colori,  il  tuo 
cuore  avrà  gustato  contentezze  ineffabili,  impossibili 
all'espressione  della  penna,  perchè  appunto  la  penna 
s'arresta  quando  deve  ritrarre  fantasie  di  un  mondo, 
la  cui  atmosfera  non  fu  mai  contaminata  dal  lezzo 
delle  miserie  umane. 

Né  io,  certo,  vorrei  sorprendere  una  fanciulla  a 
contemplare  uno  di  quei  tramonti  nel  molle  abban- 
dono de'  suoi  vergini  sensi;  non  lo  vorrei,  per  quanto 
la  trasfigurazione  delle  terrene  sue  forme  potesse 
farla  credere  un  angiolo  tra  noi  smarrito;  anzi,  per 
questo,  me  ne  prenderebbe  sgomento. 

Che  un  giorno,  o  meglio  una  sera,  nell'incanto 
miracoloso  delle  mie  marine  mi  venne  dato  bearmi 
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di  tale  tripudio  :  ma  gli  anni,  allora,  intessevan  ca- 
role tra  le  ebbrezze  delle  esuberanti  energie  e  i  de- 
liri della  ingenua  speranza  :  ed  io  mi  sentiva  come 
scoppiettare  d' intorno  le  risa  procaci  di  Amore, 
cieco  e  spensierato  fanciullo,  che  menava  pazzamente 
pompa  della  sua  corona  di  mirto  e  di  rose,  agitando 
i  ricciutini  capelli  d'oro  lungo  le  spalle  ignude,  men- 
tre scoccava  a  destra  ed  a  manca  mortali  saette. 

Oh,  allora  I 

Quella  sera,  la  fanciulla  aveva  fatto  lavacro  alle 
celestiali  sue  forme  nelle  acque  del  mare,  meno  az- 
zurre de'  grandi  suoi  occhi;  e,  discinta,  in  nivea  ve- 
ste trapunta  di  fregi  aurati,  poggiando  il  mento  sulla 
piccola  mano,  fissava  inconscia  la  distesa  delle  acque, 
sulle  cui  linee  lontane  il  sole  all'occaso  dardeggiava 
torrenti  di  luce  porpurea,  luce  che  nessun  pittore  mai 
seppe  e  saprà  ritrar  sulle  tele,  e  che  l'immagina- 
zione tenta  invano  figurarsi  nelle  estasi  di  solitarie 
melanconici 

Le  chiome  corvine  le  cadean  giù  dalle  eburnee 
spalle  voluttuosamente,  e  gli  zeffiri  serali  pareano 
sussurrarle  intorno  arcane  voci,  quasi  timidi  di  darle 
noia;  e  mentre  le  acque  venivano  a  baciarle  i  piedi, 
gli  ultimi  baleni  della  luce  solare  le  tingeano  lieve- 
mente di  rosso  le  linee  delle  dita  affusolate  e  lun- 
ghe. Ed  ecco  stender  la  destra,  ed  accennare:  che 
chiedea?  che  voleva?  Soltanto  gli  angeli  del  cielo 
scambiano  i  lor  pensieri  con  quei  della  terra. 

Ma  io  non  fiatava  e,  l'anima  negli  occhi,  misuravo 
i  battiti  del  cuore,  così  acuti  e  solenni,  ch'erano 
doglia;  e  una  voluttà  ineffabile,  trascorrendo  dolcis- 
simamente di  vena  in  vena,  mi  rapiva.  Col  cuore  pre- 
gavo si  mutasse   in   eternità  quel  crepuscolo  fasci- 
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nante,  pieno  di  tanta  dolcezza  ;  e  desideravo  di  pas- 
sare nel  nulla  tra  la  giubilosa  ebbrezza  di  struggermi 
a  poco  a  poco.  A  un  tratto,  la  fanciulla  misteriosa 
si  scuote,  dà  un  grido  e....  Non  s'invola  così  timida 
gazzella,  non  così  ratta  fugge  dall'arco  saetta,  co- 
m'ella  sparì  rapida  al  mio  sguardo.  Un  lampo,  e  nu!la 
più.  Io  rimasi  immobile  lunghissimamente,  rimasi  sino 
all'apparire  delle  prime  stelle,  sinché  sul  mio  capo 
il  cielo  se  ne  mostrò  tutto  trapunto;  sinché  alta  e 
solenne  non  mi  riscosse  la  notte. 

Nondimeno  mi  restarono  sempre  nella  mente  i 
contorni  di  quelle  apparenze  divine,  e,  anzi,  più  tardi 
credetti  averne  incontrato  ancora  la  realtà;  sì,  avrei 
giurato  che  l'apparizione  antica  e  la  nuova  non  for- 
massero che  una  sola  e  stessa  persona  :  nemmeno 
al  presente  alcuna  forza  varrebbe  a  tormelo  di  capo. 
Ma  da  quella  sera  il  cuore  riprese  le  dolci  preghiere 
dell'  infanzia  e  l'animo  si  deliziò  negli  abbandoni  in- 
nocenti della  fanciullezza  :  che  niente  è  più  atto  a  rav- 
vivare la  fede  di  un  amor  puro  e  santo,  un  amore 
che  m'avea  fatto  sognare  la  felicità  sulla  terra  ! 

«  La  felicità  sulla  terra?  » 


La  casa  balnearia  di  Poschiavo  ha  tutti  i  co- 
modi dell'agiatezza  e  del  lusso;  ai  gastronomi  non 
ispiacerà,  certo,  la  cucina  italiana,  e  il  vario  e  scelto 
servizio  di  cibi  graditi  ;  e,  non  piacendo  la  pri- 
ma, vi  troveranno  pur  la  forestiera,  se  '1  consente  la 
borsa. 

La  vasta  sala  di  lettura,  addobbata  con  eleganza 
e  gusto,  è  copiosamente  fornita  di  giornali  italiani, 
francesi  e  tedeschi;  s'intende,  che  l' indespensabile 
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pianoforte  vi  occupa  il  posto  d'onore.  —  Quante 
mani  delicate  non  han  córso  quella  tastiera  in  cerca 
d'una  nota,  atta  ad  esprimere  nel  suo  arcano  lin- 
guaggio il  compresso  sospiro  del  cuore  !  —  Se  le 
corde  del  pianoforte  potessero  mandare  umane  voci, 
qual  mai  fanciulla  prenderebbe  in  pubblico  le  parti 
d'incantevole  sirena  per  isvegliare  con  le  agili  dita 
gli  estri  sullo  strumento  misterioso? 

Una  comoda  e  magnifica  sala  conduce  agli  ap- 
partamenti ed  ai  bagni;  le  camere  dei  primi,  spa- 
ziose ed  eleganti,  son  mobiliate  acconciamente  e  con 
decoro,  secondo  le  esigenze  civili.  I  camerini  dei  se- 
condi nulla  lasciano  a  desiderare  per  semplicità  e 
pulitezza,  requisito  principale  di  tali  luoghi  :  il  bagno 
propriamente  detto  è  d'un  bel  pezzo  di  pietra  ros- 
signa,  o  marmo  di  Sassalbo. 

Il  semicircolare  e  bellissimo  terrazzo,  che  volge  a 
tramontana,  presenta  allo  sguardo  tutto  il  vago  oriz- 
zonte che  da  Le  Prese  si  estende  alle  ultime  cime 
de'  ghiacciai  (vedrette)  del  Verona  e  del  Bernina. 

Il  giardino  con  le  sue  adiacenze;  le  gondolette 
veleggianti  sul  lago;  le  corse  giornaliere  delle  po- 
ste ;  il  comodo  delle  carrozze  private  ;  le  gite  nelle 
circostanti  campagne  e  su'  monti;  il  raccoglimento 
del  luogo,  la  mitezza  salubre  del  clima  ;  tutto,  in- 
somma, concilia  la  quiete  d'un  autunnale  riposo, 
quando  la  malferma  salute  non  vi  ci  tragga  senza  filo 
di  umana  speranza. 

Le  acque  solforose  della  sorgente  poschiavina  ab- 
bondano di  principi  minerali,  la  cura  dei  quali  viene 
raccomandata  non  tanto  per  uso  esterno,  quanto  per 
malattie  interne  ;  e  la  loro  chimica  combinazione  è 
paragonata  dai  periti    alle    acque   di    Trescorre,  di 
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Sant'Omobono  in  valle  d' Imagna  nel  Bergamasco , 
ed  eziandio  alle  tanto  celebrate  di  Stabio  (i). 


X. 


ALLA  CAMPAGNA. 


Il  dì  che  tenne  dietro  alla  mia  risposta  ad  Anto- 
nello, in  sul  primo  mattino,  la  signorina  Giulia  ed  io 
facemmo  una  lunga  passeggiata  in  campagna.  La 
giornata  era  mite  :  qua  e  là  pel  cielo  alcune  nubi 
grigie,  taluna  orlata  d'oro,  tal'altra  tinta  lievemente 
di  rosa:  una  gentil  brezzolina  diffondeva  per  l'aere 
le  fragranze  gradite  dei  fiori  e  delle  erbe.  L'anima, 
agitata,  da  mille  affetti  era  restia  alla  parola,  perchè 
il  labbro  è  muto,  quando  la  vita  interna  si  commuove 
e  si  esalta. 

Procedemmo  qualche  tempo,  sinché  si  giunse  ad 
un  sentiero  ombreggiato  di  piante  ;  a  destra,  un 
prato  lievemente  inclinato  facea  pompa  del  verde 
suo  manto,  imperlato  di  rugiada,  presta  a  svanire 
a'  primi  raggi  del  sole.  Da  una  parte  un  gran 
noce  piegava  sin  quasi  a  terra  i  folti  suoi  rami,  e  lì 
presso  un  contadino  scaricava  giù  il  suo  giumento;  un 
uomo  di  mezza  età,  accompagnato  da  un  ragazzetto, 
che  gli  prestava  i  primi  servigi:  padre  e  figlio,  pro- 
babilmente. 


(i)  Per  cognizioni  adatte  e  particolareggiate,  veggasi  la 
bell'opera  del  dottore  Carlo  Lurati,  intitolata  :  Le  sorgenti 
solforose  di  Stabio,  le  acque  ferruginose  del  San  Bernar- 
dino, ecc.  Lugano,  tip.  Veladini  e  Comp.,  1858. 
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A  sinistra  vaghi  quadrati  di  terreno  a  colto,  sva- 
rianze gradite  di  verdura,  alberi  di  frutta  mature,  e 
qua  e  là  qualche  capanna. 

Sempre  avanzando,  il  terreno  si  stringeva,  pie- 
gando a  sinistra  ;  lieve  la  salita,  adornata  da  qual- 
che albero  fronzuto.  Sino  a  quel  momento,  fuori 
di  alcune  parole  insignificanti,  le  nostre  labbra 
erano  rimaste  silenziose  ;  ma,  arrivati  al  margine  d'un 
ruscello,  donde  si  sopraggiudicava  il  lago  e  la  bella 
distesa  dei  campi,  ci  sedemmo  comodamente,  pren- 
dendo a  favellare. 

L'ora  era  propizia  e  la  vaghezza  del  luogo  conci- 
liatrice ;  la  Giulia  cercò  per  la  prima  d'accostare  il 
presente  al  passato. 

—  Mi  sembra  che  l'animo  vostro,  Mario,  si  allieti 
d'idee  più  miti  e  serene. 

—  Sapete,  amica,  che  la  notte  scaccia  molte  tri- 
stezze, e  che  il  mattino  ha  i  suoi  influssi  conso- 
latori, massime  quando  è  bello  come  questo,  e  la 
fortuna  conceda  una  compagnia  come  la  vostra. 

—  Daccapo;  troppo  buono  e  gentile;  sono  lieta 
di  condividere  la  vostra  soddisfazione.  Or,  dite:  mi 
apponeva  io  dunque,  allor  che  parlavo  dei  vostri 
amici  ? 

—  In  parte.  Un  uomo  che,  in  sua  vita,  non  ab- 
bia trovato  un  amico,  è  più  colpevole  che  saggio; 
averne  due,  è  molto,  tre  potrebbero  essere  un  er- 
rore, o....  una  sciocchezza.... 

—  Quanta  diffidenza  1 

—  Io  penso  così.  Ma  se  le  vere  amicizie  devono 
essere  rare,  bisogna  che  sien  buone  per  riuscire 
scambievolmente  feconde.  La  gioventù,  quasi  sem- 
pre   fiduciosa,  accoglie    a    braccia    aperte  il  primo 
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venuto,  e  scambia  le  più  frivoli  ufficiosità  per  atti 
e  argomenti  di  affetto  e  di  stima  ;  quindi  è  costretta  a 
deplorare  le  confidenze  fatte,  le  confessioni  impru- 
denti. Spesso,  cert'  incontri  o  conoscenze  obbligano 
a  deviare  dal  cammin  retto,  si  dimenticano  i  migliori 
proponimenti  e  ne  va  di  mezzo  il  nostro  avvenire. 

—  Si  direbbe,  amico,  che  i  vostri  discorsi  del 
mattino  sieno  più  chiari  di  quei  della  sera  :  il  buon 
genio  vi  assiste. 

—  Quello  forse  della  signorina  Giulia. 

Ella  arrossì,  e  rìdendo  soggiunse  con  vivacità: 

—  Avete  sbagliato  vocazione.  Dal  pulpito  o  dalla 
cattedra  la  vostra  voce  avrebbe  potuto  fare  un  eser- 
cito di  proseliti. 

—  Tutto  vi  è  concesso,  persino  l'offesa.... 

—  Me  ne  credereste  capace? 

—  No,...  ma  le  vostre  parole.... 

—  Siete  permaloso,  voi:  vorrei  farvi  un  compli- 
mento;., e  s'arrestò  con  un'occhiata  significativa. 

—  Parlate;  le  reticenze  sono  sospette. 

—  Temevo  una  sconvenienza. 

—  Perchè  ?  Ci  siamo  fatti  un  dovere  della  mas- 
sima schiettezza.... 

—  Bene,  pensavo  che  dovreste  essere  un  tipo  di 
marito. 

Diedi  in  una  risata. 

—  Questa  nota,  aggiunse,  che  può  sembrare  scon- 
veniente in  bocca  mia,  sia  prova  di  gran   sincerità. 

—  L'accetto. 

—  Perchè  dunque  riderne  a  quel  modo? 

—  Perchè? 

—  Sicuro. 

—  Appunto,  perchè  non  credo  affatto  al  matrimonio. 
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—  Non  credete  al  matrimonio  ? 

—  Come  i  volatili  i  campi  dell'aria,  come  i  pesci 
i  gorghi  de' laghi  e  de' mari,  come  le  fiere  i  deserti 
e  le  foreste,  come  il  selvaggio  la  sua  tenda  e  il  suo 
cavallo,  così  io  amo  la  mia  libertà. 

—  Eccesso  d'egoismo  1  —  sclamò  con  simulata 
indifferenza. 

—  Può  darsi,  ma  io  seguo  le  mie  vocazioni. 

—  Avete  sempre  pensato  così? 
Feci  le  viste  di  non  avere  inteso. 

—  Non  rispondete? 

—  Ho  detto  ciò  che  penso. 

—  Se  la  società  accettasse  le  vostre  idee,  il  mondo 
non  tarderebbe  a  diventare  un  deserto. 

—  Oh!  per  questo  non  c'è  a  temere;  né  io  ho 
creduto  o  credo  offendere  i  principi  della  morale. 

—  Vi  riputavo  più  di  cuore. 

—  Non  è  la  prima  volta  che  mi  fate  questo  rim- 
provero. 

—  Misantropo,  dunque! 

—  E  lo  pensate  ? 

—  Direi  che  operate  il  bene  per  istinto  o  per  ra- 
ziocinio, non  per  sentimento  e  fede;  siete  un  filo- 
sofo che  non  sa  rassegnarsi  alle  amarezze  del  di- 
singanno, ecco.... 

La  guardai  meravigliato. 

—  E  per  questo  —  seguitò  —  il  vostro  pessimi- 
smo è  figlio  dello  sconforto. 

—  Giulia?! 

—  V'ho  offeso? 

—  In  vero,  la  vostra  opinione  o  sentenza  non  è 
delle  più  lusinghiere;  ma  io  non  me  n'ho  a  male,  e 
forse  vi  siete  apposta. 
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—  Lo  confessate,  dunque  ? 

—  Come  vi  piace. 

—  In  tal  caso,  invece  di  nascondere  il  segreto, 
voi  lo  scoprite  :  no  '1  dissi  io  forse,  che  l'occhio  della 
donna  è  acuto  e  sicuro? 

La  guardavo  sforzandomi  di  sorridere  ;  ed  essa  : 

—  Di  grazia,  Mario,  che  pensate  della  pluralità 
dell'amore  ? 

—  Quale  domanda  sulle  vostre  labbra  ! 

—  Me  ne  scusi  l'onestà  delle  intenzioni.... 

—  Ecco  ciò  che  ne  penso  e  sento,  eccolo  senza 
reticenze.  Un  cuore  che  ama,  non  appartiene  più  a 
sé  ;  vive  nell'oggetto  e  per  l'oggetto,  costantemente, 
sino  al  sacrifizio,  fosse  pur  della  vita.  Principio  e 
fine  degli  esseri,  l'amore  unisce  due  anime  in  una 
sola  fiamma  e  le  rende  migliori  pel  bene  proprio  e 
l'altrui  ;  incompleto  nel  tempo,  si  perfeziona  nell'eter- 
nità, sempre  più  pago  di  sé,  e  vieppiù  acceso  del- 
l'infinito bene,  ch'è  Dio....  Giulia,  io  credo  che  quag- 
giù non  si  ami  che  una  volta  sola. 

Mi  guardava  immobile  come  una  statua. 

—  Non  siete  dunque  del  mio  avviso  ? 

—  Sono  le  stesse  mie  idee,  è  la  mia  fede!  — 
sclamò  tutta  lieta  — ;  questi  i  miei  pensieri,  queste 
le  mie  aspirazioni,  e  mi  sento  orgogliosa  di  un'i- 
dentità di  sentimenti,  che  svelano  pur  la  bontà  del- 
l'animo vostro.  Vi  siete  appalesato  quel  che  siete  : 
eppure  in  questi  giorni  l'acre  sarcasmo,  la  diffidente 
parola,  le  distrazioni  e  incertezze  del  vostro  spirito 
mi  han  permesso  di  leggervi  dentro  una  storia  tri- 
ste, dolorosa,  che  invano  tentate  di  nascondere.  Ho 
io  forse  torto  ?  Potreste,  dunque,  negarmi  che  avete 
sofferto,  che    non   versaste   lagrime  amare,  che  un 


Parte  prima  63 


cruccio  persistente  e  acuto  non  vi  rode  il  cuore  ?  Io 
non  pretendo  che  mi  sveliate  misteri,  invoco  ragione 
dalla  cavalleresca  vostra  lealtà. 

—  Tarpate  le  ali,  o  Giulia,  a'  voli  della  fantasia 
e  affisatemi  bene;  vedete?  Son  calmo  come  scoglio 
in  mare  irato.  Io  mi  rido  d'ogni  cosa,  non  temo  e 
non  spero.  Se  poteste  aprire  il  libro  della  mia  vita, 
vi  trovereste  molte  pagine  bianche.  È  presto  detto  : 
Amare!...  ma  chi  comanda  al  cuore?  Una  forza  su- 
periore, prepotente  e  fatale,  arbitra  di  noi,  ne  incita 
e  sospinge:  si  chiama  destino.  Chi  può  contrastarle  ? 
Mi  sono  spiegato  ?  Quanto  a  me,  ho  deciso  :  vivo 
come  non  fossi  nato,  e  tiro  innanzi  senza  seduzioni 
d' ideali  :  o  che  colpa  è  la  mia,  se  sono  rimasto  soccom- 
bente? E  voi,  voi  stessa,  mi  permettereste,  ora,  di 
farvi  una  domanda  ? 

Trasalì,  come  spaventata;  io  continuai: 

—  Non  sarò  certo  indiscreto,  scacciate  ogni  ti- 
more; anch'io  rispetto  i  misteri  altrui;  vorrei  po- 
ter solo  aver  una  prova  di  amicizia,  un  pegno,  di- 
rei, che  fosse  come  una  confidenza  e  un  ricordo. 

Ero  commosso,  lo  confesso;  ella  abbattuta;  ma 
a  un  tratto  si  ricompose  e  sorridendo  rispose: 

—  Siete  un  po' strano,  Mario;  innanzi  a  voi  mi 
trovo  alquanto  impicciata  ;  ma  via  le  sottigliezze. 
Il  cuore  è  un  libro  i  cui  caratteri  sono  più  oscuri 
dei  geroglifici  egiziani.  Se  così  vi  piace,  non  imiterò 
il  vostro  esempio  :  a  qual  prò  ?  Io  credo  che  la  ge- 
nerosità sia  virtù  della  donna,  e  vi  sono    attaccata. 

—  Non  intendo  abusare,...  e  se  non  riputate  con- 
veniente.... 

—  Tutt'altro  !  Amo  anzi  darvi  prova  di  tanta  con- 
fidenza, quanta,  certo,  non  vi  sareste  da  me  aspet- 
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tata;  soltanto....  —  e  la  sua  voce  tremò—  soltanto, 
riprese  adocchiandomi,  spero  che  non  muterete  d'opi- 
nione per  me  dopo  certe  confessioni. 

Era  così  commossa,  che  due  grosse  lagrime  le  cad- 
dero dagli  occhi,  più  belle  di  due  perle  di  Golconda. 

—  Che  avete  detto?  Scemarvi  quella  stima  a  cui 
avete  diritto  come  fanciulla  tanto  privilegiata  e  gen- 
tile? E  siete  voi  che  me  lo  chiedete?  Non  sentite 
dunque  tutto  l'orgoglio  della  vostra  grazia  e  bontà  ? 

—  Sì,  amico,  lo  sento  ;  ma,  lo  avete  notato,  una 
triste  fatalità  grava  su  noi  e,  nostro  mal  grado,  ci 
trascina  e  ne  immola.... 

—  Bisogna  esser  forti.... 

—  Ah!  —  sospirò  come  distratta;  e  proseguì:—  la 
mia  storia  sarà  un  po'  lunga,  ma  se  non  vi  annoia 
l'ascoltarla.... 

—  Dite,  dite,  ve  ne  prego,  la  attendo  religiosa- 
mente dalle  vostre  labbra. 

Ella  sedette  presso  di  me  sul  margine  del  ruscello, 
e  prese  a  narrare. 


XI. 


ZURSCKA. 

—  Zurscka  è  un  vecchio  castello  della  Germania, 
le  cui  origini  si  perdono  nelle  tenebre  storiche  del 
nono  o  decimo  secolo  dell'era  nostra.  Volge  ormai  un 
anno,  che  gli  diedi  un  eterno  addio  in  compagnia 
della  virtuosa  Marianna,  la  mia  vecchia  nutrice,  che 
mi   assiste,  e  che  voi  conoscete. 

Ho  passato  in  esso  gli  ultimi  due  anni,  dopo  che 


Parte  prima  6$ 


rimasi  orfana  in  questo  mondo,  padrona  di  grandi 
ricchezze  e  libera  di  quella  libertà,  che  voi  andate 
sognando.  Ma  la  memoria  di  Zurscka  è  così  viva  oggi 
nella  mente,  come  lo  fu  il  dì  dell'abbandono,  e  come 
lo  sarà  il  dì  che  i  miei  occhi  si  chiuderanno  eter- 
namente ai  lume  della  vita. 

Zurscka  si  leva  qual  gigante  immane  sopra  un 
alta  e  nera  rupe  :  nelle  grandi  feritoie  delle  sue  mura 
l'edera  e  il  capelvenere  si  confondono  in  maritali 
amplessi;  e  su' merli  cadenti  della  torretta  del  ma- 
schio, il  corvo,  la  civetta  e  il  gufo,  dopo  larghe, 
vorticose  ruote,  scendono  a  posarsi  sull'imbrunire. 

In  quell'ora,  un  fitto  nembo  di  vapori  ravvolge 
quel  fantastico  pinacolo,  donde  lo  sguardo,  abbrac- 
ciando per  intero  la  vallata,  si  porta  di  là  dalle 
lontane  catene  di  monti  in  un  orizzonte  senza  con- 
fini. Due  sole  volte,  nel  tempo  della  mia  dimora, 
sfidai  le  difficili  scalette  della  torre  ;  ma  se  di  lassù 
l'anima  era  rapita  in  una  voluttà  di  aspirazioni  inef- 
fabili...., per  poco  eh'  io  figgessi  l'occhio  al  basso, 
rimaneva   agghiacciata   da   ineffabile   spavento. 

Che  non  la  sola  distesa  dell'orizzonte  sconfinato,  né 
le  vette  inaccessibili  delle  alte  montagne,  né  il  pic- 
colo villaggio  di  Ysser,  che  risalta  sulla  prossima 
vaga  collina,  né  l'aspetto  d'una  campagna  squallida  e 
melanconica  destavano  nell'animo  impressioni  nuove 
e  profonde;  ma  il  fragore  orrendo  delle  acque  del 
Grog,  che  si  rompono  di  continuo  a  pie  della  rupe, 
bastava  a  incutere  un  senso  di  così  invincibil  paura 
e  di  tanta  commozione,  che  la  parola  non  arriva 
ad  esprimere,  né  la  mente  a  immaginare.  Tutti  i 
brividi  del  più  misterioso,  spaventevole  ignoto  mi 
assalivano  in  quell'altezza! 
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Le  acque  che  si  raccolgono  frementi  in  quell'abisso, 
hanno  formato  un  lago  invisibile  e  tetro  fra  le  pareti 
del  vivo  scoglio,  un  lago  a  cui  non  posso  pensare 
senza  inorridire  per  lo  spavento. 

Più  al  basso,  il  fiume  si  stende  liberamente  in  un 
gran  bacino  di  quel  terreno  paludoso  e,  scostandosi 
dai  monti,  corre  verso  mezzodì  maestoso  e  superbo; 
poi,  più  infido  e  ribelle,  si  sprofonda  in  un  letto  an- 
gusto, difficilissimo  al  guado,  fra  due  sponde  coperte 
di  canne  e  di  vegetali  fluviatili  e  lacustri. 

Invano  avreste  cercato  nel  villaggio  o  fra  le  cro- 
nache del  vecchio  castello  una  qualche  memoria 
del  lago  orrendo,  sepolto  in  fondo  della  rupe  altis- 
sima. Colaggiù  non  iscese  mai  raggio  di  sole  a  tem- 
prarne per  un  istante  l'orrore,  né  alcun  possibil  sen- 
tiero mai  si  aperse  al  piede  del  temerario,  che  avesse 
osato  avventurarsi  a  una  curiosità  tanto  dissennata. 

Un'aria  fredda  e  greve  turbina  in  quel  baratro 
sepolcrale,  donde  arriva  di  continuo  un  rumoreggiare 
cupo  e  sinistro,  interrotto  tratto  tratto  da  voci  strane, 
indistinte,  come  gemiti,  urli,  cachinni,  sospiri,  da 
frastuoni  e  pianti  prolungati,  specie  di  nenia  sotter- 
ranea, che  si  viene  ripercuotendo  da  secoli  nello 
speco  immane,  destando  le  più  spaventose  dicerie  e 
i  più  orridi  fantasmi  ne'  cervelli  rozzi  e  malsani.  L'in- 
definibile clamore,  udito  dall'alto  della  torretta  del 
castello,  dava  a  tutti  l'ebbrezza  fatale  delle  ver- 
tigini. 

Chi  avrebbe  osato  tentare  l'erta  infida  di  quel- 
l'abisso ? 

—  Avete  mai  voi,  Mario,  sentito  nominare  Giafer? 
—  mi  chiese  Giulia  visibilmente  turbata. 

—  Giafer  1  Chi  è?  chi  era? 
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—  In  Germania  corrono  di  lui  molte  storie,  tutte 
varie,  incerte,  tetre;  chi  lo  fa  lungo  e  allampanato 
come  una  canna,  chi  lo  dipinge  tozzo  e  deforme  e  con 
una  barba  incolta  e  lunghissima.  Dicono  che  per 
anni  ed  anni  fosse  trascinato  nelle  più  orride  se- 
grete di  quei  castelli  medioevali,  il  viso  coperto  da 
una  maschera  di  ferro,  o  di  velluto  nero.  Perchè? 
Nessuno  lo  seppe,  e  i  linguacciuti  danno  a  cre- 
dere che  avesse  reso  geloso  più  d'un  potente  si- 
gnore feudale.  Giafer!  Chi  era  costui?  Come  finì? 
Non  si  seppe  mai.... 

Tacque  pensierosa. 

—  Ebbene? 

—  Ebbene,  Giafer  fu  a  visitare  in  un  orribile  notte 
d' inverno  le  sponde  infide  di  quel  funesto  precipi- 
zio. Aveva  una  lanterna  cieca,  ed  era  seguito  da  un 
cane  nero. 

—  E  chi  v'  ha  raccontato  queste  fiabe? 

—  Fiabe?  È  la  tradizione  del  castello,  sempre 
viva  e  conosciuta.  C'è  dell'altro,  e  più  terribile.  .Credo 
che  avrete  almen  letto  di  Gaspare  Hauser? 

—  Mi  pare.,.,  non  ricordo  bene  ;  non  prendo  molto 
gusto  a  certe  storie.... 

—  Aveva  il  viso  giallo,  gli  occhi  rossi,  i  denti 
neri,  e  si  diceva  sbucato  di  sotterra  all'improvviso 
Un  giorno,  di  piena  domenica,  fu  visto  comparire 
nelle  vie  di  Norimberga;  tutt'impacciato,  andava  con 
passi  incerti,  reggendosi  a  mala  pena.  Lo  insidiavano 
innumerevoli  nemici,  ma  ei  sapeva  sempre  eluderli  : 
or  si  trovava  al  bivio,  ora  sulla  piazza,  ed  ora  sulla 
porta  maggiore  della  chiesa  ;  dappertutto.  Nessun 
lo  raggiunse  mai.  In  fine,  fu  colto  in  una  spelonca 
senza  fondo,  dove  ferito,  fu  lasciato  come  morto.  Ma 
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ei  fuggì  dalla  opposta  parte  del  monte  e  andò  in 
Anspach  a  trovare  una  vecchia  strega,  in  seno  alla 
quale  venne  assassinato  come  un  cane.... 

—  Ma  che  c'entra  Gaspare  Hauser  col  castello  di 
Zurscka? 

—  Che  c'entra?  Il  suo  cadavere,  involato,  fu  chiuso 
in  una  cassa  di  ferro,  e  tutte  le  tradizioni  vogliono 
sia  stato  precipitato  in  quell'abisso.... 

—  Ahi 

—  Udite  ancora.  Un  giorno  il  vecchio  mendicante 
del  borgo,  cedendo  alle  mie  insistenti  preghiere,  mi 
narrò  una  storia  lunga  e  pietosa,  eh'  io  vi  dico  in 
due  parole:  una  bellissima  fanciulla,  la  più  bella  della 
valle,  non  corrisposta  in  amore,  si  lanciò  in  quel  vuoto 
spaventoso  per  trovarvi   la  fine  della  sua  sventura. 

Ma  quel  salto  le  fu  più  fatale  che  all'amante  di 
Faone;  che  impigliatasi  per  le  vesti  a  un  secolare 
troncone  d'albero,  la  misera  per  due  giorni  e  due 
notti  vi  rimase  sospesa  senza  che  alcuno  potesse 
mai  giungere  a  trarla  da  quella  bocca  d'inferno.  Le 
voci  strazianti  di  lei  pervenivano  quasi  indistinte  al- 
l'imboccatura di  quel  sepolcro..;  poi...,  poi  anda- 
rono infiochendo,  sinché  cessarono.... 

Qual  fine  ebbe  il  suo  cadavere?  Fu  desso  pascolo 
agli  uccelli  di  rapina,  o  piombò  a  riposare  in  qual- 
che oscuro  speco  del  lago  ? 

Il  vecchio  aggiungeva  che,  da  quel  tempo  sino  ai 
primi  anni  di  questo  secolo,  nelle  più  cupe  notti 
invernali,  e  infallibilmente  in  quella  detta  dei  Morti, 
i  servi  e  i  frequentatori  del  castello  di  Zurscka  ve- 
deano  vagolare  sul  baratro  un  lumicino,  quasi  stella, 
che  al  suo  scomparire  era  seguito  da  un  lamento 
lungo  e  rantoloso.  Egli  asseriva  solennemente  che, 
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un'ora  prima  del  dì,  in  quella  superstiziosa  notte,  si 
sentivano  distintamente  queste  parole,  come  di  per- 
sona viva: 

«  Perchè  cessi  il  mio  dolor, 
Io  non  voglio  che  '1  suo  cuor! 

Ah!  Ah!  Ah!... 
«  Il  mio  lamento  mai  non  finirà  ! 

Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Il  castello  di  Zurscka  venne  compiutamente  ristau- 
rato  secondo  l'originale  e  storica  sua  fisionomia;  la  sola 
parte  verso    il  lago    rimase  deserta  e  abbandonata. 

La  vecchia  zia,  unica  proprietaria,  che  ultimamente 
lo  abitava,  appassionata  de'  fiori,  accrebbe  del  dop- 
pio gli  ornamenti  del  vasto  giardino,  e  vi  aggiunse 
gradite  agiatezze,  atte  a  temperare  gli  orrori  di 
quella  solitudine. 

Ne'  primi  mesi  che  mi  trovai  in  quella  strana  abi- 
tazione, mi  pareva  di  respirare  l'aria  di  una  tetra 
prigione,  non  mi  sapevo  rassegnare  ;  e,  sebben  certa 
che  il  castello  con  le  vaste  proprietà  annesse,  dopo 
la  morte  dell'ottima  parente,  mi  sarebbe  toccato  in 
eredità,  volentieri  avrei  rinunziato  a'  vantaggi  del  mio 
stato  per  sottrarmi  a  quella  cupa  relegazione. 

Ma  io  era  sola  nel  mondo,  e  l'amore  che  mi  le- 
gava alla  buona  vecchia,  aveva  preso  luogo  di  quello 
de'  genitori:  onde  sebbene  —  compita  l'educazione 
del  collegio  —  mi  prendesse  vaghezza  di  viaggiare,  e 
soprattutto  di  conoscer  meglio  la  Francia,  di  cui  mi 
addolorava  ogni  dì  più  la  lontananza;  non  tardai  a 
stimare  le  eccellenti  idee  della  zia,  donna  di  pro- 
digiosa cultura  e  dì  mirabile  senno.  Né  passò  gran 
tempo  che,  non  solo  ringraziai  la  Provvidenza  d'aver 
mitigato  la  sventura  della  perdita  de'  miei  cari  con 
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lasciarmi  una  tal  donna,  ma  riuscii  a  trarre  non  lieve 
vantaggio  da  quella  solitudine. 

Allora  mi  volsi  alla  lettura  delle  migliori  opere 
della  moderna  letteratura  alemanna,  prediligendo  in 
modo  speciale  Klopstock,  Wieland,  Goethe  e  Schiller, 
e  rifacendo  più  efficaci  studi  sulla  letteratura  del  mio 
paese,  a  cui  il  cuore  mi  portava  con  tutto  l'entusia- 
smo dell'amor  nazionale. 

Pertanto,  i  rapporti  di  società  non  oltrepassavano 
le  mura  del  castello  di  Zurscka;  o,  per  meglio  dire,  il 
villaggio  di  Ysser,  tanto  poco  discosto:  ma  essendo 
questo  abitato  da  contadini,  le  nostre  relazioni  si 
limitavano  ad  un  vecchio  prete,  che  n'era  il  curato, 
e  al  signor  Croozer,  uomo  assai  dotto  nella  no- 
bil'arte  ch'ei  professava,  la  medicina,  e  già  prossimo 
ai  quarantacinque  anni,  cuore  largo  e  generoso,  ve- 
dovo da  molto  tempo,  al  quale  era  rimasta  un'  unica 
figlia,  la  Linda,  ch'egli  amava  come  la  pupilla  de- 
gli òcchi  ;  la  Linda  che,  quasi  mia  coetanea,  mi  fece 
provare  quanto  possa  essere  pregevole  e  cara  una 
pura  amicizia. 

Oh,  potessi  averla  qui  ora,  la  Linda  1  Povera  amica 
miai  Sono  certa,  Mario,  ch'anco  voi  l'amereste;  e 
chi  non  vorrebbe  bene  a  quella  fanciulla?  L'angelica 
creatura  ch'ell'eral  Anime,  come  la  sua,  raramente 
scendono  a  peregrinare  su  questa  terrai.... 

Io  mi  studiava  di  allontanare  dalla  vita  del  ca- 
stello quell'uniforme  monotonia,  ch'è  il  verme  rodi  - 
tore  della  solitudine. 

Solevo  dedicare  lunghe  ore  alla  coltura  dei  fiori 
del  nostro  giardino,  dove  io  stessa  ne  avea  pian- 
tati molti  di  mia  mano;  vi  erano  ampie  spalliere 
di  rose,  spessi  vasi  di  garofani,  d'ortensie,  di  cedro- 
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nelle,  di  camelie  e  di  vaniglia,  e  mille  altre  specie 
di  fiori  i  più  amanti  del  clima.  E  mi  piaceva  cor- 
rere alla  montagna,  scorazzare  per  i  campi,  passar 
ore  ed  ore  assieme  alla  Linda,  e  talfiata  gittar  l'amo 
nelle  acque  del  Grog,  là  dove  la  facilità  della  sponda 
assicurava  da  qualunque  pericolo,  promettendo  più 
copiosa  la  pesca  delle  tinche. 

Né  dimenticavo  il  mio  pianoforte,  strumento  che 
tanto  mi  piace;  nel  quale  esercizio,  come  in  molti 
altri,  la  compagnia  dell'amica  accresceva  il  piacere. 
Soprattutto  la  festa,  dopo  che  il  cappellano  aveva 
detto  la  messa  all'oratorio  del  castello,  io  godeva 
della  libera  scelta  de' miei  sollazzi,  in  compagnia  della 
Linda,  ch'io  era  tutta  contenta  di  trattenere  al  no- 
stro solitario  desinare. 

Questa  semplicità  di  vita,  quasi  patriarcale,  potrà 
forse  sembrare  poco  conveniente  alla  vistosa  for- 
tuna, di  cui  disponeva  la  zia;  ma  corrispondeva 
a  pieno  alle  ragioni  delle  sue  consuetudini,  alla  se- 
verità della  sua  educazione  e  alla  temperanza  del 
suo  gusto.  Moderata  ne'  bisogni,  ella  ambiva  so- 
prattutto la  tranquillità  e  la  quiete,  le  quali  non 
potevano  essere  maggiori  che  in  quel  solitario  sog- 
giorno. In  fatti,  se  con  queste  disposizioni  di  animo 
le  era  così  caro  il  castello  allor  che  si  trovava  sola, 
con  la  mia  compagnia  parve  non  le  fosse  rimasto 
più  nulla  da  desiderare  nel  mondo. 

Povera  vecchia  1 

Era  passato  appena  un  anno  di  questa  mia  vita, 
quando  accadde  nella  valle  un  fatto,  che  doveva  mutar 
gran  parte  del  mio  destino,  legando  la  memoria  dì 
quei  luoghi  a  una  delle  più  funeste  storie  di  dolore. 

Udite. 
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XII. 


ERMANNO   LYSCH. 

Correva  il  settembre. 

Una  mattina,  la  Linda  venne  per  tempo  a  visitarmi 
e  con  volto  raggiante  di  gioia  mi  disse: 

—  Giulia,  non  sai?  è  giunto  Lysch. 

—  Lysch  !  chi  è  Lysch? 

—  Che  ?  non  conosci  dunque  il  giovane  poeta?  non 
l'udisti  nominar  mai,  almeno  nella  nostra  valle?  Ly- 
sch !  Se  lo  vedessi,  il  bel  giovane  ch'è!  e  com'è  buono  ! 
In  tutto  il  paese  non  vi  è  anima,  che  non  lo  cono- 
sca e  non  lo  ami;  i  nostri  contadini  cantano  le  sue 
ballate,  i  suoi  idillii,  i  suoi  versi  improvvisi.  Lysch  1 
Certo,  lo  vedrai  fra  poco,  perch'ei  soleva  in  passato 
venir  sempre  al  castello;  e  tua  zia  lo  conosce:  sì, 
sì,  parlane  a  lei,  e  sentirai  :  Lysch  è  l'angelo  di  que- 
sti luoghi. 

Questa  litania  di  lodi  mi  fece  dubitare  subito  delle 
simpatie  di  Linda  pel  poeta,  e  mi  accese  del  desi- 
derio di  vederlo;  confesso  che  la  gioia  dell'  innocente 
amica  mi  turbò  alquanto,  provai  quasi  un  sentimento 
di  acredine  e  di  contrarietà;  ma  fu  una  nube  pas- 
seggiera,  che  mi  lasciò  serena  più  di  prima. 

E  chi  mai  avrebbe  potuto  serbar  rancore  alla  Linda? 
Se  lo  amava,  qual  colpa  ci  aveva?  Certo,  n'era  presa  : 
ne  favellava  con  ingenuità,  con  dolcezza  infantile, 
con  sì  puro  entusiasmo,  che  l'anima  le  brillava  negli 
occhi!  Ecco  perchè,  tutte  le  volte  che  penso  ai  giorni 
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dell'arrivo  di  Lysch,  sento  dentro  di  me  una  viva 
commozione,  provo  un  nuovo  dolore  pei  disinganni 
onde  fu  colta  l'amica. 

Rimasta  sola,  andai  impaziente  dalla  zia  per  chie- 
dere nuove  del  poeta;  questa  volta  mi  sembrò  che 
avesse  voglia  di  tagliar  corto  oltre  l'usato.  Disse 
che  in  passato  frequentava  il  castello,  ma  soggiunse 
ch'era  un  giovane  d'indole  bisbetica,  molto  fanta- 
stico e  di  modi  corrispondenti  e  strani:  in  proposito, 
ricordava  i  suoi  fumi  d'alterigia;  sicché  un  giorno 
non  s'era  potuta  contenere  dal  fargli  un  materno 
rimprovero.  Da  allora,  non  lo  vide  più  al  castello. 

—  È  dunque  molto  ricco,  osservai,  il  signor  Lysch, 
da  stare  tanto  in  sussiego  con  noi  ? 

La  zia  scosse  il  capo  sorridendo  ironicamente. 

—  Mi  pare  proprio  strano Se  non  lui,  almeno 

il  padre 

Aperse  la  palma  della  mano  e  vi  soffiò  sopra  con 
leggerezza  significativa. 

—  Davvero  ? 

—  Conosci  Gioseffo,  il  vecchio  strucio,  che  fa 
pietà  a  vederlo  ? 

—  Gioseffo  ? 

—  Il  mendico  che  ti  raccontò  la  leggenda  della 
povera  suicida  ? 

—  Che  viene  ogni  sabato  al  castello  a  chiedere 
l'elemosina  ? 

—  Lo  stesso  ;  egli  è  il  padre  di  Ermanno  Lysch, 
il  poeta  1 

Lo  confesso  :  fui  presa  da  non  lieve  stupore. 

Ma  non  devo,  o  Mario,  lasciar  pesare  sulla  me- 
moria della  buona  parente  la  severità  della  vostra 
censura  pel   suo   giudizio   sui  natali  di  Lysch  ;  ella 
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volle  solo  farmi  conoscere  il  vero  :  però,  è  bene  che 
sappiate  la  causa  dello  screzio  tra  lui  e  lei.  La  zia 
che  ne  conosceva  le  angustie,  trovandosi  un  giorno 
sola  con  lui  nel  salotto,  gli  fece  non  so  quale  of- 
ferta alla  buona,  quasi  come  madre  a  figlio.  Il  poeta 
rimase  punto  nella  sua  suscettività  e  invece  di  rin- 
graziarla, come  avrebbe  dovuto,  se  ne  avesse  inter- 
petrato  la  nobiltà  de'  sentimenti,  rispose  con  poca 
convenienza,  mostrandosene  offeso.  Così  lasciò  il 
castello.  Ma  questa  ruggine  durò  poco  ;  il  poeta  ri- 
vide poi  la  zia,  fece  le  sue  scuse  e  riprese  le  sue 
visite. 

Io  non  era,  poi,  di  idee  e  principi  così  pregiudi- 
cati da  badare  all'umiltà  dell'origine  ;  anzi  mi  pareva 
e  mi  pare,  che  quella  fosse  un  merito  maggiore  pel 
poeta.  Ma  nel  desiderio  di  conoscerlo  e  di  parlargli 
e  con  la  simpatia  che  sentivo  per  un'eletta  intelli- 
genza, non  avrei  forse  voluto  che  un  miserabile  come 
Gioseffo  ne  fosse  il  padre.  Nondimeno  provai  una 
gran  curiosità  di  vederlo.  Quella  sera  (un  venerdì) 
la  Linda  non  comparve,  e  neanco  il  giorno  di  poi; 
onde  la  bramosia  crebbe,  e  attesi  il  sabato  per  fare 
l'elemosina  a  Gioseffo,  risoluta  di  moltiplicarla  gene- 
rosamente per  indurlo  a  soddisfare  le  mie  domande. 
Ma  neppur  Gioseffo  comparve,  anzi  da  quel  giorno 
non  si  vide  più  al  castello.  Più  tardi,  seppi  che  Lysch 
aveva  provato  gran  dispiacere  nel  sentire  che  il  pa- 
dre era  venuto  a  mendicare  a  Zurscka. 

Verso  il  mezzodì  della  domenica  il  servo  annun- 
ziò frettoloso  una  visita.  Trovandoci  noi  in  giardino, 
ci  affrettammo  a  tornare  ;  ma,  fatti  appena  pochi 
passi,  ecco  in  capo  allo  scalone  la  Linda  che,  sorri- 
dente e  giubilosa,  grida  : 
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—  Siamo  qui  tutti,  qui  a  farvi  i  nostri  saluti  ! 

Non  aveva  ancor  finito,  che  suo  padre  e  il  poeta 
la  raggiungevano. 

Ometto  i  complimenti,  soprattutto  quelli  di  pre- 
sentazione del  signor  Lysch,  del  quale  vi  farò  piut- 
tosto il  ritratto,  dicendovi  l'impressione  ricevuta  in 
quella  visita  e  nelle  successive;  vorrei  poter  offerir  - 
vene  la  prosopografia. 

Ermanno  era  un  giovine  su'  venticinque  anni,  alto 
di  statura,  che  tenea  dell'esile,  di  vigorosità  nervosa, 
di  grande  sveltezza  e  leggiadria,  compito  ne'  modi 
e  garbato  nel  parlare,  quasi  sempre  contrassegni  di 
un'educazione   signorile. 

Non  si  sarebbe  punto  preso  per  un  tedesco,  nulla 
essendovi  in  lui  che  lo  accostasse  al  tipo  della  sua 
razza.  Le  linee  del  volto  lasciavan  quasi  desiderare 
maggior  finitezza  di  contorni.  Ampia  la  fronte,  e 
pensosa,  a  guisa  di  mare  agitato  nel  profondo,  le 
labbra  tumide  lievemente,  e  i  denti  piccoli  e  belli,  come 
di  fanciulla  ;  era  bruno,  d'un  bruno  vario  a  se- 
conda dei  sentimenti  che  gli  turbavano  il  cuore  o 
delle  idee  che  gli  tenzonavano  in  capo.  Onde  a 
volte  appariva  del  tutto  terreo,  talora  livido  come  ca- 
davere, e  quando  bello  della  più  sana  tinta  bron- 
zina ;  manifestazioni  alterne  della  sua  lotta  interiore. 
•  Belle  in  lui  sovranamente  due  cose:  gli  occhi  e  i 
capelli  :  co'  primi  mandava  lampi  d'intelligenza,  par- 
lava; i  secondi,  nerissimi  e  copiosi,  ravviati  con  ne- 
gligenza all'indietro,  dando  grazia  al  viso,  ne  accre- 
scevano la  simpatia,  specie  negl'  istanti  del  suo  dire 
improvviso  e  infervorato.  Ma  gli  occhi  erano  sem- 
pre il  suo  maggior  pregio,  perchè  rivelavano  la  po- 
tenza e  l'impeto  del  privilegiato  suo  intelletto. 
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Nullameno,  Lysch  non  era  punto  un  modello  di 
beltà,  e  le  simpatie  che  destava,  provenivano  dal 
complesso  della  persona  e  dalla  singolarità  delle  sue 
doti  :  al  vederlo,  a  esaminarlo  nell'espressione  della 
fisionomia,  non  aveva,  ripeto,  né  del  tedesco,  nò 
dell'  inglese,  era  invece  una  figura  caratteristica  della 
razza  latina. 

Del  resto,  se  Lysch  levava  sino  all'orgoglio  il  senso 
della  sua  dignità  personale,  per  ragioni  facili  a  com- 
prendersi, e  anco  a  scusarsi,  era  altrettanto  buono 
e  modesto  innanzi  a  un  complimento  o  ad  una  lode 
tributata  al  suo  merito;  anzi,  al  parlargli  del  suo 
ingegno,  della  sua  erudizione  e  della  fama  già  acqui- 
stata, si  turbava  tutto  ed  arrossiva,  compiacendosi 
invece  assai  più  di  una  semplice  stretta  di  mano, 
o  del  «  bravo  !  »  affettuoso  di  un  amico. 

Dopo  che  l'ebbi  conosciuto  e  stimato,  non  tar. 
dai  a  confessare  a  me  stessa  che  l'amica  aveva 
collocato  degnamente  i  suoi  affetti.  I  quali,  ognor 
più  accesi,  diventavano  così  forti,  da  toglierle  ogni 
quiete,  da  renderla  affatto  schiava  d'una  passione, 
che  doveva  più  tardi  decidere  della  sua  esistenza. 

Non  precorrerò  gli  eventi. 

In  quella  sua  prima  visita  Lysch  discorse  mode- 
stamente del  favore  ottenuto  nelle  più  cospicue  città 
della  Germania  da'  suoi  versi;  descrisse  i  luoghi  per- 
corsi, i  monumenti  visitati,  i  costumi  delle  provincie, 
i  commerci,  i  vantaggi  insomma  dell'incivilimento  e 
del  progresso. 

Parlò  pure  di  suo  padre  con  grande  affetto,  mo- 
strandosi dolente  di  non  averne  potuto  sino  allora 
alleviare  le  angustie  che  in  parte  ;  sarebbe  stato  fe- 
lice quel  giorno  in  cui  ne  avrebbe  mutato  le  sorti. 
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Infine,  profuse  alla  zia  i  più  garbati  complimenti 
e  maniere,  e  dopo  essersi  trattenuto  lungamente, 
tornava  al  villaggio  in  compagnia  di  Croozer  e  della 
figlia. 


XIII. 

AMORE  NON  DORME. 

Vi  parlo,  o  Mario,  col  cuore  aperto,  e  vi  prego 
di  un'attenzione  seria,  qual'è  richiesta  dalla  gravità 
dei  fatti  che  verrò  narrando  ;  imperciocché  essi  son 
tanto  tristi  e  dolorosi,  da  avermi  amareggiato  per 
sempre  la  vita. 

Le  doti  di  Lysch,  il  suo  ingegno,  le  sue  belle  qua- 
lità, insomma,  finirono  per  destare  in  me  una  viva 
simpatia  :  quell'inclinazione  però  non  fu  che  una 
schietta  e  nobile  amicizia.  Voi  sapete  che  al  cuore 
non  si  comanda,  e  che  le  fonti  dell'amore  son  così 
misteriose  e  al  disopra  della  nostra  volontà,  che  è 
necessario  rassegnarsi  ciecamente  al  proprio  destino; 
il  quale  fatto  se  ci  può  spingere  a'  più  infelici  tra- 
viamenti, dovrebbe  metterci  in  avvertenza  di  volger 
sempre  al  bene  la  fredda   ragione. 

Non  mi  curai  punto  di  nascondere  a  Lysch  l'ami- 
cizia che  gli  professavo,  senza  infingimenti,  ma  con 
decoro  e  convenienza,  secondo  la  lealtà  del  mio 
carattere. 

Egli  però  usava  sempre  meco  una  riservatezza, 
che  potea  parere,  ed  era  forse  eccessiva  ;  la  quale 
anzi  crebbe  con  l'andare  del  tempo,  massime  quando 
noi  s'era  soli:  incerti  momenti  egli  si   trovava  prò- 
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prio  impacciato.  Il  suo  contegno,  poi^  ordinario, 
sempre  modesto,  quasi  timido,  riservato,  al  contra- 
rio di  quanto  si  conduceva  con  la  Linda,  con  la 
quale  aveva  modi  spontanei  e  fraterni.  Questa  sua 
strana  selvatichezza,  per  dirla  così,  che  mi  fece  di- 
venir più  riguardosa,  cessava  però  ogni  qual  volta 
i  nostri  discorsi  volgevano  su  argomenti  più  gra- 
diti, come  la  letteratura  e  l'arte.  Allora,  —  lo  aveste 
veduto!  —  non  era  più  quello:  il  suo  sguardo  s'in- 
fiammava e,  il  gesto  pronto  e  a  scatti,  non  aveva 
membro  che  tenesse  fermo;  se  era  seduto,  si  levava 
d'un  tratto  in  piedi,  andava  su  e  giù  per  la  sala, 
cambiava  a  ogn' istante  colore,  profferiva  lì  subito  pa- 
role vibranti  e  sonore,  e  poi  stentate,  inintelligibili. 
Poco  stante,  si  fermava  e,  tutto  ispirato,  dava  in 
versi  improvvisi,  ricchi  d'immagini,  caldi  di  affetto, 
e  potenti  di  pensiero.  Alla  fine  si  arrestava  stanco, 
apatico  e  come  insensibile  a  ciò  che  avveniva  in- 
torno a  lui,  incurante  del  successo  e  sprezzante  di 
ogni  lode.  Allor  parea  soffrire,  e  credo  invero  sof- 
frisse, quando  lo  vedeva  cacciarmi  sopra  i  grandi 
suoi  occhi,  e  fissarmi  con  pupille  balenanti.  Incon- 
trandosi nel  mio  sguardo,  rinveniva  in  sé,  restando 
perplesso  e  confuso. 

Dentro  di  me  provavo  quasi  un  senso  di  paura  e 
d'uggia  insieme,  ed  ero  incapace  a  liberarmi  da  certi 
presentimenti  indefinibili  e  penosi. 

La  zia  vedeva  con  piacere  le  sue  visite  al  castello, 
anche  perchè  riputava  proficue  le  sue  conversazioni, 
sempre  erudite  e  geniali;  lo  sentiva  parlare  con 
tanto  piacere  !  E  Lysch  dava  prova  davvero  di  un 
gusto  fine,  e  i  suoi  giudizi  erano  così  arguti  e  sen- 
sati, e  il  porgere  tanto  grazioso,  che  ogni  persona 
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bennata  ne  avrebbe  ricevuto  istruzione  e  diletto. 
Anzi,  le  cose  andarono  tanto  oltre,  che  un  giorno 
gli  propose  addirittura  di  recarsi  al  castello  per  un 
corso  compito  di  letteratura  tedesca,  di  cui  avevo 
mostrato  desiderio  di  avere  la  maggior  conoscenza; 
in  realtà  celava  un  nobile  intento,  di  venir  degna- 
mente in  suo  aiuto.  Ei  comprese;  ma  o  fosse  ecces- 
siva alterezza  o,  come  poi  conobbi,  timor  di  sé  stesso, 
ossia  del  suo  cuore,  le  dichiarò  la  sua  gratitudine, 
scusandosi  di  non  potere  accettare  per  ragioni  di 
studio. 

Intanto  la  Linda,  che  prima  veniva  da  noi  con 
qualche  frequenza,  quando  s'accorse  che  il  suo  amato 
saliva  pur  al  castello  oltre  il  solito  e  senza  fargliene 
cenno,  non  potè  nascondere  una  tal  quale  freddezza* 
verso  di  me;  credo  non  rimanesse  neanche  indif- 
ferente col  poeta:  questi  fece  le  viste  di  non  accorger- 
sene. Ma  io  ormai  aveva  indovinato  ogni  cosa,  poi- 
ché gì' indizi'  erano  abbastanza  palesi  dall'una  e  dal- 
l'altra parte;  che  mentre  l'amica  era  presa  di  vio- 
lento amore  per  Lysch,  questi  non  solo  era  alieno 
dal  corrisponderle  con  affetto  uguale,  ma  pur  troppo 
avea  dimostrato  la  sua  passione  per  me,  per  me 
che  provavo  una  semplice  amicizia  per  lui,  un'ami- 
cizia animata  da  sincera  ammirazione  per  le  rare 
qualità  del  suo  intelletto. 

Non  andò  gran  tempo  che  il  poeta  diradò  le  visite 
al  castello:  era  diffidenza  di  sé,...  paura  dell'avvenire? 
Probabilmente.  La  zia  lo  scusava,  cercandone  la  causa 
nelle  sue  consuetudini  di  studio  e  nella  bizzarria  del 
carattere:  e  quando  le  visite  divennero  rarissime, 
ella  disse  d'averne  scoperto  il  motivo  nello  studio 
della  versione  dell'Eneide    di    Virgilio,  intorno  alla 
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quale  era  di  continuo  occupato,  in  quei  giorni,  per 
conto  di  una  casa  libraria  di  Lipsia.  Secondo  sue 
notizie  private,  Ermanno  faceva  un  buon  affare  ;  ed 
essa  naturalmente  se  ne  compiaceva. 

Confesso  il  vero;  io  non  le  prestai  alcuna  fede,  seb- 
ben  ne  parlasse  con  pieno  e  sincero  convincimento  : 
o  che  poteva  ella  forse  leggere  nel  cuore  del  poeta, 
e  conoscerne  i  pensieri  ? 

La  zia  usava  spesso  di  recar  soccorsi  in  persona 
ai  poveri  della  valle.  Una  mattina  d'autunno  corse 
voce  che  una  gran  disgrazia  fosse  capitata  a  una 
famiglia  del  borgo.  Subito  manda  a  chiamare  il  me- 
dico, ordinando  intanto  al  cocchiere  di  attaccare  i 
cavalli. 

Il  medico  arriva  :  era  l'ottimo  Croozer,  a  cui 
niuna  cosa  riusciva  mai  tanto  gradita,  quanto  il 
prestarsi  nelle  opere  del  bene.  Ringrazi  a  la  zia  d'es- 
sersi ricordato  di  lui,  e  in  cambio  le  chiede  un  fa- 
vore. 

—  Dica,  dica. 

—  Ecco.  Poiché  la  mia  Linda  è  da  alcuni  giorni 
ammalata,  desidererei  che,  nel  tempo  di  nostra  lon- 
tananza, qualcuno  le  tenesse  compagnia:  con  quella 
sempliciona  di  fantesca,...  sa  bene.... 

—  Cornei  —  sclamai  pronta,  senz'attendere  la  ri- 
sposta della  zia  —  la  Linda  è  malata,  e  non  se  ne 
sa  nulla  al  castello?  Non  son  cose  da  farsi,  signor 
dottore  1  In  letto  da  giorni,  e  nemmeno  un  semplice 
avviso!  Non  s'è  dunque  più  amici? 

—  Brava,  bravai  La  Giulia  ha  ragione,  e  sia  l'ul- 
tima volta.  Va'.... 

Non  perdetti  un  istante  ;  e  mentre  i  cavalli  impazienti 
nitrivano,  io    saliva  frettolosa  le  scale  a  prendermi 
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il  cappellino,  chiamando  ad  alta  voce  il  servo,  che 
mi  doveva  accompagnare.  Alcuni  momenti  dopo, 
mi  avviavo  a  visitar  la  malata. 


XIV. 

CONFESSIONI. 

La  trovai  sola,  la  serva  essendo  uscita  per  alcuni 
servizi. 

Dopo  averla  abbracciata,  commossa,  le  chiesi  pre- 
murosamente del  suo  stato,  le  dissi  le  più  affettuose 
cose,  accarezzandole  con  grazia  i  capelli,  che  le  ca- 
deano  sparsi  sulle  spalle  e  sul  seno.  Poi  sedetti  a 
lato  del  letto. 

La  Linda  si  mostrò  sensibilissima  alle  mie  tene- 
rezze e  ai  dolci  rimproveri  del  suo  silenzio  ostinato, 
mentre   i  suoi   begli   occhi   si   velavano  di  lagrime. 

Fatte  alcune  scuse,  rimase  senza  parole;  il  suo 
volto  era  velato  da  una  grande  tristezza:  io  pure 
stavo  silenziosa.  Quand'ecco,  visibilmente  turbata, 
tentando  di  parlare,  soprastette  un'altra  volta;  la 
commozione  la  vincea.  In  fine,  arrossendo  tutta,  mi 
disse  con  voce  affettuosa  : 

—  Scusami,  Giulia,  vorrei  farti  una  domanda.... 

—  Parla,  parla  pure,  come  a  una  sorella. 

—  Temo  di  averti  dato  qualche  dispiacere,  io. 

—  Un  dispiacere  a  me  ?  —  osservai  turbata  :  — 
che  idee  son  queste  l  Ti  pare.... 

—  Era  per  dire;    che  vuoi?  alle  volte.... 

—  Spiegati,  carina  mia;  fatti  animo:  oh,  ch'è  que- 
sto ?  Non  ci  debbono  essere  misteri  tra  noi.  Se  sa- 
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pesti  quanto  mi  accuora  la  tua  afflizione;  non  ci 
mancava  altro.  Su,  non  ti  voglio  vedere  così  abbat- 
tuta, io:  t'ho  sempre  voluto  bene,  e  anche  tu  me 
n'  hai  voluto,  e  me  ne  vuoi  :  dunque  ?  Ci  ameremo 
sempre,  non  è  vero?  Ma  sii  sincera, sii  sincera;  lo 
sei  sempre  stata.  Dunque  di'  tutto  :  non  so  d'averti 
offeso  ;  ma  se  anche  involontariamente  avessi  man- 
cato, te  ne  chiedo  scusa....  proprio  di  cuore.  Alle 
volte,  non  si  sa  mai....  Apriti,  su  :  e  come  serbarti 
rancore,  recarti  offesa,  dispetto,  a  te  che  sai  tanto 
e  tanto  buona?....  Ahi  vedi,  ora  che  ci  penso,  mi 
pare  che  da  un  po'  di  tempo  tu  non  sia  più  meco 
quella  di  prima  ;  via,  parla  una  volta,  parla,  la  mia 
Linda. 

Invece  di  rispondere,  diede  in  uno  scoppio  di 
pianto  ;  e  io,  ch'ero  già  commossa,  non  mi  potei 
trattenere  e  la  imitai. 

—  Temevo  —  riprese  con  voce  soffocata  —  di 
averti  recato  qualche  grave  offesa,  e  che  te  ne  fossi 
vendicata. 

• —  Che  sento  !  Mi  hai  dunque  creduto  tanto  cat- 
tiva ?  Perchè  così  ingiusta  opinione  di  me  ? 

Mi  guardava  spaventata,  quasi  atterrita  ;  ma  ve- 
dendosi accarezzare  : 

—  Perchè  credevo  —  rispose  facendosi  sforzo  — 
che  tu  mi  avessi  rapito  il  cuore  di  Ermanno.... 
Oh,  no,  no  l  tu  non  me  l'hai  rapito  —  riprese  con  voce 
grossa  e  con  tanto  d'occhi;  —  egli  è  mio,  sempre  mio 
nevvero,  Giulia? 

Restai  fulminata:  ma  riflettendo  prontamente,  seppi 
contenermi.  E  allora  le  narrai  con  sincerità  i  miei 
rapporti  col  poeta,  le  dissi  dei  nostri  discorsi,  evi- 
tando,  s'intende,  di  accennarle  ciò  che  avrebbe  pò- 
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tuto  ferire  la  sua  suscettibilità.  Anzi,  aggiunsi  che 
il  poeta  s'era  sempre  dimostrato  con  me  indiffe- 
rente e  freddo  ;  e  sebbene  ciò  non  fosse  del  tutto 
vero,  sentii  allora  il  dovere  d'una  pietosa  bugia.  Al 
suo  capezzale  dovevo  essere  una  suora  di  carità, 
messaggio  di  consolazione,  auspicio  di  salute.  Con 
Ermanno  non  c'erano  che  simpatie  ed  entusiasmi 
per  l'arte. 

Le  feci  osservare  che  se  Lysch  avesse  avuto  le 
idee  e  le  inclinazioni  a  lui  attribuite,  le  sue  visite 
ai  castello  sarebbero  divenute  più  spesse  e  lunghe  : 
ma  anche  in  questo  ero  poco  sincera.  Le  nostre 
passeggiate,  poi,  nella  valle  o  lungo  il  fiume,  non 
avevano  avuto  altro  scopo  che  lo  svago  dell'a- 
nimo e  i  soliti  conversari  intorno  alla  letteratura 
e  alle  belle  arti.  E  qui  dicevo  il  vero  ;  che  il  poeta 
non  era  mai  tanto  lieto  e  geniale,  che  quando  par- 
lava di  tali  argomenti.  Insomma,  conchiudevo,  se 
ammirai  e  ammiro  le  eminenti  qualità  di  Lysch,  il 
mio  cuore  gli  ha  professato  soltanto  una  nobile  e 
innocente  amicizia,  figlia  della  stima  e  dell'ammira- 
zione, ch'ei  seppe  meritare. 

A  mano  a  mano  che  io  parlava,  1'  amica  si  era 
seduta  sul  letto,  con  le  labbra  semiaperte,  gli  oc- 
chi umidi  di  pianto,  le  pupille  immote;  il  suo  seno 
si  sollevava,  una  gioia  pura  le  irraggiava  dal  viso, 
il  respiro  più  libero.  Alla  fine  non  si  potè  frenare 
e,  gittandomi  le  braccia  al  collo,  dopo  ripetuti    baci: 

—  Grazie,  buona  Giulia,  grazie;  —  disse  —  m'hai 
ridato  la  vita.  Credevo  di  morire  al  solo  pensiero 
ch'ei  t'amasse.  Riderai  di  questa  debolezza,  non  è 
vero  ?  Son  così  1  Esser  gelosa  di  te  l  E  chi  non  lo 
sarebbe?  —  E  rideva,  rideva  schiettamente.  —  Che 
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fare  ?  Non  ci  ho  colpa,  io  !  Lo  amo,  lo  amo,  lo 
amo 

Senti;  da  quattro  anni  non  penso  che  a  Lysch, 
e  non  c'è  istante  in  cui  la  sua  immagine  si  allontani 
da  me  :  vivo  per  lui  e  in  lui,  per  lui  credo  e  spero. 
Al  solo  udirne  il  nome,  l'animo  si  rallegra  ed  esulta. 
Ei  mi  fece,  sto  per  dire,  raddoppiare  in  petto  l'a- 
more stesso  che  porto  a  mio  padre,  e  sai  come  ? 
col  farmene  meglio  conoscere  le  belle  doti  d'animo 
e  di  mente,  che  si  nascondevano  agli  occhi  miei. 
Lo  stima  tanto,  e  perciò  gli  vuol  tanto  bene  1 

Sono  certa  che  anche  Ermanno  mi  ama  in  tal 
modo,  e  che  così  mi  ha  sempre  amato  ;  non  potrei 
vivere  senza  il  suo  affetto.  Guai,  se  non  diventasse 
mio  1  Mio  deve  essere,...  miol  Io  gli  era  cara  sin  dai 
primi  anni,  e  ora  glie  lo  sarò  doppiamente.  Non  ti 
pare,  o  Giulia?  È  stato  lui  che  mi  fece  conoscere  tante 
belle  cose,  lui  che  ispirò  il  mio  cuore  ad  amare  la 
patria,  lui  che  m'ha  persino  insegnato  a  pregare.... 
Oh  !  a  pregare  m'  ha  insegnato  la  mamma  ;  volevo 
dire  che  mi  palesò  una  maniera  nuova,  una  pre- 
ghiera tutta  sua,  che  vien  dai  cuore,  muta,  ma  viva, 
e  s'eleva  ai  cielo....  Ah,  ridi?  Ascolta  e  mostrerò 
anche  a  te  la  sua  preghiera;  è  facile  assai.... 

E  mi  narrò  con  grande  ingenuità  che  Lysch,  d'or- 
dinario, la  sera  quando  calava  il  sole,  usava  recarsi 
sulla  cima  della  più  alta  collina  della  valle,  a  pie'  dei 
rottami  d'un'antica  chiesa,  un  luogo  solitario,  dove 
era  difficile  incontrare  anima  viva.  Lassù,  data  una 
occhiata  all'intorno,  tutto  raccolto  e  grave,  le  mani 
al  sen  conserte,  si  poneva  a  guardare  il  cielo  e  pa- 
rea  chieder  dall'alto  ispirazione  e  consiglio.  Durava 
a  lungo  in  questo  stato,  immobile,  agitando  appena 
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le  labbra,  pallido  in  volto,  trasfigurato,....  mentre  a 
poco  a  poco  si  avvicinava  il  crepuscolo,  e  poi  co- 
minciavano a  splendere  le  stelle  ;  ed  egli  sempre 
lassù  come  un'ombra.  Quando  tornava  in  sé,  avea 
il  volto  bagnato  di  lagrime  e  si  sentiva  più  calmo  ; 
gli  pareva  d'aver  provato  un  piacere  intenso,  inef- 
fabile. La  notte  allora  era  alta.... 

—  È  lui  che  m'ha  narrato  queste  cose  —  conti- 
nuava la  Linda,  commossa  e  sollevata,  —  una  volta 
che  l'incontrai,  tornando  io  a  casa  dal  vicino  pae- 
sello in  compagnia  della  serva. 

—  Come  mai  a  quest'  ora  ?  Donde  venite,  Er- 
manno ?  —  gli  chiesi. 

—  Da  far  la  mia  preghiera  —  rispose. 

—  Lì  per  lì  credetti  ad  una  celia  e  non  insistei: 
più  tardi  mi  diede  le  sue  spiegazioni....  E  ora  senti 
quest'altra,  Giulia. 

L'amica  narrò  che,  un  bel  mattino  di  primavera, 
lo  aveva  incontrato  che  veniva  dal  bosco  ;  ella  an- 
dava a  coglier  fiori  per  farne  un  bel  mazzo  alla 
Madonna,  della  quale  il  giorno  dopo  ricorreva  la  festa. 
Le  chiese  dove  andasse  a  quell'ora,  e,  saputolo  : 

—  Vedete  —  rispose  —  come  i  nostri  pensieri  si 
incontrano  !  Anch'io  vengo  da  coglier  fiori,  e  n'ho 
fatto  un  mazzolino,  ch'è  emblema  della  mia    vita.... 

—  Che  volete  dire? 

—  Un  mazzolino  che  ricorda  la  mia  povertà  e 
le  mie  sventure. 

—  E  voi,  Ermanno,  parlate  così  ?  Voi  che  col  vo- 
stro ingegno  e  l'animo  eletto  siete  il  primo  della 
valle?  Tutti  vi  ammirano,  tutti  vi  vogliono  bene.... 

—  Siete  buona,  Linda  ! 

—  La    mamma  mi  ha  sempre    detto    che  le  rie- 
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chezze  e  la  vera  felicità  vengon  dalla  mente  e  dal- 
l'animo. 

—  Grazie  di  cuore.  Le  vostre  parole  mi  destano 
la  fede  ;  siete  l'angelo  del  mattino  ;  siatelo  anche 
del  meriggio  e  del  tramonto  :  pregherò  il  cielo  di 
meritare  la  felicità  che  sogno. 

Io  mi  sentii  tutta  rimescolare,  la  mia  confusione 
era  al  colmo  :  ero  felice  e  non  sapevo  che  rispon- 
dere. Seguitò: 

—  Volete  accettare,  Linda,  il  mio  povero  maz- 
zolino ? 

Non  so  che  cosa  gli  balbettai  :  me  lo  porse.  Quei 
fiori  son  l'oggetto  più  prezioso  che  io  abbia. 

Essa  non  avea  più  forza  di  parlare  ;  mi  guardava 
teneramente,  le  mani  giunte,  pareva  un  angelo  in 
preghiera. 

—  Dimmi  —  le  chiesi  vivamente  —  di  quali  fiori 
si  componeva  il  mazzetto  di  Lysch  ? 

—  Di  viole  e  di  ebulo,  e  questo  in  sì  gran  copia, 
che  le  sopraffaceva  ;  quelle  eran  tutte  bianche,  gialle 
o  semplici  mammolette. 

—  E  la  viola  dai  tre  colori  non  v'era? 

—  Non  v'era.  Egli  aggiunse  :  «  Lo  terrete  per 
mia  memoria.  Oggi  è  un  bel  giorno:  ride  il*ciel% 
ride  il  mar,  ride  la  terra.  Io  solo  non  rido.  Ma  bi- 
sogna lottare,  vincere  e  far  sempre  il  bene;  allora 
si  prova  dentro  tanta  contentezza.  La  vostra  fami- 
glia c'è  venuta  in  soccorso,  noi  ve  ne  siamo  rico- 
noscenti, e  specie  a  vostro  padre,  così  buono  e  ge- 
neroso. Io  non  me  ne  scorderò  mai,  Linda  ;  e  pen- 
serò a  voi:  la  vostra  immagine  sarà  come  la  stella 
del  mio  cammino....   » 

Giulia  ?  Giulia  ? 
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—  Che  hai,  mia  cara  ? 

—  Com'era  felice  allora....  Ma  senti,  senti  ! 
Mentre  Lysch  parlava,  i  suoi  occhi  splendevano, 

la  sua  faccia  era  rossa,  l'aspetto  ispirato;  e'  mi  strin- 
geva le  mani,  io  lo  fissava  commossa,  e  piangevo. 
Poi,  d'improvviso,  là  sulla  via,  tra  il  profumo  dei 
fiori  e  la  frescura  dell'erba,  al  sorriso  d'un  cielo  az- 
zurro e  soave,  mi  volle  declamare  la  poesia,  che  ti 
piace  tanto:  Amor  di  cielo. 

—  La  improvvisò  egli  allora? 

—  No,  l'avea  concepita,  disse,  quel  mattino. 

A  tal  rivelazione  rimasi  atterrita.  Amor  di  cielo 
era  l'apoteosi  stupenda  d'un  amor  puro  e  santo, 
«  amor  di  sorella,  »  dipinto  con  calore  d'affetto,  va- 
ghezza e  brio  d'immagini  davvero  mirabili  ;  una 
poesia  esprimente  lo  stato  intimo  del  poeta,  che 
aveva  infatti  donato  alla  Linda  il  mazzettino  d'ebulo 
e  di  rose. 

Essa  non  conosceva  punto  il  linguaggio  dei  fiori, 
e  non  aveva  perciò  potuto  comprendere  il  significato 
o  l'allusione  di  quella  lirica. 

La  Linda  terminò  così: 

—  Da  quell'istante,  o  amica,  lo  amai  con  ogni 
possa,  ed  ei  pure  so  che  mi  ama  ;  mi  amerà.  E  tu 
non  me  lo  rapirai,  nevvero?  ei  dev'essere  mio.  Co- 
munque vada,  lo  sento.  E  perchè  dunque  non  mi 
amerebbe?  Guai,  se  ciò  non  fosse  :  sta  scritto  così 
in  cielo.  Sciocca  che  sono!  Non  m'ha  egli  sempre 
amato  1  Vedi?...  Or  sono  tranquilla,  mi  sento  bene; 
vorrei  venire  con  te,  e  che  ci  fosse  lui;  vorrei  sen- 
tir la  sua  voce:  sarei  felice! 
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XV. 

AMO  VOI!... 

Era  trascorso  qualche  tempo  dalla  mia  visita 
all'amica. 

La  salute  di  lei  era  tornata  in  fiore,  le  sue  visite 
al  castello  avevano  ripigliato  l'antica  frequenza  e  di- 
mestichezza ;  il  suo  cuore  era  aperto,  la  fronte  se- 
rena, il  labbro  facile  al  riso.  Ma  —  cosa  singolare  1  — 
l'assenza  del  poeta  era  ormai  assoluta,  notata  dagli 
amici  suoi  e  a  noi  incresciosa.  Viveva  nell'  isola- 
mento. 

Io  prodigava  all'amica  grandi  tenerezze,  ed  essa 
versava  nel  mio  cuore  i  suoi  dubbi  amari.  Sulle 
prime  ne  parve  sollevata,  si  illudeva,  poi  ridivenne 
inquieta,  turbata,  fu  presa  da  mille  diffidenze,  viveva 
d'ansietà  e  di  timori. 

—  S'ei  mi  amasse,  come  tu  dici,  o  Giulia,  si  fa- 
rebbe vedere  qui,  dove  sa  ch'io  lo  aspetto.  Che  teme 
dunque?  Dov'è  andato?  Che  fu?  Non  si  compiace  che 
di  solitudine  e  di  mistero.  Chi  l'ha  visto  sulle  sponde 
pericolose  del  lago,  dal  lato  dell'abisso,  e  chi  lo  in- 
contrò a  notte  alta  aggirarsi  guardingo  intorno  alle 
mura  del  castello,  dalla  parte  del  giardino;  si  dice 
pure  che  vada  errando  fra  picchi  e  burroni.  Di  giorno 
si  rende  invisibile,  e  vive  come  impazzito.  Che  cosa 
c'è  di  vero  in  questo? 

Anche  Gioseffb  non  si  vede  più  ;  l'abituro  sta 
chiuso  di  giorno  e  di  notte.  Mistero.  Già  da  qualche 
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tempo  il  vecchio  aveva  cambiato,  egli,  così  di  buon 
umore  e  gentile!  Io  sogno  di  Ermanno  triste  e 
smunto  come  un  cadavere.  Che  ne  sarà  ?  Dimmi  una 
parola,  consolami  di  speranza. 

—  Non  l'ho  più  visto  dall'ultima  sua  gita  al  Reno. 

E  l'amica  piangeva  amaramente,  e  le  mie  parole 
non  le  arrecarono  alcun  conforto  ;  cominciava  di 
nuovo  a  dubitare  di  me:  ella  talora  mi  piantava,  spa- 
ventata, i  suoi  occhi  in  volto  ;  volea  parlare,  e  non 
riusciva,  e  si  mostrava  quasi  offesa  dalle  mie  carezze. 
Il  dente  della  gelosia  le  mordeva  il  cuore. 

Sa  il  cielo  quanto  io  ne  soffriva  ;  ei  m'è  testimone 
della  sincerità  delle  mie  cure  per  lei.  Povera  Linda I 

Però,  dal  giorno  che  la  fede  di  Linda  fu  scossa 
e  ch'essa  conobbe  o  intravvide  la  verità  dei  suo 
stato,  la  salute  ne  fu  di  nuovo  turbata,  e  la  melan- 
conia le  rese  vieppiù  amaro  il  ritiro.  Lo  stesso  si- 
gnor Croozer,  uomo  di  non  poca  pratica,  dai  so- 
spetti passò  alla  certezza:  conoscendo  la  disposi- 
zione d'animo  e  la  lealtà  del  poeta,  non  gli  era  stato 
difficile  scorgere  il  vero. 

La  zia,  lontana  dal  sospettare  le  cause  di  questi 
malumori  e  freddezze,  non  se  ne  dava  punto  pen- 
siero. 

Io  non  aveva  veduto  Lysck  da  un  mese.  Era  una 
sera  di  novembre,  e  il  cielo  era  coperto  di  neri  nu- 
voli con  forme  fantastiche  e  spaventose.  Spirava 
un'aria  fredda,  e  s'udiva  tratto  tratto  mormori  e  sibili, 
come  di  persone  invisibili  e  misteriose.  Nel  castello, 
i  pochi  servi  occupati  ne' servizi  ordinari;  ed  io  al- 
quanto indisposta,  abbattuta  d'animo  e  sola:  la  zia 
era  scesa  in  villaggio,  accompagnata  dal  servo,  con 
l'intenzione  di  rivedere  la  Linda. 
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Sull'imbrunire  volli  prendere  un  po'  d'aria,  e  mi 
avviai  al  giardino.  Mi  sentivo  come  opprimere  da 
un  grave  affanno,  ed  ero  tutta  turbata  da  sinistri 
presentimenti.  Gli  oggetti  circostanti  prendevano 
aspetto  d'esseri  viventi,  e  provavo  un  bisogno  ir- 
resistibile di  pianto.  Non  volendo  lasciarmi  vincere 
da  simili  influssi,  mi  sforzai  d'essere  calma  e  pa- 
drona di  me  stessa;  invano.  «  Su  via,  dicevo  tra 
me,  coraggio;  l'aria  fresca  ti  farà  bene  ;  avanti  !  Giulia, 
sii  ragionevole,  scaccia  queste  sciocchezze  dalla 
mente.  »  Con  tali  pensieri  ero  giunta  all'ultimo 
folto  pergolato  del  giardino,  nel  più  solenne  si- 
lenzio. 

Andai  difilata  sotto  il  padiglione  di  fondo,  e  mi 
posi  a  contemplare  l'orizzonte,  che  da  quel  lato  si 
apriva  liberamente  verso  levante;  il  tempo  durava 
fosco  e  minaccioso,  e  via  via  che  si  spegneva  il 
crepuscolo,  la  fantasia  vedea  sbucare  d'ogn'  intorno 
ombre  silenziose. 

Mi  ero  adagiata  sul  sedile  di  marmo  presso  la 
finestruola  del  pergolato,  abbellita  di  fiori,  la  quale 
dava  sulla  silenziosa  vallea.  L'aria  fresca  e  carezze- 
vole mi  sollevava  gli  spiriti,  io  ne  provava  conforto. 
L'oscurità  si  distendea  sulle  cose;  a  mano  a  mano 
la  solitudine  e  l'ora  mi  tolsero  dal  vaneggiare,  mi 
prese  una  preoccupazione  paurosa  e  provai  un  ti- 
more strano,  un  presentimento  indefinibile  e  disgu- 
stoso. 

Mi  scossi  e,  guardando  il  cielo,  mandai  un  so- 
spiro come  a  liberarmi  da  quell'oppressione;  in 
quell'istante  sentii  il  bisogno  d'una  preghiera,  e  pre- 
gai pensando....  a  Lysch. 

Stavo   per    alzarmi   e  correre  frettolosa    al    ca- 
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stello,  quando  un  fruscio  di  passi  venne  a  togliermi 
da  quel  raccoglimento.  Guardando  lungo  il  pergo- 
lato, scorsi  poco  distante  una  figura  incerta,  che  ve- 
niva verso  di  me.  Mandai  un  grido  di  terrore,  e  fui 
in  piedi. 

—  Chi  è  là?  —  profferii  risoluta. 
Nessuna  risposta. 

—  Chi  siete,  dico? 

—  Io,  Lysch;  non  temete. 

Gli  rimproverai  la  sorpresa;  gli  dissi  che  aveva 
mancato  di  rispetto  a  me,  alla  casa;  che  la  colpa 
era  doppiamente  grave  per  l'ora  e  pel  luogo  ;  e  la  sua 
condotta  indegna.... 

Rispose  con  un  ah!  doloroso. 

—  Che  volete?  Che  volete?  —  incalzai. 

Non  si  mosse,  pareva  una  statua;  balbettava 
solo  voci  indistinte:  quell'umiliazione  mi  faceva 
pietà. 

N'ebbi  compassione  e  mutai  contegno,  dicendogli 
con  dolce  voce: 

—  Su,  via,  Lysch,  che  fate?  Dite  che  volete,  apri- 
tevi liberamente;  non  siamo  noi  amici? 

—  Amici!  Amici  !...  —  profferì  con  cupo  accento  — 
Ah,  mi  pare  un  sogno  ! 

—  Ermanno,  siate  buono....  Comprenderete.... 

—  Comprendo,  sì,  il  mio  errore  ;  lo  comprendo, 
Giulia,  e  non  trovo  parole  che  mi  valgano  a  scu- 
sare: ma  quando  il  cuore  è  ferito  e  dentro  tutto 
avvampa  l'incendio,  ogni  sforzo  è  vano,  la  ragione 
non  vale.  È  forse  mia  la  colpa?  Eppure  vi  fu  un 
tempo  in  cui  io  era  tranquillo  e  felice!  Che  ho 
io  mai  fatto  perchè  mi  perseguiti  tanto  una  sorte 
crudele  ? 
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—  Calmatevi,  calmatevi:  tornate  in  voi. 

—  Qual  tormento,  sentire  proprio  da  voi,  dalle  vo- 
stre labbra,  tale  consiglio  !  Ebbene  sarò  forte,  sarò  ar- 
bitro di  me  stesso,  ma  prima  voi  conoscerete  il  mio 
mistero,  perchè  ormai  il  silenzio  m'uccide.  Mi  ri- 
sponderete con  compassione  e  magari  con  disprezzo; 
ma  che  importa?  Io  devo  seguire  il  mio  destino, 
al  quale  siamo  tutti  soggetti,  quando  s'ha  la  sventura 
di  venire  al  mondo.  Ognuno  nasce  sotto  l'influsso 
d'una  stella  (le  stelle  sono  abitate  da  spirti  buoni 
o  malvagi):  se  buoni,  saremo  felici;  se  malvagi,  l'esi- 
stenza non  è  che  affanno  e  maledizione. 

Fui  destinato  al  lavoro  di  Sisifo;  non  prego,  né 
bestemmio:  subisco  il  mio  fato,  ne  compierò  le  vo- 
lontà sino  alla  morte. 

—  Ermanno,  chetatevi,  chetatevi;  la  ragione  vacilla: 
date  retta  a  chi  vi  professa  ammirazione  e  stima.  Il 
cielo  vi  concesse  doni  grandissimi;  usatene  a  difesa,  e 
vincerete.  Le  avversità  son  retaggio  comune,  il  de- 
stino non  è  che  un  pregiudizio:  costanza  e  vittoria. 

—  Sentimenti,  ragionevoli,  elevati  ;  ma  non  sempre 
il  cuore  segue  la  logica  o  la  filosofia.  Come  può  la 
mente  mantenersi  serena  nell'impeto  della  passione? 
Lasciate  che  vi  parli  come  penso;  la  finzione  sa- 
rebbe codardia,  e  io  sento  l'alterezza  della  mia  one- 
stà. La  sorte  mi  fu  crudele  :  nelle  agiatezze  da  fan- 
ciullo; in  povertà  agli  anni  più  belli:  non  me  ne 
lagno,  perchè  la  vera  ricchezza  viene  dall'ingegno 
e  dal  cuore:  perciò  ho  sempre  combattuto  e  com- 
batto. Se  l'orgoglio  è  la  lebbra  degl'imbelli  o  il 
verme  d'un  animo  corrotto,  il  sentimento  del  proprio 
decoro  nobilita  lo  spirito  e  lo  sprona  a  grandi  cose. 
Quando  il  volere  è  pertinace  e  l'intelletto  gagliardo, 
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la  vittoria  è  vicina,  e  le  più  belle  speranze  assicu- 
rano l'avvenire.  Io  corsi  i  primi  anni  come  cavallo 
sfrenato,  che  misura  il  deserto;  mi  sentivo  forte, 
invincibile,  pieno  d'affetti,  felice,...  sino  al  dì  in  cui 
mi  incontrai  in  lei,  che  parea  scesa  dai  cielo.  E 
l'amai  come  angelo  tutelare,  per  genio,  fede  e 
ideali  comuni;  l'amai  come  sorella,  ritrovata  in  altro 
mondo,  come  la  buona  fata  della  esistenza.  L'amore 
che  mi  arde  in  seno,  che  mi  rende  ribelle  a  tutte 
le  avversità,  che  può  spingermi  quasi  al  delitto,  non 
era,  non  è  per  lei....  Ah,  il  fato   è   su'  miei  passi,  il 
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Riprese  a  parlare,  calmo,  ma  quasi  senza  costrutto. 

Ricordò  alcuni  particolari  di  quei  suo  amore,  e  il 
suo  incontro  con  Linda,  il  mattino  dell'offerta  dei 
fiori,  e,  come  distratto,  sclamò  fra  sé:  Non  vi  era 
la  viola  dai  tre  colori:  PENSO  SEMPRE  A  TE:  TU 
PENSA  SEMPRE  A  ME.  L'ebulo  sopraffaceva  ogni  fiore, 
l'ebulo,  simbolo  della  riconoscenza. 

Si  lasciò  andare  sul  sedile  e  sospirò: 

Povera  fanciulla!  mi  ama:  Ogni  suo  palpito,  ogni 
sospiro  e  pensiero  appartengono  a  me.  Ella  attese 
il  mio  ritorno  con  l'ansia  del  cervo  che  anela  alla 
fonte:  ella,  così  buona  e  gentile!  Né  io  cessai  d'a- 
marla come  sorella,  pensando  a  lei  come  a  custode 
del  mio  avvenire;  era  un  raggio  luminoso  nel  buio 
fitto  del  mio  pellegrinaggio.  E  come  allora,  l'amo 
adesso  con  affetti  puri,  liberi  di  ogni  senso  terreno, 
simili  a  quelli  di  due  anime  sorelle,  anele  dell'eterno 
e  dell'infinito 

A  poco  a  poco  i  singhiozzi    di    Lysch  andarono 
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cessando;  muta,  io  mi  asciugava  le  lagrime.  Avrei 
voluto  consolarlo;  ma  in  qual  modo?  Che  gli  potevo 
io  dire?  Il  mio  turbamento  era  sommo,  quando  egli 
venne  a  liberarmene  con  questa  domanda: 

—  Ebbene,  Giulia,  perdonate  alla  mia  indiscre- 
zione ? 

—  Vi  perdono  tutto,  Lysch;  cessate  di  afflig- 
gervi. 

—  E  non  volete  ch'io  finisca?... 

—  Ermanno,  in  questo  momento.... 

—  Sarò  breve,  udite.  Io  viveva  solitario  e  sereno 
nell'animo  mio,  contento  nella  pace  degli  amici  studi. 
Conoscevo  un  solo  affetto  sincero,  vivo,  quel  di  mio 
padre,  e  non  provavo  che  il  bisogno  d'alleggerire  i 
suoi  infortuni,  che  son  pure  i  miei.  Io  pensava  a 
Linda  come  alla  fata  protettrice  della  mia  vita,  certo 
ch'ella  fosse  altrettanto  felice  di  questi  affetti  fraterni. 
Era  così  buona  e  discreta  con  mei  La  mia  fede  di- 
venne sempre  più  forte  nel  tenermi  lontano  da  que- 
sti luoghi...  Tornato  da'  miei  viaggi,  presentivo  un 
futuro  più  lieto,  un'esistenza  più  tranquilla,... quando.... 
—  la  voce  gli  tremò,  fece  una  pausa...,  —  quando,  ri- 
petè, ebbi  la  sventura  di  penetrare  nel  castello  di 
Zurscka.... 

—  Basta,  Lysch, basta!  ogni  confessione  è  superflua; 
tacete,  ve  ne  prego.  Anche  il  mio  cuore  è  turbato. 
Siate  uomo! 

—  Non  dubitate,  lo  sarò;  ma  solo  da  voi  aspetto 
forza  e  speranza:  voi  mi  deste  prova  di  amicizia, 
non  mi  abbandonerete.... 

—  Potrete  dubitarne?... 

—  Una  vostra  parola! 

—  Non  muterebbe  il  destino. 
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—  Lo  muterebbe.  Accogliete  la  mia  confessione, 
e,  in  nome  di  quanto  avete  più  caro  al  mondo,  dite 
se  avete  in  pregio  l'omaggio  de'  miei  affetti,  se  io 
posso.  .. 

—  Tacete  ;  andiamo. 

—  Oh,  fossi  ricco,  potente! 

—  Le  vostre  qualità  sono  superiori  a  ogni  ric- 
chezza,  ognuno   si   onora    della    vostra    amicizia.... 

—  Giulia  1 

—  Basta!... 

—  Non  amo  che  voi,  voi  sola  ! 

La  voce  di  mia  zia  mi  chiamava  ansiosamente  dal- 
l'alto del  terrazzo. 

—  Eccomi  !  Eccomi  ! 

Come  lampo,  feci  il  viale,  salii  lo  scalone  e  corsi 
nelle  braccia  della  zia,  ansiosa  e  trepidante  per  la 
mia  insolita  tardanza. 


XVI. 

IL   LAGO   DELLA  MORTE. 

Giulia   era  abbattuta  e  stanca:  io  le  dissi: 

—  Se  la  fine  della  vostra  storia  è  ancor  lontana, 
differite  a  domani.  Il  sole  è  alto,  e  parmi  ora  di 
tornare  ai  bagni;  che  ne  dite? 

—  Il  tempo  non  manca  —  rispose  osservando 
l'orologio  —  ;  ripariamo  all'ombra  di  quel  vecchio 
castagno.  Il  racconto  è  ormai  compiuto,  non  resta 
che  la  catastrofe. 
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—  La  catastrofe? 

—  Sicuro.  Prevedo  i  vostri  giudizi  sulla  parte  che 
mi  toccò  al  castello  di  Zurscka,  e  temo,  pur  troppo, 
che  dobbiate  essere  lo  strumento  della  vendetta  del 
cielo,...  o  del  fato.... 

—  Non  vi  comprendo. 

■ —  Comprenderete  più  tardi.  Ma  dove  ho  io  la- 
sciato la  narrazione?  Ah,  ecco:  le  mie  idee  si  rior- 
dinano; certo,  la  fine  è  vicina:  non  rimane  che  la 
catastrofe,  dico.  Volete  sentire? 

—  Vi  ascolto. 

—  Or  bene,  erano  passati  appena  tre  giorni  da 
quella  sera:  malata  di  spirito  più  che  di  corpo,  ero 
obbligata  a  letto.  Non  uscii  di  camera,  adducendo  a 
scusa  un  forte  mal  di  capo.  La  solitudine  è  la  me- 
dicina più  efficace  nelle  grandi  amarezze  ;  ma,  ahimè  l 
la  tempesta  dei  pensieri  era  al  colmo. 

Il  signor  Croozer  nel  venire  al  castello  ci  dava 
notizie  della  Linda,  le  quali  facevano  ognor  più  pre- 
sentire la  rovina  del  male.  Il  povero  padre,  che  avea 
scoperto  la  chiave  del  mistero  fatale,  calcolava  gli 
effetti  d'una  passione  la  quale  non  si  poteva  gua- 
rire che  nel  solo  possesso  dell'oggetto  amato.  E 
nondimeno  tutte  le  supposizioni  intorno  a  Lysch, 
invece  di  facilitare  il  problema,  lo  rendevano  più 
difficile  e  avviluppato;  il  buon  dottore  non  era  ca- 
pace di  afferrare  il  filo  per  uscire  dal  pericoloso 
laberinto. 

—  Di  grazia  —  gli  chiesi  un  giorno  — ,  mi  sa- 
prebbe dire  dove  si  trova  il  poeta? 

—  Uhml  —  rispose,  stringendo  le  labbra  —  ne 
so  poco  o  nulla:  tutti  me  ne  domandano,  e  io  non 
so  che  rispondere.  E  intanto  il  povero  Giosefifo  ha 
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quasi  perduto  la  testa,  ed    è   sull'orlo   della  dispe- 
razione. Ahi,  ci  son  cattivi  sospetti  I... 

—  Cattivi  sospetti?... 

—  Dio  ne  scampi  da  qualche  estrema  sventura  ! 

Questi  discorsi  mi  oppressero  l'animo;  le  mie  pre- 
visioni erano  desolanti  I 

Ed  ecco,  il  mattino  seguente,  una  vecchia  allam- 
panata, che  avea  insistito  a  lungo  per  parlarmi,  con- 
segna a'  servi  una  lettera  e,  tutta  indispettita,  se  ne 
va.  Nessuno  la  conosceva,  nessuno  più  la  rivide,  e 
restò  sempre  per  noi  una  messaggiera  misteriosa. 

Aggiungete  che  la  lettera  era  listata  di  nero,  cioè 
a  lutto:  n'ebbi  come  un  colpo  al  cuore,  e  non  sa- 
pevo risolvermi  ad  aprirla.... 

—  E  che  conteneva  essa  mai?  —  chiesi    agitato. 

Stette  in  forse,  come  non  avesse  udito  ;  poi,  pen- 
sierosa, trasse  da  una  borsa,  che  avea  a  lato,  un 
grosso  taccuino  a  fregi  d'oro,  lo  aperse,  ne  tolse  un 
piego  con  sopraccarta  di  lutto,  e  me  lo  porse.  L'in- 
dirizzo dicea: 

Alla  signorina  Giulia  marchesa  De  Spleine, 

Castello  di  Zurscka. 

(S.  M.) 

La  guardai,  meravigliato  ;  era  bianca  come  un 
cadavere. 

—  Non  ho  misteri  per  voi;  leggete. 
-  Non  vorrei  ridestare  dolori.... 

Fece  diniego  col  capo. 

Svolsi  il  piego,  che  consisteva  in  molti  fogliolini 
di  carattere  minuto,  nervoso,  e,  senz'altro  dire, 
lessi  : 
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«  Dai  gorghi  del  Lago  della  Morte, 
la  notte  del  15  dicembre,  18**. 

Gentilissima  signorina, 

«  Non  è  vero  che  i  morti  sien  muti;  la  loro  fa- 
vella, quand'è  nunzia  del  Destino,  vince  il  tempo 
e  lo  spazio  e  arriva  a'  più  lontani  lidi.  La  voce  dei 
trapassati,  inesorabile  e  amara  come  la  verità,  spo- 
glia d'ogni  interesse  e  passione,  è  l'eco  d'un  mondo 
senza  principio  e  senza  fine. 

«  Avreste  mai  creduto,  Giulia,  di  ricevere  lettere 
d'oltretomba?  Eppure  la  lontananza  che  ci  separa, 
non  è  che  di  poche  ore;  tuttavia,  a  me  pare  d'es- 
servi già  lontano  da  secoli,  tanto  la  vita  presente 
mi  fa  obbliare  la  nullità  della  passata!  Quaggiù 
l'ardor  delle  passioni  è  spento,  e  vi  regnano  sovrani 
il  silenzio  e  la  pace. 

«  Quando  penso  che  l'amore  fu  causa  di  questa 
felicità,  benedico  il  momento  in  cui  le  sue  smanie 
m' hanno  spinto  a  essere  il  carnefice  del  mio  corpo. 
Ho  offeso  le  leggi  divine  e  umane,  ma  sonmi  libe- 
rato da  un  inferno;  che  Dio  non  condanna  a  tor- 
menti superiori  a  natura.  Io  vi  ringrazio,  o  Giulia, 
di  avermi  fatto  sacro  alla  inesorabilità  del  Fato. 

«  Beati  coloro  che,  arsi  da  quella  fiamma,  con- 
sunsero  in  pochi  istanti  un'esistenza  di  secoli;  più 
beato  forse  chi  non  ne  ha  mai  provato  gli  ardori. 
La  febbre  de'  sensi  s'estingue  in  una  temporanea 
ebbrezza;  ma  lo  spirito  che  non  trova  quaggiù  con- 
degna corrispondenza,  perde  ogni  speranza  di  sol- 
lievo e  affoga  in  un  mare  di  miserie  :  le  sole  esistenze 
imperfette  si  possono  contentare  di  affetti  materiali. 
Libero  e  immortale,  l'amore  disdegna  gioie  passeg- 
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giere  e  fallaci,  e  si  compiace  delle  unioni  armoniche 
e  pure  di  due  nature,  o  vite,  formandone  come  una 
sola.  Il  vero  amore  si  manifesta  nell'attrazione  scam- 
bievole di  due  anime,  che  han  destino  comune  di 
perfezionarsi  nel  bene,  indivisibili  nel  piacere  come 
nel  dolore,  sempre  sitibonde  del  vero,  del  bello, 
sempre  vaghe  di  nuovi  ideali.  Un  attimo  di  quel- 
l'esistenza è  un  paradiso  di  mille  anni;  un  baleno 
di    quella  luce    scopre  tesori  di    ogni    dolcezza  .     . 

«  Credevate  voi  forse  che  dalla  tomba  sorgesse  un 
grido  di  vendetta  sul  vostro  capo?  Tutt'altro!  Io 
sono  sceso  nel  riposo  eterno  col  riso  sul  labbro,  e 
la  parola  del  perdono.  L'odio  è  serbato  agli  Dei, 
la  maledizione  è  dei  pusillanimi  e  degl'inetti.  Sull'orlo 
del  sepolcro  si  muore  come  gli  antichi  eroi,  perchè  la 
morte  desta  la  coscienza  del  bene  in  coloro,  che 
hanno  scelto  dimora  fra  questi  gorghi  cristallini.  E 
perchè  dovrei  io  dolermi  della  signorina  Giulia  De 
Spleine? 

«  Ella  mi  porse  la  mano  della  più  pura  «  ami- 
cizia: »  è  forse  sua  colpa  se  nascondeva,  inconscia, 
il  pugnale  della  disperazione?  Ella  mi  diede  un  te- 
soro che  valeva  un  mondo:  poteva  forse  offrirmi  un 
amore  che  non  sentiva? 

<  Io,  solo  io,  sono  l'assassino  di  me  stesso  I  Qual 
diritto  ha  la  lingua  di  lagnarsi?  ma  perchè  ho  sca- 
vato due  bare?  chi  dunque  mi  abbuiò  l'intelletto,  e 
perchè  non  mi  volsi  al  cielo  per  averne  un  raggio 
di  fede  ? 

«  Sebbene  io  dubiti  che  in  quel  momento  la  fede 
potesse   ancor  dar  vita  al  cuore,  come  mai  dimen- 
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ticare  che,  dietro  di  me,  rimaneva  un'esistenza  più 
infelice?...  Povera  Linda!  Non  mi  ha  ella  amato 
della  fiamma  ond'io  arsi  per  voi?  non  la  ricambiai  io 
di  quel  «  purissimo  »  amore,  di  cui  voi  mi  foste  cor- 
tese? Eppure  ella  era,  era  davvero  l'astro  del  mio 
avvenire  ! 

«  No  ;  affetti  più  puri  non  potevano  santificare  un 
cuore:  quante  volte  io  non  pensai  ch'ella,  sola  sa- 
rebbe stata  il  talismano  della  mia  vita  !  Avevamo 
pregato  insieme,  e  insieme  pianto,  sollevando  poi 
l'animo  alla  luce  delle  stesse  speranze;  e  nondimeno 
mancò  in  me  il  magnetismo  del  cuore,  l'inclinazione 
irresistibile  e  terrena,  che  dovea  decidere  delle  no- 
stre sorti.  Il  mio  era  un  affetto  santo  come  quello 
dell'amicizia  e  del  sangue. 

«  Quaggiù,  non  siamo  arbitri  di  noi  stessi;  l'amore 
non  deriva  da  calcoli  o  considerazioni  anche  ragio- 
nevoli e  oneste  :  le  unioni  stabili  e  felici  sono  pre- 
destinate, la  passione  si  alimenta  all'ardore  d'una 
fiamma  sola. 

«  Ahimè  !  Gioseffo  farà  udire  lamenti  disperati 
nella  valle  di  Zurscka;  povero  padre  mio!  Era  que- 
sto l'addio  che  attendevi  dall'infelice  Ermanno?... 
Ho  mentito,  facendogli  credere  a  un  nuovo  e  lon- 
tano viaggio  ;  ma  la  verità  non  tarderà  ad  apparire  ; 
e  quale  verità!  Oh,  delitto  orribile  dell'anima  mia! 
Pur,  mi  giova  sperare:  Dio  cuopre  col  manto  della 
infinita  sua  misericordia  gli  sventurati,  a  cui  il  dolore 
tolse  il  senno. 

«  I  secoli  passeranno  e  il  mio  spirito  si  aggirerà 
perpetuamente  ne'  gorghi  del  lago  misterioso.  Se  ve- 
deste, o  Giulia,  come  quaggiù  piglia  aspetto  la  vita  ! 
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In  mezzo  a  mari  rischiarati  da  luce  fosforescente, 
quasi  lunare,  sorgono  vaghissime  montagne  di  co- 
rallo, e  alberi  con  ramoscelli  color  d'oro  e  d'argento, 
e  pianure  tappezzate  di  verdeggianti  e  mobili  alghe. 
Invece  dell'aspetto  dei  natanti,  apparizioni  di  si- 
rene, di  genietti  alati,  e....  arcipelaghi  di  stelle  che,  di 
lontano,  somigliano  a  immani  lucciole  errabonde.  I 
gorgogliamenti  delle  onde  rammentano  il  fragore 
notturno  d'invisibile  cascata,  seguiti  da  echi  lamen- 
tevoli e  profondi.  Altrove,  dal  seno  di  tranquilli 
spechi  arrivano  brontoli  di  cantilene  salmodianti,  e 
odi  suoni  arcani  d'organi  e  voci  di  campane  fesse, 
specie  di  nenia  gemebonda,  in  sull'ora  che  corri- 
sponde, fra'  mortali,  al  tocco  del  mattino,  quando  le 
anime  dei  suicidi  s'adunano  a  frotte  per  narrarsi 
scambievolmente,  in  luoghi  muti  di  luce,  le  proprie 
sventure,  e  poi  spariscono  qua  e  là,  disdegnose  e 
impaurite,  quasi  pesciolini  guizzanti.  Qui  non  è  gioia 
e  non  è  dolore;  ma  l'incantesimo  della  morte  sotto 
le  più  strane  apparenze  della  vita.  Dio,  o  Giulia,  ha 
creato  un  tal  limbo  pei  consacrati  alle  furie  della 
disperazione,  vittime  d'insopportabili  affanni.  L'esi- 
stenza trascorre  come  in  dolce  sonno,  costante- 
mente paga  e  serena,  quasi  ebbrezza  innocente,  o 
desiderio,  non  sì  tosto  nato,  soddisfatto.  L'eccesso 
del  piacere  è  ignoto;  che,  sconosciuto  il  dolore  in 
forma  e  in  idea,  l'affetto  si  muta  in  uno  stato  di 
acquiescenza  perfetta,  in  un  godimento  simile  a  estasi 
musicale.  E  il  primo  regno  d'oltretomba,  limitato  fra 
il  tempo  e  l'eternità;  il  paradiso  delle  immagini. 

Vuole  la  leggenda  del  luogo,  che  il  secondo  regno 
venga  fra  centinaia  e  migliaia  d'anni;  allora,  gli  spi- 
riti vani  entreranno  a  parte  della  beatitudine  eterna, 
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la   quale   rimane   per  tutti   un  mistero  sino  a  quel- 
l'istante lontano  e  fortunato. 

«  Un  genio  tutelare  governa  questi  luoghi  ;  gigan- 
tesco vegliardo,  le  cui  apparizioni  rare  e  misteriose 
annunziansi  da  cantilene  lamentevoli,  somiglianti  a 
sospiri  di  anime  trapassate.  Bianchi  come  neve,  i 
capelli  gli  coprono  le  spalle  e  il  seno,  1'  argentea 
barba  arriva  a  mezzo  la  persona,  lo  sguardo  è  dolce 
come  di  un  padre  amoroso  ;  ma  nessuna  parola 
esce  mai  dalle  sue  labbra,  sempre  mute  e  sorridenti. 
Sceso  quaggiù  alla  formazione  del  lago,  i  suoi  anni 
sono  incalcolabili  e  fuori  d'ogni  ricordo  umano. 

<  Un  tempio  grande,  più  grande  dei  grandissimi, 
dieci  volte  maggiore  della  basilica  Vaticana,  di 
ghiaccio  trasparentissimOj  è  1*  abitazione  di  questo 
Iddio.  Lo  adornano  sette  cupole  immani,  altissime, 
sopra  le  quali  torreggia  quella  di  mezzo,  veramente 
meravigliosa,  tutta  irradiata  di  colore  amaranto.  Esso 
stendesi  per  due  navate  sterminate,  lungo  le  quali, 
tratto  tratto,  sorgono  piramidi  di  giganteschi  ossami 
di  mammiferi,  pietrificati  e  trasparenti:  coleotteri 
ciechi,  ragni  fenomenali,  salamandre  non  mai  vedute, 
grandi  cavallette  e  topi  con  pupille  amaurotiche 
dilatate.  E,  tra  un  buio  incerto  e  misterioso,  musi- 
che arcane  di  stillicidi  gementi  ed  echi  lontane  di  voci 
affannose:  e  quando  t'imbatti  in  colonne  altissime, 
quando  in  obelischi  con  caratteri  indecifrabili  e  miste- 
riosi; qui  scorgi  arazzi  rappresentanti  storie  d'amori 
infelici,  là  baldacchini  sotto  i  quali  siedono  guerrieri 
gloriosi  sopra  sedie  curuli  :  e  culle  e  alcove  e  lettucci 
di  stile  orientale,  lussureggiante.  Ecco  mummie  spa- 
ventevoli di  contro  a  vescovi  mitrati  ;  ecco  fate  nude, 
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dormenti,  e  vestali  bianco-vestite  ,  e  leviti  e   frati  e 
monache  oranti,  o  in  estasi  deliziose. 

«  In  fondo  del  tempio,  a  sinistra,  si  leva  un  sar- 
cofago con  figure  terribili,  sopra  il  quale  appaiono 
scritte  in  lettere  smorte,  come  il  color  di  luna  man- 
cante, queste  parole  : 

HIC  IACET  CASPARUS   HAUSER 

ENIGMA  SUI   TEMPORIS 

IGNOTA  NATIVITATE   OCCULTA  MORS. 

«  Sulla  porta  del  sarcofago  v'è  la  statua  d'un  suo 
compagno,  Giafer,  che  tiene  in  mano  un  libro  con 
questo  titolo:  Vita,  morte  e  miracoli  di  dice  grandi 
malfattori. 

«  Ogni  anno,  la  notte  del  Natale,  all'ora  stessa  in 
cui  nasceva  Gesù  in  Betlemme,  il  gran  Vegliardo, 
ritto  solennemente  sull'ara  che  giace  sotto  la  mas- 
sima cupola,  tenendo  nella  destra  un  oriolo  a  pol- 
vere e  nella  sinistra  un  teschio,  chiama  le  anime  dei 
mille  spechi  del  Lago  della  Morte;  le  quali  accor- 
rono in  apparenza  di  ombre  lievissime,  invadendo  il 
gran  tempio  :  silenziose,  solenni.  Tutte  sfilano  in 
schiere  ordinate  dinanzi  a  lui,  inchinandolo  rispet- 
tosamente, sin  presso  alla  prima  alba.  In  questo 
tempo  si  ode  continuo  un  gemere  fioco  e  voci  di 
pianto  represso  e  rantoli  d'angosciosa  agonìa.... 

«  Ohimè!  gli  estremi  disinganni,  i  dolori  insoppor- 
tabili danno  le  vertigini  ai  predestinati  alla  morte  ; 
un'ora,  un  minuto,  un  istante  diventano  anni,  lustri 
e  secoli.  La  febbre  arde  in  noi  e  ottenebra  la  mente; 
la  luce  del  giorno,  la  vista  degli  uomini,  lo  spetta- 
colo   stesso    della    vita    crucciano   e    tormentano  ; 
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ruit   liora:    sia   fatta   la  volontà    del    destino;    an- 
diamo. 

«  Quando  mi  recai  sull'erto  picco,  che  soprastà 
al  Lago  della  Morte,  dalla  parte  opposta  a  Zurscka, 
la  notte  aveva  varcato  di  poco  la  metà  del  suo 
corso  ;  d'ogni  parte  tenebre  e  silenzio.  Solo,  al  mio 
guardo  acutissimo  apparivano  debolmente  i  contorni 
della  torretta  del  maschio  :  io  godeva  in  queir  i- 
stante  la  facoltà  visiva  del  gatto;  e  il  castello  scom- 
pariva entro  un  immane  nugolone  nero,  funerario 
lenzuolo  della  vicina  morte,  ricettacolo  arcano  della 
Dea  de'  miei  sogni,  della  mia  vera  amica,  la  signo- 
rina Giulia  De  Spleine. 

«  I  lineamenti  della  vostra  immagine,  forse  a  pre- 
sentimento del  mio  crudo  destino,  staccandosi  da 
quella  fitta  tenebra,  salirono  su,  su....  insino  all'al- 
tissimo, angusto  terrazzo  della  torretta,  lievi  come 
fantasima  evanescente.  La  parte  inferiore  della  vo- 
stra persona  si  disegnava  in  confuso;  ma  dal  petto 
insù  ne  vedevo  i  contorni  chiari  e  distinti  :  il  capo 
splendea  in  un'aureola  d'oro,  bello  come  la  prima 
volta  che  la  fatalità  vi  spinse  sul  mio  cammino....  a 
scavarmi  lo  abisso.... 

«  Da  quel  pinacolo  i  vostri  occhi  si  fissarono  sui 
miei,  col  fascino  ammaliatore  del  serpente:  da  che  mi 
colpì  la  maledizione  di  conoscervi,  non  soggiacqui  mai 
a  sì  sciagurata  malìa.  Io  pativa  gli  abbagliamenti 
del  viatore  smarrito  tra  le  libiche  arene  al  guardare 
fisso  il  disco  del  sole  :  ebbi  una  sensazione  acutis- 
sima, qual  lama  ghiacciata,  che  mi  trapassasse  il 
cuore.  In  questa,  una  voce  interna  più  insistente  ri- 
peteva: —  Avanti,  è  l'ora! 

«  I  gorghi  del  Lago  della  Morte  mandarono  echi 
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strani,  i  quali  invece  di  spavento  mi  eccitarono 
un'ebbrezza  ineffabile.  Intanto,  un  frastuono  cupo, 
simile  al  continuo  boato  d'un  vulcano,  si  udiva  nel 
profondo,  e  tratto  tratto  voci  umane,  sospiri  e  bron- 
toli misteriosi.  Ascoltando,  mi  parve  che  le  acque 
precipitassero  con  violenza,  come  quelle  di  una 
grande  cateratta,  precipitassero  di  lontano,  mentre 
gufi,  civette  e  allocchi,  facendo  ruote  sul  mio  capo, 
mandavano  stridi  sguaiati;  più  d'uno,  battendomi 
dell'ali  in  viso,  mi  lasciò  un'impressione  fredda,  di- 
sgustosa. 

Io  mi  trovava  nel  luogo  stesso,  già  calcato  —  in 
tempi  remoti  e  in  una  notte  tempestosa  —  dalla  in- 
felice fanciulla  della  leggenda,  la  leggenda  così  nota 
nella  valle  di  Zurscka.  Nuova  Saffo,  la  meschina  sen- 
tiva il  bisogno  d'estinguere  gli  ardori  d'un  amore  non 
corrisposto,  e  invocava  dal  suo  mal  genio  l'ultimo 
conforto. 

Allora,  per  vincerla,  salirono  su' margini  infidi  le 
sirene  tentatrici  del  lago,  intonando  l'inno  della  se- 
duzione: eccolo  ! 

Scendi,  o  cara,  a'  nostri  spechi  ; 

Il  tuo  nome  gridali  gli  echi. 
Qui  fra  gorghi  cristallini 

Trescali  silfidi  e  amorini. 
Noi  su  conche  di  coralli 

Intrecciam  liberi  balli, 
Mentre  splende  dolcemente 

Un  fulgor  fosforescente, 
Che,  d'arcani  influssi  pieno, 

Ne  abbandona  al  sonno  in  seno. 
Qui  fra  Tonde  verdi  e  aurate 

Erran  sempre  giovili' fate, 
Che  con  baldi  cavalieri, 

Delle  grotte  ne' misteri, 
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Passali  giorni,  mesi  ed  anni 
A  obliar  gli  umani  affanni. 

Vezzi  e  carezze, 

Gioconde  ebbrezze, 
Sospiri  e  baci,    - 

Languori  e  paci 
In  seno  a  Teti, 

Giù  nel  profondo, 
Il  Fato  serba 

Al  vecchio  mondo! 

«  E  l' infelice,  ammaliata  e  vinta,  precipitò. 

«  Ed  ora,  rediviva,  ell'era  salita  dall'abisso  a  tentar 
me,  a  sua  volta  ;  ed  io  la  vedeva  là  sull'erbosa  opposta 
ripa  del  baratro,  poco  distante  dalla  terribil  bocca, 
come  avvolta  in  un  vapore  bianchiccio;  la  vedevo, ma- 
liarda insidiosa,  bella  come  in  sogno,  la  quale  mi 
mandava  tenere  occhiate,  facendo  scede  procaci, 
sorridente,  quasi  dicesse:  «  Vieni,  vieni,  mio  caro,  a 
goderti  le  mie  gioie.  »  Ed  io  me  ne  stava  perplesso 
innanzi  a  tanta  seduzione  invereconda  ;  ma  a  un  tratto 
mi  volsi  in  alto,  verso  la  torretta,  a  contemplare,  o 
Giulia,  la  vostra  immagine,  o  fantasima;  la  quale 
con  gesto  imperioso  mi  accennava  di  non  darle 
ascolto,  e  parea  dirmi:  «  T'arresta,  t'arresta  dall'  in- 
ganno fatalel  »  Ma  l'altra  a  continuare  vieppiù  allet- 
tatrice,  a  stendermi  le  mani,  supplichevole,  desiosa.... 

Quand'ecco  una  voce  flebile  sospirare  dolcissima- 
mente : 

Giunto  è  il  momento 
Del  gran  cimento  ; 
Vieni,  amato  mio  tesor  : 
Ch'  io  mi  spenga  nel  tuo  amor  ! 

«  Mi  prese  un'  irresistibile  frenesia  de'  suoi  am- 
plessi ;  l'aria  mi  agitava  i  capelli,  un  ardore  mi  op- 
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primeva,  uno  spossamento  mi  corse  per  ogni  fibra  :  il 
fuoco  de' sensi  mi  bruciava. 

«  La  lieve  nebbia  ond'era  avvolta  la  fanciulla  leg- 
gendaria, si  dileguò,  ed  ella  mi  apparve  nuda  intiera- 
mente, bellissima,  fascinante  ;  sdraiata  sulla  molle 
erbetta,  facendo  pompa  sfacciata  delle  sue  forme,  so- 
spirava :  «  Son  tua,  son  tua  !...  »  E  mi  saettava  con 
pupille  di  fuoco. 

«  Guardai  ancora  il  vostro  spettro,  che  con  atto 
imperativo  gridava:  «  Noi  non  andare...  »  Ma  un'al- 
tra voce  mi  vinse,  e  fu  questa  :  «  Eccomi....  tua  !  » 

«  Qual  vista  1 

«  La  bocca  della  voragine  era  scomparsa  sotto 
un  tappeto  di  fiori,  sul  quale  giacea  lungo  distesa  la 
sirena  ammaliatrice. 

«  —  Vengo  1  —  gridai,  e  mi  mossi. 

«  Un  grido  acutissimo  partì  dall'alto  dal  maschio: 
l' incanto  era  scomparso.  Quel  grido  mi  richiamò  in 
me  stesso,  istantaneamente  ;  ma  io,  giusto  allora,  in 
balìa  del  fato,  precipitavo  nell'  imo  fondo,  nei  freddi 
gorghi  del  Lago  della  Morte,  eternamente  unito  alla 
fanciulla  secolare 

«  E  ora,  di  quaggiù,  se  i  voti  degli  estinti  non 
sono  vani,  accogliete  questo  che  vi  arriva,  o  Giulia, 
da  un  animo  retto  e  guarito  dalle  passioni  del 
mondo  :  «  Possa  non  accendersi  mai  nel  vostro 
petto  fiamma  di  amore  fatale,  o,  se  vi  si  accenda, 
sia  la  serena  corrispondenza  di  due  anime,  nate  per 
la  felicità  terrena  e  destinate  a  perfezionarsi  nelle 
gioie  pure  e  immortali  d'un  altro  mondo.... 

«  Addio. 

«  Ermanno  Lysch.  » 
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Io  guardava  la  marchesina,  pieno  di  stupore;  le 
mie  labbra  non  potevano  balbettare  una  parola:  ed 
ella  pur  mi  affisava  tra  commossa  e  atterrita. 

Riordinati  i  fogliettini  e  rimessi  nella  busta,  le 
porsi  il  piego. 

—  Avete  letto?  —  mi  domandò  perplessa. 

—  Tutto,  da  cima  a  fondo,  con  la  massima  atten- 
zione. 

—  Qual  triste  caso!  Non  è  vero? 

—  Triste  ed  enimmatico  insieme. 

—  Che  vorreste  dire  ? 

—  Nulla  di  strano.  Sono  evidentemente  pagine 
d'un  pazzo,  o  d'una  mente  esaltata,  che  permette 
molte  supposizioni. 

— ■  Voi  dunque  non  prestate  fede  ?... 

—  Lasciatemi  con  le  mie  idee  ;  risponderà  il  tempo. 
Vorrei  solo  sapere  che  cosa  si  credette  nella  valle. 

—  Si  credette  e  si  crede  ch'ei  sia  scomparso. 

—  E  voi  ? 

—  Sono  certa  del  suicidio,...  e  la  mia  coscienza... 

—  Tenete  in  pace  la  coscienza,  e  siate  più  calma. 

—  Il  mio  convincimento  è  assoluto:  quella  notte 
la  civetta  cantò  tre  volte  sul  cima  del  castello. 

Non  risposi  che  sorridendo  a  fior  di  labbro. 

—  È  un'  ironia  ingiusta,  la  vostra.  Il  Lago  della 
Morte  non  cessa,  ogni  tanto,  di  reclamare  la  sua 
preda. 

Tacqui  di  nuovo. 

—  Anche  questo  negate  ?...  Oh  !  —  sospirò,  fis- 
sandomi sconcertata 

Quando  fummo  vicini  al  villaggio  di  Le  Prese, 
rompendo  il  silenzio,  le  dissi: 
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—  Vorrei  sapere  che  avvenne  della  Linda. 

—  Ebbe  una  malattia  lunga  e  penosa,  da  cui 
scampò  per  miracolo.  Quando  potè  reggersi  in  piedi, 
partì  col  padre  per  l'estero,  donde  non  è  più  ritor- 
nata. 

—  E  della  vecchia  zia  ? 

—  Dopo  vari  mesi  passò  a  miglior  vita,  ignara 
della  sorte  del  poeta;  l'anno  seguente  io  abbando- 
nava il  castello,  dopo  averlo  venduto  a  un  principe 
della  Germania. 

XVII. 
LA  RISOLUZIONE. 

Ormai  io  ne  sapeva  di  troppo  ;  e  per  questo  pen- 
sai non  essere  da  illudermi,  conducendomi  con  leg- 
gerezza. Una  risoluzione  pronta  era  un  dovere:  la 
presi. 

Chiamato  il  cameriere,  gli  dissi,  essere  mia  volontà 
partire  quella  stessa  sera;  desiderare  però  che  la 
tal  partenza  restasse  il  più  possibilmente  segreta: 
lui  uscito,  mi  diedi  con  premura  a  ordinare  le  mie 
robe. 

Ma,  o  fosse  effetto  d'eccessiva  sovreccitazione  ner- 
vosa, o  influsso  di  qualche  causa  fisica,  venni  col- 
pito da  improvviso  malessere  :  avevo  il  capo  pe- 
sante, il  polso  celere,  una  grande  irrequietezza  mi 
crucciava.  Sentii  il  bisogno  del  letto;  coricatomi,  diedi 
ordine  mi  si  lasciasse  assolutamente  tranquillo,  ras- 
segnato a  differir  quella  specie  di  fuga. 

La  Giulia,  saputone,  mandò  a  informarsi  del  mio 
stato.  L' indomani  un  suo  biglietto  mi  annunziava 
ch'ella  sarebbe  stata  a  visitarmi    in  compagnia  del 
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signor  Tiepolo  e  della  signora  Margherita.  Feci  rin- 
graziare, dispensandola  con  quei  signori  della  cor- 
tesia, e  rimasi  sempre  più  fermo  nella  mia  risolu  - 
zione;  ma  essa  tentava  ogni  mezzo  per  parlarmi. 
Cominciavo  a  temere  di  me  stesso,  dubitando  che 
il  destino  volesse  farmi  strumento  di  qualche  nuova 
sventura,  reale  o  immaginaria.  Ero  smanioso:  divo- 
ravo il  tempo  col  pensiero;  non  avrei  sofferto  di 
più,  se  mi  fossi  trovato  nel  fuoco. 

La  storia  del  castello  di  Zurscka  si  presentava 
alla  mia  immaginazione  con  tutti  i  colori  della  leg2 
genda:  e  pure  la  lettera  di  Lysch  era  passata  fra  le 
mie  mani,  e  io  aveva  letto  con  questi  occhi  le  aber- 
razioni mentali  del  giovane  sventurato.  Avvegnaché 
quello  scritto,  così  stranamente  fantastico,  chiarisse 
le  forme  d'un  amore  pazzo,  svelando  una  serie  di 
fatti  che,  appunto  per  essere  sottomessi  alle  più 
bizzarre  influenze,  non  cessavano  d' indurmi  a  gravi 
riflessioni.  Però,  a  confessare  il  vero,  se  la  lettera  e 
la  fine  del  poeta  mi  avevano  lasciato  dentro  un 
turbamento  penoso,  mi  destarono  nella  mente  dubbi 
avviluppati  e  profondi.  «  Che  ne  sarà,  dicevo  meco 
stesso,  di  tutta  quella  storia?  Possibile  che  siasi 
svolta  in  tal  modo?  Non  vi  sarebbe  esagerazione, 
anche  in  buona  fede,  in  così  inaudita  catastrofe?  »  E 
quei  turbamenti,  anzi  che  sollevarmi  l'animo,  me  lo 
rendevano  vieppiù  amareggiato. 

Linda  Croozer,  Ermanno  Lysch  e  la  marchesina 
Giulia  De  Spleine  rappresentavano  una  così  strana 
anomalia  de'  capricci  del  cuore,  da  renderne  impen- 
sieriti anche  i  più  scettici  e  giovialoni;  tanto  più,  poi, 
me,  a  cui  un'intima  voce  prediceva  non  so  quanti 
altri  mali  peggiori. 
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Ogni  cuore  ha  un  mistero:  lo  aveva  pure  il  mio; 
e  per  questo  mi  sentivo  tanto  meno  forte  per  ac- 
coglierne di  nuovi. 

Ma  se,  nei  primi  giorni  della  nostra  conoscenza, 
il  carattere  di  Giulia  parea  troppo  in  contrasto  col 
mio,  confesso  che,  col  crescere  della  nostra  dome- 
stichezza, mi  ero  via  via  convinto  di  avere  troppo 
precipitato  ne'  miei  giudizi  su  di  lei,  che  con  tanta 
convenienza  e  decoro,  e  fornita  di  tante  grazie,  era 
quasi  riuscita  a  destarmi  nell'animo  inclinazioni  e  sen- 
timenti, contro  i  quali  io  m'era  sempre  tenuto 
guardingo.  Per  fortuna,  essi  rimasero  come  in  uno 
stato  latente,  né  avrei  osato  giudicarli  altrimenti 
che  una  semplice  simpatia:  rimanevo  perciò  con  le 
mie  idee  e  principi,  piuttosto  pauroso  che  fidente 
dell'avvenire.  Ma  se  le  sue  qualità  e  la  sua  bellezza 
non  mi  avevano  scosso,  le  ero  però  grato  d'una 
amicizia  non  richiesta,  né  ambita,  e  temevo  un 
amore  esaltato  e  fatale  come  quello  onde  erano 
rimasti  vittima  Ermanno  Lysch  e  Linda  Croozer, 
convinto  anch'io  dell'occulta  e  invincibile  potenza 
di  certe  cause  sul  nostro  avvenire.  E  sinora  né  il 
contegno  di  lei,  né  i  miei  modi  mi  davano  ragione 
di  censura  e  di  seri  timori. 

Tuttavia,  sebben  lontano  da  pretensioni  vane,  mi 
era  lecito  indurre  la  natura  e  l'indole  di  certe  con- 
fidenze, e  interpetrare  la  ragione  de'  suoi  ultimi 
dubbi  e  il  significato  di  ciò  ch'ella  chiamava  «  il  mio 
destino.  » 

Non  v'  ha,  infatti,  simpatia  o  affetto,  che  tardi  a 
manifestarsi,  in  ispecie  nella  donna,  per  quanto  uno 
si  tenga  circospetto  ed  oculato.  Né  la  prova  doveva 
essere  lontana. 
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Abbandonato  ormai  il  letto,  avevo  deciso  di  partir  il 
giorno  dopo,  cercando  evitare,  come  dissi, un  incontro 
da  solo  con  Giulia  :  fuori  della  solita  conversazione 
in  comune  e  di  poche  parole  scambiate  sul  piazzale, 
nessun'altra  contrarietà  era  sorta.  Era  stata  una 
giornata  bella,  una  vera  e  splendida  giornata  di  au- 
tunno, di  quelle  che  lasciano  l'animo  in  una  calma 
serena,  non  iscevra  di  desideri  arcani  e  soavi.  Non 
so  come,  la  solennità  della  sera  mi  fece  nascere 
una  idea  bizzarra,  di  passare  cioè  sul  lago  qualche  ora 
di  notte.  Se  quel  tramonto  aveva  tanta  poesia,  quanta 
non  ne  darebbe  lo  spettacolo  del  firmamento  stel- 
lato in  quella  solitudine  fantastica  delle  acque  ? 

Risoluto,  attesi. 

XVIII. 
SUL  LAGO. 

Era  notte  alta. 

Il  cielo  limpidissimamente  sereno  ;  ma  le  stelle 
brillavano  rare,  e  più  splendenti  dalla  parte  di  set- 
tentrione: che  la  luna,  essendo  sul  mancare,  annun- 
ziava la  sua  venuta,  dalle  alte  vette  della  montagna 
opposta,  con  un'aureola  di  luce    scialba. 

Ma  più  tardi  dai  picchi  sublimi  di  Val  Camonica 
sorgeva  un  nugolone  nero  e  fantastico,  che  adden- 
sandosi lento  lento  in  sua  mole,  simile  a  formida- 
bile castello,  posò  e  ristè. 

L'aria  spirava  pura  e  leggiera,  rotta  talora  da  sus- 
surri misteriosi  e  recando  alle  nari  dilatate  le  fra- 
granze gradite  de'  fiori,  o  quelle  non  men  care  della 
circostante  campagna,  le  une  e  le  altre  come  in 
amore  con  la  frescura  del  lago. 
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Il  quale  si  stendeva  calmo  e  lucido,  simile  a  un 
grande  specchio  plumbeo  ;  parea  che  il  Genio  bene- 
fico del  luogo  avesse  versato  su  quella  superfìcie 
immota  i  suoi  papaverici  influssi.  E  perchè  no  ? 
Hanno  anche  le  acque  le  loro  ore  di  sonno,  a  guisa 
di  fanciullo  innocente  che,  angelicamente  beato,  posi 
il  capo  sul  grembo  materno. 

Se  non  che,  l'aureola  lunare,  sempre  più  diffusa, 
annunziava,  come  dissi,  la  luna,  che  apparve  to- 
sto limpidamente  con  la  gobba  a  levante,  dise- 
gnando a  ponente  la  circonferenza  con  un  sottil 
cerchio  argentino.  La  sua  luce  si  difìfondea  fioca 
fioca  all'intorno  nella  solennità  arcana  del  silenzio, 
mentre  l'aspetto  della  valle  si  velava  d'una  fosfo- 
rescenza bianchiccia,  spettrale. 

Non  era  notte  precisa,  né  chiaro  distinto,  ma  cre- 
puscolo morente,  ombria  polare,  che  destava  nell'a- 
nima un  senso  di  raccoglimento  religioso  e  grave  ; 
scena  che  nessun  pennello  vale  a  dipingere,  e  solo 
riuscirebbe  a  colorire  debolmente  una  fantasia  pazza 
o  malata. 

Le  dodici  erano  vicine  :  in  quell'  istante  l'anima, 
inconscia  e  vaga,  entra  nel  regno  delle  fate  e  dei 
sogni... 

Intanto  io,  scesa  la  scaletta  che  mette  sul  lago,  e 
passato  nella  gondola  vicina,  mi  diedi  cautamente 
a  spingerla  fuori  del  bacino  della  casa  balnearia; 
varcato  l'ingresso,  mi  trovai  indi  a  poco  in  balia 
delle  onde. 

Avevo  portato  con  me  il  tabarro,  una  lanterna 
cieca  e  una  lenza,  pel  caso  mi  prendesse  vaghezza 
di  pescare;  a  rendere  meno  insidiosa  la  malìa  del- 
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l'ora,  non  avevo  nemmeno  dimenticato  di  fornire  il 
portasigari  di  eccellenti  Avana. 

Libero  e  sull'elemento  infido,  mi  diedi  vigorosa- 
mente a  vogare. 

Lo  schifo,  docile  e  leggiero,  fendeva  l'onda,  la 
quale  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una  stri- 
scia increspata,  che  si  veniva  allontanando  dalla  ripa. 

Una  voluttà  ineffabile  mi  trascorrea  di  vena  in 
vena,  destandomi  dentro  una  contentezza  obbliosa, 
come  tratto  fuori  dal  mondo  ;  e  mentre  quella  calma 
profonda  moltiplicava  le  impressioni,  la  scena  pro- 
teiforme della  natura,  evocando  fantasmi,  produ- 
ceva illusioni  simili  a  un  sogno.  E  io  continuava  a 
v  ogare,  godendo  di  quel  tonfo  dei  remi,  che  taglia- 
vano la  superficie  nerastra  delle  acque. 

Adesso  la  casa  balnearia  mi  appariva  come  una 
sentinella  muta  e  lontana,  fida  custode  del  lago  : 
nessun  lume,  né  rumore,  né  segno  turbava  l'alto 
silenzio;  guardando,  pensavo  :  quello  è  l'albergo  del- 
l'Obblio  e  del  Sonno  ;  colà  riposano  tutti. 

Indi  a  poco,  smesso  il  vogare,  lasciai  la  gondo- 
letta  in  propria  balìa.  Seduto  e  avvolto  nel  mio  ta- 
barro, mezzo  commosso,  e  preso  inconsciamente  dal 
fàscino  del  luogo  e  dell'ora,  mi  perdetti  a  mano  a 
mano  tra  la  folla  delle  immagini,  che  passavano  in 
confuso  dinanzi  alla  fantasia. 

Quali  affetti  mi  agitavano  il  cuore  ?  Dove  s'  era 
smarrita  la  povera  anima  mia?... 

.  .  .  .  —  il  pensiero,  errava  giù  per  gli  abissi 
inesplorabili  del  cielo,  errava,  anelo  di  perscrutare  la 
causa  misteriosa  di  tante  bellezze  e  portenti.  Di 
mezzo  agli  oceani  delle  più    remote   nebulose  pas- 
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sando  a  un  tratto  nelle  regioni  dei  moltiplica  sistemi 
solari,  visitavo  le  stelle  più  fulgide  e  grandi,  per 
seguire,  ammirando,  il  corso  delle  erranti  comete: 
sorridevo  all'apparire  di  nuovi  astri,  di  oceani  incan- 
descenti di  materia  primordiale  ;  assistevo  alla  para- 
bola e  alle  danze  continue  de'  mondi.  Poi,  tornando 
al  nostro  bel  sole,  ai  nostri  pianeti,  ero  conquiso  al 
pensiero  della  potenza  infinita  di  Colui  che  aveva 
tutto  ordinato,  e  tutto  muoveva,  tutto  conservando 
nello  spazio  e  nel  tempo.  Mi  sentivo  annientato  da 
queste  riflessioni,  e  la  mia  anima  tornando  al  mondo, 
quasi  impaurita,  cercava  un  sollievo,  e  chiamava  sul 
labbro  una  santa  preghiera  ....  A  un  tratto,  pur 
senz'accorgermene,  mi  smarrii  negli  anni  della  mia 
fanciullezza;  rividi  il  paesello  natio,  i  monti,  il  pic- 
colo torrente:  le  immagini,  indistinte,  assunsero 
aspetto  preciso  e  reale  :  eran  vive.  Rivedevo  mia 
madre,  lieta,  gentile  e  bella  —  non  avea  che  tren- 
tanni — ,  co'  suoi  occhi  grandi  e  pensosi,  la  chioma 
bionda  e  folta,  il  sorriso  spontaneo,  schietto.  Io  al- 
lora toccavo  i  dieci  anni,  due  meno  di  mio  fratello, 
trapassato  quasi  tredicenne.  Quella  morte  segnò  la 
rovina  ;  la  mamma  fu  per  impazzirne,  povera  donna  ! 
E  il  babbo  ?  non  fu  più  1'  uomo  di  prima  ;  lui  così 
gagliardo  e  fidente  nella  piena  virilità  1 

Alfonsino,  nella  bara,  parea  diventato  più  grande  : 
lo  avevano  coperto  quasi  tutto  di  fiori  ;  messogli 
fra  le  manine  di  cera  due  olezzanti  giacinti,  le  lab- 
bra socchiuse,  mostrava  i  denti  bianchi  e  sottili  :  non 
volea  chiudere  gli  occhi  :  guardava,  guardava  sem- 
pre    Poi    la   mamma   ammalò    e  giacque  a   letto 

mesi  e  mesi  ;  e  il  babbo    non  ne    volle    più  sapere 
del  paese  natio,  e  si  ridusse  a  Napoli Ahi  I  non 


16  Ermanno  Lyscli 


passò  gran  tempo  che  la  morte  venne  a  visitar  di 
nuovo  la  casa,  prima  colpendo  lei,  poi  lui...\  così 
io  rimasi  solo  in  terra.  Solo  1  Passarono  altri  anni, 
io  era  signore  di  me.  lieto  e  spensierato  di  ogni 
cosa,  sognatore  continuo  di  piaceri,  d'un  roseo  av- 
venire, ammaliante.  Fu  allora,  in  quel  tempo,  eh'  io 
la  vidi 

Un  brivido  acuto  mi  tolse  dal  fantasticare  ;  ero 
tornato  in  me.  Tutt' intorno  silenzio,  e  le  acque 
del  lago,  nerastre  e  immote,  pareano  dormenti  ; 
ne  misuravo  con  occhio  fisso  la  profondità  spa- 
ventosa, quando  mi  colse  una  paura  strana,  e  mi 
prese  un  vero  ribrezzo.  A  un  tratto  esclamai  :  «  Na- 
poli, Napoli  bella  1  »  Un'idea  terribile  mi  balenò 
nella  mente,  misi  un  gemito  e  nascosi  il  capo  fra 
le  palme  come  per  sottrarmi  ad  una  scena  deso- 
lante... 

Ed  ecco,  non  saprei  per  quale  lavorìo  del  pensiero, 
ecco  a  me  innanzi  l'immagine  di  Beda  :  n'ebbi  ira 
e  disgusto,  e  gridai  impaurito  :  «  Via,  brutta  stro- 
loga, via  1  Chi  t'  ha  chiamato  ?  »  Ero  sconvolto,  così 
sconvolto,  che  mi  parea  di  sentir  correre  pel  lago 
suoni  incerti  e  dolci,  armonie  erranti  di  strumenti 
a  corda,  gemiti  e  lamenti  di  anime  amorose  e  smar- 
rite. Che  il  genio  del  lago  —  pensavo  —  abbia  se- 
guito le  sirene  con  la  chitarra  o  l'arpa  ? 


Sogno  o  son  desto  ? 

Non  sogno,  non  sogno  ;  questa  è  realtà,  non  il- 
lusione o  delirio.  Che  sento  io  mail  È  una  notte 
incantata.  Ma  di  chi  quella  voce?  Donde  mai  queste 
armonie?... 
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E  un  canto  soave  arrivava  sulle  ali  della  brezza 
refrigerante  : 

Ah!  ch'io  non  so  staccarmi 

Da  questo  ciel  beato, 

Da  questo  lido  amato 

Unico  mio  desir  ! 
Come  potrò  scordarmi 

Queste  felici  arene? 

Come  potrò,  mio  bene, 

Lasciarti  e  non  morir  ? 
Belva  così  ferita 

Fugge,  e  fuggendo  muore: 

Quello  che  s'ha  nel  cuore, 

Xo,  non  si  può  fuggir. 
Io  lascerò  la  vita 

In  queste  rive  amene; 

Io  non  potrò,  mio  bene, 

Lasciarti  e  non  morir. 

—  Dio  !  —  sclamai,  rinvenuto  in  me  intieramente  — 
è  dessa,  Giulia!  A  quest'ora,  e  in  tal  luogo?  infe- 
lice I  Segue  il  suo  mai  genio.  La  sua  voce  riflette 
la  passione  prepotente  del  cuore;  e  il  suono  della 
chitarra  che  maneggia  con  maestria,  è  il  pianto  del- 
l'anima. Qual  incontro  funesto! 

Cominciavo  a  distinguere  l'approssimarsi  di  uno 
schifo  ;  ma  era  impossibile  scorgere  la  navigatrice 
misteriosa;  apparivano  adesso  i  contorni  di  un  bianco 
fantasma.  Ed  ecco,  dopo  nuovo  preludio,  proseguire  : 

Muta  mi  aggiro  intorno 

Col  sen  di  pianto  molle, 

Mi  volgo  al  prato,  al  colle, 

E  non  mi  so  partir. 
A  respirar  ritorno 

Le  pure  aure  serene  : 

Come  potrò,  mio  bene, 

Lasciarti  e  non  morir? 
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Come,  dai  venti  spinta, 

La  pura  onda  marina 

Ritorna,  e  si  avvicina 

Il  margine  a  lambir  ; 
Così  quest'alma  avvinta 

Torna  alle  sue  catene: 

Come  potrò,  mio  bene, 

Lasciarti  e  non  morir  ? 

La  gondola  s'era  avvicinata,  io  distingueva  a  pieno 
la  notturna  sirena:  indossava  una  veste  chiara,  avea 
le  spalle  avvolte  in  un  ampio  scialle  per  difendersi 
dall'umidità;  ora,  cól  vogare,  tentava  di  avvicinarsi:  lo 
schifo  avanzando,  essa  ripigliò  lo  strumento,  e  così 
die  fine  al  cantare: 

E  tu,  mia  vita,  intanto, 

Mi  guardi,  sospirando, 

E,  gli  occhi  al  suol  chinando, 

Ti  veggio  impallidir. 
Frena  l'amaro  pianto  ; 

Placa  le  acerbe  pene  : 

Io  non  potrò,  mio  bene, 

Lasciarti  e  non  morir. 

Accostai  lentamente  la  mia  alla  sua  barchetta  e, 
salutando,  dissi  : 

—  Giulia  1... 

XIX. 

CONFIDENZE   E  RICORDANZE. 

—  Sembrate  turbato  — ,  rispose  porgendomi  la 
mano. 

—  Come  innanzi  a  una  fata. 

—  Invero,  non  è  facile  far  di  queste  improvvi- 
sate. 

—  Siete  una  silfide,  una  sirena,  una  dea.... 
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Rideva  d'un  riso,  che  non  era  il  suo;  la  sua  voce 
era  tremula  e  sforzata.  Io  ripresi  : 

—  Già,  nella  ginnastica,  nello  sport,  com'oggi  si 
dice,  non  temete  rivali  ;  ma  in  verità  questa  sera  non 
aspettavo.... 

—  È  una  notte  fantastica,  da  romanzo. 
Tentai  di  ridere  io;   non  riuscii. 

—  Vi  ho  visto  partire  dalla  finestra  della  mia 
camera,  e  avevo  già  avvertito  il  cameriere  dell'ideata 
bizzarria. 

—  Come  I  sapevate  ? 

—  So  tutto,  io  1 

—  Oh!!! 

—  Le  donne,  o  almen  certe  donne,  vedono,  pre- 
vedono, sentono. 

La  guardavo,  meravigliato. 

—  È  così,  è  così!  Non  ho  mai  pensato  tanto  come 
adesso  alle  condizioni  della  povera  Linda  Croozer. 
Quale  fine,  Lysch,  quale  fine!  Sempre  il  destino! 

Ero  turbato. 

—  Effetto  d'immaginazione;  bisogna  evitare,  più 
ch'è  possibile,  il  fissarci  su  certe  idee:  conviene  ri- 
maner padroni  di  noi  stessi. 

—  Il  torto  è  mio  ;  che  volete?  è  facile  1'  errare 
alle  anime  sincere,  errare  sino  a  compromettere  la 
propria  dignità. 

—  Queste,  Giulia,  sono  esagerazioni  ;  il  vostro 
cuore  non  le  crede.... 

—  Sapete  ch'io  sono  schietta.  Temo  mi  facciate 
colpa  di  non  avere  corrisposto  al  poeta  ;  mi  attri- 
buite sentimenti  indegni,  quasi  volgari. 

—  Io?...  mail 

—  Vi  giuro,  per  quanto  ho  di  più  sacro,  che  nessuna 
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considerazione  men  che  degna  influì  su  quella  strana 
avventura.  Il  mio  affetto  per  Lysch  era  quello  d'una 
amica,  nobile  e  sentito;  del  resto,  è  impossibile  co- 
mandare al  cuore. 

—  E  perciò  bisogna  essere  forti  e  stare  alle  ve- 
dette contro  le  sue  insidie. 

—  È  vero  ;  abile  maestro  in  tutto  ! 

—  Marchesina  ?  1 

—  Perchè  tanta  dissimulazione  con  me?  perchè 
non  darmi  prova  di  onesta  amicizia?  A  che  evitar 
ogni  incontro  e  fingere  ? 

—  Avete  torto  ;  non  mi  conoscete. 

—  Quando  si  è  lasciato  trapelare  il  proprio  se- 
greto —  osservò  con  parola  lenta  e  distinta  — ,  è 
facile  indovinare  le  inclinazioni  di  chi  si  ama.  Certo, 
voi  potrete  scemarmi  la  vostra  stima...,  voi.... 

—  Basta,  per  amor  del  cielo  1  V  ingannate  ;  si 
vede  che  non  sapete  leggere,  come  dite,  nel  cuore 
altrui  :  tutt'altro  1  Chi  non  sarebbe  orgoglioso  d'un 
tale  amore!  Male  simpatie,  gli  amori  subitanei,  im- 
provvisi, sono  spesso  i  più  mal  fidi  e  fatali:  il  tempo 
e  la  ragione  soltanto  possono  frenare  impeti  incon- 
sulti, passioni  funeste.... 

—  Filosofia  nobile.... 

—  Ed  efficace. 

—  Alle  volte.  Ammiro  le  vostre  sentenze,  ma 
vorrei  più  ammirare  la  vostra  sincerità. 

—  Alle  donne  è  lecito  tutto,  anche  l'offesa.... 

—  Sapreste  dirmi  perchè  io  sia  qui  a  tal  ora,  e 
con  tanta  sconvenienza?... 

—  Parlate.... 

—  Per  supplire  alla  vostra  cortesia,  alla  sincerità 
della  vostra  amicizia.... 
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—  Spiegatevi,  per  carità. 

—  Dovevate  partire  con  la  diligenza  della  sera,... 
o  al  più  di  stamani...,  e  taceste  :  era  forse  per  esi- 
mervi da  un  dovere.... 

Rimasi. 

—  Parlate. 

—  Vi  avrei  avvertito  lo  stesso. 

—  Con  gli  amici  non  si  tratta   così. 

—  Bisogna  pur  talvolta  rispettare  certi  misteri.... 

—  Avete  dei  misteri? 

—  E  chi  non  ne  ha  ? 
Era  confusa. 

—  Scusate  —  disse  vivamente  —,  ebbi  torto;  par- 
tirete dunque  stamani  ? 

—  Non  più. 

—  Davvero  ? 

—  Non  mi  credete?  Abbandonerò  questa  valle  solo 
fra  giorni. 

■ —  Voi  partito,  io  scenderò  nell'Engadina,  deside- 
rosa di  solitudine;  poi,  visitata  Ginevra,  per  la  via 
di  Lione  mi  recherò  a  Parigi. 

—  Dove  spero  vedervi,  se  vi  piace,  nell'  anno 
venturo. 

--  È  una  promessa  formale? 

—  Certamente. 

Ella  mi  tèse  la  mano,  e  io  gliela  strinsi  con  effu- 
sione. 

Le  stelle  impallidivano,  e  la  luna  falcata  parea 
smarrita  pe'  cieli  ;  l'aria  fremea  fastidiosa,  la  super- 
ficie del  lago  mandava  riflessi  foschi,  un  silenzio 
alto  incombea  tutt'  intorno.  Ella  si  strinse  nello 
scialle  e  disse  : 

—  Bisogna  muoversi. 
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—  È  quel  che  pensavo. 

Lentamente  e  di  conserva  ci  demmo  a  vogare. 
Il  mio  spirito  era  più  sollevato. 

—  Ebbene  —  le  chiesi  — ,  donde  traeste  la  poe- 
sia, che  ispirò  il  vostro  canto  ? 

—  Scommetto  che  lo  ignorate. 

—  Potreste  anche  perdere. 

—  Sapete  che  girai  per  ogni  verso  il  pistojese. 

—  Per  questo  avete  scelto  La  partenza  tra  le 
rime  d'un  improvvisatore  facile  e  leggiadro. 

—  Con  voi  non  si  vince;  appunto,  è  il  Sestini. 

—  Invero,  quei  bei  versi  erano  quasi  d'occa- 
sione. 

—  Interpretavano  i  miei  affetti.  Io  fui  anche  a 
Sant'Amato,  patria  del  poeta:  questa  notte  avevo 
bisogno  d'uno  sfogo. 

—  Chi  soffre  e  spera,...  canta.  Oh,  la  religione  dei 
ricòrdi  !  I  vostri  suoni  m'  han  fatto  pensare  a  un  mio 
amico.... 

—  Ad  un  amico  ? 

—  Che  sognava  anche  lui  la  felicità  della  vita... 
Rammento  sempre  le  sue  serenate.... 

—  Alla  sua  bella? 

Invece  di  rispondere,  osservai  : 

—  Non  si  sente  più  un  filo  d'aura;  è  una  calma 
perfetta. 

Ed  essa: 

—  Parlatemi  del  vostro  amico,  ricordatemi  le  sue 
canzoni. 

—  Era  un  giovane  bizzarro,  ma  buono,  che  quasi 
ogni  sera  mutava  i  suoi  canti. 

—  Un  poeta  forse? 

—  Un  poeta  davvero,  troppo  in  fine  sventurato. 
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—  Me  ne  spiace.  Dunque  una  nuova  storia  d'a- 
more ?  Non  rammentate  le  sue  poesie? 

—  Più  d'una,  certo;  ma  non  è  questo  il  mo- 
mento.... 

—  Anzi  !...  Ve  ne  prego,  ve  ne  prego.... 

—  Cessate.... 

—  Eccomi  pronta  a  seguirvi;  —  e  ripreso  lo  stru- 
mento, cominciò  il  preludio. 

Le  sorrisi,  e  mi  posi  a  cantare: 

Io  t'amerò  sinché  le  rondinelle 
Faranno  in  primavera  il  nido  lor  ; 
Io  t'amerò  sinché  le  tortorelle 
Faran  sentire  il  lamentìo  d'amor. 

Io  t'amerò  sinché  l'erba  fiorita 
Lusingherà  il  desio  del  mite  agnel  ; 
Ognora  t'amerò,  dolce  mia  vita, 
Sinché  amerà  la  rosa  il  venticel. 

Io  t'amerò  sinché  non  consumata 
Risplenderà  la  face  dell'amor. 
Oh,  l'alma  nostra  è  per  amor  formata  ! 
Io  t'amerò  sinché  mi  batte  il  cor. 

—  Felice  lei!  —  sclamò  con  un  po' di  dispetto 
—  felice  lei!  —  ripetè;  —  ma  voi  siete  commosso, 
Mario:  il  vostro  amico  non  poteva  esserlo  di  più. 

Io  fantasticava. 

—  Che  avete  dunque?  Scuotetevi:  non  ne  sapete 
altre?  Su,  via!  eccomi  di  nuovo  :  —  e  ritoccò  lo  stru- 
mento. 


Io  ripresi 


Se  obbliarla  potessi, 
La  creatura  bella, 
Quell'occhio  pari  a  stella, 
Quelle  labbra  obbliar, 
Forse  de'  mali  miei 
Allora  guarirei. 
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Non  può  farlo,  non  puote 
Il  mio  povero  core.... 
Ah,  d'aver  il  suo  amore 
È  una  follia  sperar! 
Pur  il  pensare  a  lei 
Dà  vita  a'  giorni  miei  ! 

Obbliar  non  poss'  io 
La  creatura  bella, 
Quell'occhio  pari  a  stella, 
Quelle  labbra  obbliar.... 
È  meglio,  meglio  assai 
Di  non  guarir  giammai. 

E  morta! .... 


—  È  morta!  —  sclamò  pur  lei,  abbandonandolo 
strumento  :  —  morta  ?  Che  pensate,  Mario  ?  Che  avete  ? 

—  Nulla. 

—  Cantavate  con  tanta  passione! 

—  Bisognava  sentir  lui, 

—  Chi  lui? 

—  L'amico. 

—  Un  mistero  di  qualche  storia  pietosa:  perchè 
me  la  volete  nascondere? 

—  Non  ho  misteri,  io. 

—  Dunque,  narrate. 

—  Non  è  il  momento,  né  il  luogo:  ve  lo  giuro 
sull'onor  mio, prima  di  lasciarvi, la  saprete.  Voghiamo. 

Non  parlò   più. 

E  gli  schifi  guizzavano,  tagliando  l'onda  ;  si  sen- 
tiva il  tonfo  sordo  de'  remi  in  cadenza,  mentre  ambe- 
due s'era  in  balìa  di  mille  pensieri.... 

La  luce  della  luna  si  diffondea  fosforescente;  un 
lenzuolo  di  morte  era  steso  sopra  la  valle,  io  non 
aveva  mai  provato  una  commozione  più  misteriosa 
e  fatale. 
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Mezz'ora  dopo  eravamo  nel  porticciuolo  o  bacino 
della  casa  balneari  a. 


XX. 

IN     MARE. 

Il  mattino  seguente,  Giulia  ebbe  un  po'  d'emicra- 
nia e  si  fece  portare  la  colazione  in  camera.  Io,  man- 
giato un  boccone  alle  dodici,  mi  posi  ad  esaminare 
carte,  lettere  e  note  di  viaggio.  Alle  cinque  scesi 
in  giardino  a  fumare  un  sigaro;  ella  mi  attendeva 
al  solito  posto. 

Mi  venne  incontro  con  un  sorriso  sforzato,  e  mi 
stese  la  destra,  eh'  io  le  strinsi  cordialmente,  chie- 
dendole nuove  della  salute.  Non  aveva  più  nulla,  sen- 
tiva bisogno  d'aria.  Uscimmo  silenziosi  in  cerca  d'un 
luogo  propizio,  quasi  remoto,  gradevole  alla  vista 
e  atto  al  riposo.  Ella  era  oltremodo  nervosa,  irri- 
tabile, tanto  da  mettermi  addosso  il  pessimo  degli 
umori;  se  ne  accorse,  e  si  fece  alquanto  serena  e 
festevole:  era  uno  sforzo;  ma  le  fui  grato. 

Né  lei,  né  io  s'aveva  voglia  di  parlare. 

Arrivati  al  solito  sentiero,  sì  prese  la  salita  ;  dopo 
un  po'  di  tempo,  eravamo  all'ombra  d'un  castano 
annoso. 

—  Più  in  alto  —  disse  — ,  conosco  un  luogo  più 
bello. 

Continuammo  a  salire.  Giulia  aveva  avuto  ragione. 
Quivi,  oltre  l'ombra  amica  dell'albero,  si  stendeva 
una  breve  ripa  erbosa,  dove  due  grandi  sassi  pa- 
revano collocati  a  posta  per  sedere.  Dinanzi  a  noi, 
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lo    spettacolo    del  lago  e  della   valle;  un    ritiro  di 
pace  e  d'amore. 
Sedette;  la  imitai. 

—  Come  si  sta  bene  qui,  Giulia! 

—  Sapete  perchè  siamo  venuti  ?  —  disse  bruscamente. 

—  Oh,  bella  !  per  un  po'  d'aria. 

—  Siamo  qui  per  la  storia  dell'amico. 

—  Ebbene? 

—  Vi  ascolto. 

Era  un    vero    comando.  Sorrisi,  e   presi    a   dire: 

—  Il  mio  amico  dimorava  a  Napoli,  dove,  com- 
piti gli  studi,  aveva  preso  laurea  di  legge  in  quel- 
l'università ;  al  tempo  di  cui  parlo,  contava  venti- 
due anni.  Se  aveste  conosciuto  il  giovane  ch'e- 
gli era,  allora  1  Adesso  è  diventato  un  altro  ;  pochi 
anni  bastano  a  mutar  faccia  a  uomini  e  cose,  mas- 
sime se  c'è  di  mezzo  il  cuore. 

A  quell'età  non  si  vede  che  il  sereno,  non  si  sente 
che  armonia,  non  si  pensa  che  al  piacere.  Se  una 
nube  ingombra  la  fronte,  il  volteggiar  d'una  farfalla 
dorata  basta  a  scacciar  l'importuna,  e  se  la  noia 
s'incontra  su'  vostri  passi,  non  tarda  ad  accorgersi 
ch'ha  sbagliato  strada.  Vi  fa  il  broncio  l'amore? 
Al  sorriso  di  due  labbra  coralline  aprite  le  braccia, 
smanioso  d'una  sfuriata  di  sonori  baci.  Neanche  la 
tomba,  allora,  v'  ispira  mestizia,  quando  —  ahimè  I 
—  non  racchiuda  il  cuore  e  l'anima  della  vostra 
vita.  A  quell'età,  l'ira  è  fuggevole,  l'imprecazione 
ignota,  l'amarezza  una  fiaba  :  tutto  è  splendore,  pia- 
cere e  gioia,  e  la  gioventù  un  tripudio,  una  illusione 
perenne.  Vivere  è  credere  e  amare. 

Era  una  mattina  di  estate.  Il  cielo  come  uno  spec- 


Parte  prima 


chio,  il  sole  saliva  su  fulgido  e  maestoso,  e  tutta 
la  natura  in  festa. 

Lasciata  di  buon'ora  la  sua  palazzina,  posta  fuori 
di  città,  e  assorto  in  mille  pensieri,  il  mio  amico 
calcava  il  solitario  lido  del  mare.  Le  sue  nari  si 
dilatavano  con  voluttà  a  quella  frescura  salsedinosa, 
che  gli  accarezzava  il  viso:  il  suo  animo  provava  una 
gioia  calma  e  fidente;  ma  tratto  tratto,  arrestan- 
dosi, la  sua  fronte  si  rannuvolava  e  le  labbra  si  in- 
fioravano a  un  mesto  sorriso  ;  riflessioni  importune, 
vapori  momentanei  e  lievi  in  quella  serenità  beata 
dell'animo. 

Un  mare  calmissimo,  lungo  il  quale  avanzava  so- 
prapensieri ;  sì  che,  più  d'una  volta,  i  suoi  piedi  ven- 
nero bagnati  dall'acqua,  senza  che  se  ne  accorgesse 
e  sentisse  noia  della  cedevole  arena. 

Un  raggio  di  viva  compiacenza  rischiarò  il  suo 
viso  ;  accelerò  i  passi,  e  in  fin  si  fermò:  era  giunto 
all'ombra  d'uno  scoglio,  in  un  luogo  solitario,  assai 
noto  a  lui. 

Die  un'occhiata  all'intorno,  e  si  vide  solo,  solo, 
come  desiderava.  I  raggi  del  sole  saettavano  per 
ogni  verso,  le  onde  lo  invitavano  a  carezze,  Napoli 
appariva  bella  e  seducente  come  la  mitologica  Si- 
rena. Si  spogliò  in  un  attimo,  sorrise  e,  con  infan- 
tile abbandono,  si  tuffò  nel  mare. 

Bel  piacere  il  nuotare  I 

Un  giorno  io  nuotava  validamente,  come  il  mio 
amico,  nuotava  come  un  cane  di  Terranuova.  Im- 
merso fra  le  onde,  in  quel  ginnastico  ludo,  una  spe- 
cie di  dolce  voluttà  vi  invade  ogni  fibra  e  vi  allieta 
il  pensiero,  orgoglioso  di  flagellare  e  quasi  dominare 
l' infido  elemento. 
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È  un  senso  di  libertà  che  ci  freme  dentro;  sembra 
dire  a  noi  stessi  :  «  Qui  son  fuori  dell'  impero  del- 
l'uomo 1  »  Che,  tra  questo  e  gli  elementi,  meglio 
le  mille  volte  l'acqua,  il  fuoco  e  le  tempeste. 

È  preferibile  cadere  incenerito  dal  fulmine,  che 
lasciar  il  capo  sul  patibolo;  più  bello  rimaner  preda 
dei  pesci,  che  languir  inesorabilmente  in  una  segreta; 
più  glorioso  finir  come  Lucifero,  che  schiavo  sotto 
la  verga  del  padrone. 

Primo  dei  beni,  ora  e  sempre,  la  libertà! 

Bel  piacere  il  nuotare  ! 

Il  mio  amico  si  diede  a  sbattere  e  a  flagellare  le 
acque  con  la  foga  di  un  giovine  destriero.  E  l'acqua 
a  sprizzare  su  alta,  e  a  ricadérgli  sul  capo  a  mo'  di 
fitta  pioggia  di  perle  :  i  capelli  gli  ondeggiavano 
mollemente  sul  collo,  il  petto  alenava  forte,  gli  occhi 
cercavan  la  luce. 

E  come  quei  ch'era  buonissimo  nuotatore,  prese 
a  trastullarsi  in  bizzarri  modi  ;  or  rovescio,  or  boc- 
cone, or  per  il  lato  fece  quando  il  ranocchio,  quando 
la  lepre,  quando  il  passeggio,  e  quando  il  tuffo  : 
fece  il  tombolo,  fece  il  paneruzzolo,  fece  tutti  i  giuo- 
chi che  si  fanno  in  sull'acqua,  di  tutte  le  guise,  con 
suo  ineffabile  piacere  e  diletto. 

In  quel  momento  egli  era  lieto  come  un  amante 
in  braccio  alla  sua  bella  1 

Illusioni  dei  giovani  anni  1 

Ed  ecco,  d'improvviso,  nel  piegarsi  vivamente  a 
destra,  dà  del  capo  in  un  corpo  irreconoscibile,  a 
tutta  prima:  ma  il  ribrezzo  che  istintivamente  provò, 
fu  tale  da  non  spiegarsi  a  parole.  Sentì  d'aver  tocco 
un  oggetto  freddo,  viscido,  una  cosa  a  cui  non 
avrebbe  voluto  credere,  né  pensare;  ebbe  un  disor- 
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dine  ideale  ;  gli  parve  e  non  gli  parve  un  mostro 
di  mare;  ma  non  poteva  essere,  non  era  un  mostro 
marino.  Piuttosto  un  corpo...,  un  oggetto....  Oh, Dio! 
dovrò  dirlo  ?  l'amico  s'era  imbattuto  in  un  cadavere 
galleggiante. 

—  Un  cadavere  galleggiante? 

—  Sì,  Giulia,  non  vi  spaventate;  un  cadavere 
galleggiante,  e,  per  di  più,  il  cadavere  d'una  fan- 
ciulla! Che  incontro  terribile,  nevvero  ?  E  il  cada- 
vere gli  stava  dinanzi,  lì  sulle  acque.  I  neri,  folti 
e  lunghissimi  capelli  ondeggiavano  sull'elemento 
instabile  a  guisa  della  criniera  d'un  cavallo,  in  modo 
che  il  viso  rimaneva  velato;  il  corpo  or  saliva,  e  or 
si  tuffava  nel  mare  con  moto  osceno. 

Da  prima  ei  sentì  scorrersi  per  ogni  vena  un 
brivido  acuto  ;  credette  che  una  mano  di  ferro  lo 
agguantasse  per  la  gola  a  strozzarlo;  un  sudore 
bruciante  gli  sgocciolava  dalla  fronte;  e  il  sole,  in 
alto,  dardeggiava  superbamente  i  suoi  raggi  di  fuoco. 

Quest'agonia  durò  pochi  secondi,  alcuni  minuti 
avrebbero  bastato  ad  ucciderlo:  rinvenuto  in  se,  la 
carità  lo  richiamò  al  dovere.  Afferratone  un  braccio, 
trasse  vigorosamente  a  sé  il  cadavere,  avvolto  nelle 
vesti.  Al  brusco  movimento  la  chioma  piegò  all' in- 
dietro, il  viso  spuntò  dalle  acque  bianco  come  lin 
di  bucato...  Il  meschino  mandò  un  ruggito  di  fiera; 
e  finì  per  mormorare  «  Marinai  »  Poscia  perdette  il 
lume  della  ragione. 

Triste  pietà  richiamarci  alla  vita,  allora  che  s'ha 
un  piede  nella  fossa!  Oh,  fu  vera  crudeltà,  Giulia, 
quella  che  trasse  l'amico  boccheggiante  alla  riva! 
Con  qual  diritto  ridargli  la  coscienza  de' suoi  affanni, 
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e  rinnovargli  a  ogni  momento  il  martirio  del  suo 
amore  perduto  ?  Perchè  Marina  si  spense  appunto 
di  violenza  nelle  acque  del  mare,  si  spense  per  lui 
che  amava....  Ma  io  non  devo  sollevar  questo  velo, 
perchè  è  sacra  per  tutti  la  religione  della  tomba.... 

Quale  sventura!  Ella  contava  appena  diciassette 
primavere,  ed  era  bella  come  un  angelo  del  paradiso. 

Infelice  Marina! 

Alcuni  pescatori  credettero  aver  tratto  sulla  riva 
due  cadaveri;  per  fortuna  il  giovane  potè  essere  ri- 
chiamato in  vita  dalle  cure  sollecite  ed  energiche 
dell'arte.  Ma  Ogni  provvedimento  e  soccorso  si  rico- 
nobbero vani  per  lei,  che  aveva  da  più  ore  abban- 
donato la  vita  per  sempre 

XXI. 

IL  MALATO. 

—  Il  mio  povero  amico  non  contò  i  giorni  passati 
a  letto  ;  ma  furon  molti  e  dolorosi.  I  suoi  occhi  non 
reggevano  alla  luce  del  giorno,  la  sua  mente  errava 
in  un  caos  di  miserie  e  d'affanni  senza  fine.  Immobile 
qual  sasso,  il  suo  respiro  era  affannoso,  rapide  le  pul- 
sazioni del  cuore,  il  capo  pesante,  le  carni  brucianti: 
ma  dalle  sue  labbra  non  uscì  mai  una  parola,  e  nem- 
meno un  lamento.  Passarono  settimane  e  mesi  senza 
che  quel  turbine  si  calmasse,  senza  che  un  raggio 
di  ragione  ne  illuminasse  la  mente.  Viveva  e  non 
viveva.  E  quando,  a  poco  a  poco,  le  sue  idee  riu- 
scirono a  chiarirsi  e  potè  col  pensiero  conoscere  il 
proprio  stato,  ecco  tornargli  avanti  gli  occhi  della 
mente  l'immagine  di  lei,  ch'era  stata  il  suo  tutto  : 
Marina;  non  vide,  né   pensò  più   che   a   lei,  anche 
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quando  il  delirio  e  la  febbre  sembravano  contra- 
starsi del  tutto  la  sua  esistenza. 

Orfano  e  solo  nel  mondo,  ebbe  alcuni  fidi  amici, 
che  lo  assisterono  in  quei  duri  frangenti.  Però,  in 
quel  suo  grande  isolamento,  Dio  gli  aveva  conce- 
duto un  uomo  provvidenziale,  capace  di  prodigargli 
le  cure  di  un  padre,  anzi  di  una  madre,...  se  le  cure 
materne  potessero  mai  per  avventura  venir  sostituite. 

Papà  Giorgio  —  così  lo  chiamava  —  si  pose,  al 
letto  del  malato  a  guisa  d'una  lionessa  che  guardi 
la  prole  insidiata;  dì  e  notte  non  si  mosse  più.  Pa- 
rea  lo  volesse  difendere  dagli  artigli  della  morte: 
lo  affissava  con  immenso  affetto,  lo  preveniva  in 
>gni  bisogno,  n'era   geloso   più   che   d'un   figlio. 

Eppure  il  vecchio,  per  tutte  le  settimane  in  cui 
i'arte  salutare  non  trovava  un  filo  di  speranza, 
se  ne  stette  come  insensibile  ;  non  versò  una  la- 
grima, non  emise  un  sospiro,  assórto  in  un  deside- 
rio solo,  vivo  e  potente:  la  di  lui  salvezza.  Ma  il 
giorno  in  cui  il  male  lasciò  varco  alla  speranza, 
e  che  il  medico,  dopo  maturo  esame,  disse  che 
ormai  si  rendeva  mallevadore  della  vita  dell'infermo, 
il  povero  Giorgio  sollevò  le  mani  al  cielo  e,  ringra- 
ziando Iddio,  diede  in  lungo  e  dirottissimo  pianto: 
era  la  gioia  d'un  cuore  che  nell'altrui  salvezza  sen- 
tiva il  rinnovarsi  della  propria  esistenza.  In  quel  mo- 
mento dimenticò  le  ansie  e  gli  affanni  di  tanti  giorni  ! 

Il  delirio  aveva  svelato  i  segreti  del  povero  amico; 
ma  il  vecchio  nulla  aveva  inteso,  nulla  ricordava, 
nulla  sapeva:  egli  non  si  preoccupò  che  della  gua- 
rigione di  lui  e  di  salvarlo  del  tutto. 

Ma  venne  pure  il  giorno  in  cui  volle  dir  per  intiero 
la  storia  pietosa  dell'amor  suo;  non  ce  n'era  bisogno: 
il  vecchio  la  sapeva  come  lui  e  più  di  lui.  Ma  appunto 
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per  questo,  mentre  cercava  un  sollievo,  voleva  predi- 
sporre Giorgio  a  palesare  le  cause  e  i  particolari 
della  grande  sventura.  Questi  comprese,  ma  tacque, 
prestandogli  però  quell'attenzione  religiosa,  ch'era 
per  lui  un  omaggio  di  commiserazione  ed  affetto. 
L'amico  narrava  i  particolari  del  primo  suo  incon- 
tro con  lei  nella  chiesa  di  S.  Maria.  Apparente,  alla 
quale  son  legate  per  tradizione  altre  memorie  di 
amori  strani  e  infelici.  Ricorreva  una  gran  festa  ;  le 
pareti  del  coro  e  le  colonne  sparivano  sotto  ricchi 
damaschi  rossi,  orlati  di  nastri  d'oro  e  d'argento,  e 
ampi  festoni,  scendendo  dalle  volte  e  dagli  interco- 
lonni, accrescevano  la  solennità  e  il  fasto  del  rito.  Innu- 
merevoli ceri  ardevano  sull'altare  maggiore,  e  grandi 
lampade  illuminavano  le  cappelle  laterali;  sì  che  le 
immagini  delle  tele  e  le  statue  parean  rigogliose  di 
vita  fra  quelle  onde  di  luce.  Dalle  alte  invetriate, 
annunzianti  l'ombra  della  notte,  si  riflettavan  baleni 
fulgidi,  che,  invogliando  alla  preghiera,  rendeano  più 
grave  la  maestà  della  cerimonia.  Intanto,  le  armonie 
dell'organo  diffondendosi  solennemente  nel  tempio, 
destavano  sensi  mesti  e  arcani  nei  cuori,  mentre  il 
canto  dei  sacerdoti,  assecondato  dai  fedeli,  parea 
sollevare  lo  spirito  nelle  regioni  sospirate  della  gioia 
e    della  pace. 

Quell'ombra  mistica  lo  aveva  avvolto  e  conquiso  ; 
ma  le  voci  argentine  e  i  visi  leggiadri  e  soavi  delle 
fanciulle,  pur  nel  loro  raccoglimento,  ricordando  la 
loro  affinità  con  la  terra,  gli  destarono  un'irrequie- 
tezza viva,  un  desiderio  d' incontrare  un  angelo  de- 
gno di  un  omaggio  nobile  e  puro.  Ei  cercava  nella 
folla  un  volto,  cercava  due  occhi  che  rispondessero 
alla  visione  sognata,  accesi  di  quell'amor  ch'ei  pro- 
vava, e  donde  apparisse  un'anima  come  la  sua. 
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L'incontrò;  fu  un  istante:  una  stessa  scintilla  ac- 
cese due  cuori  al  baleno  d'uno  scambievole  sguardo. 
Quando  la  fanciulla  abbassò  il  velo,  lui  e  lei  erano 
vincolati  da  indissolubili  affetti. 

Poi,  narrò  le  fasi  di  così  straordinaria  ferita;  come 
le  tenesse  dietro  nel  tornare  a  casa,  come  ne'  giorni 
successivi  tentasse  di  vederla:  le  prime  arti  di  amore, 
tanto  comuni  e  care,  piene  d' incanto,  sempre  nuove, 
inesauribili.  E  le  lettere,  che  dissero  le  ansie,  i  so- 
spiri, le  frenesie  ;  i  primi  colloqui,  la  fede,  l'inespri- 
mibile contento  :  e  quando  ottenne  di  venir  ammesso 
in  casa  dal  genitore:  la  calma,  i  sogni,  la  scambievole 
fiducia,  le  promesse,  i  giuramenti  1... 

E  infine,  —  una  sera  —  che  bella  sera  1  — 
quando,  al  debole  lume  della  luna,  tra  i  profumi  dei 
fiori,  de' cedri  e  degli  aranci  del  giardino,  ne'  mi- 
stici e  interrotti  colloqui,  lunghesso  il  viale,  vicino 
alla  peschiera,  ove  guizzavano  a  frotte  pesciolini 
d'oro,  ei  ne  potè  conoscere  tutta  l'anima  innamo- 
rata e  pura,  e  credere  ciecamente  alla  felicità  del- 
l'avvenire. 

La  felicità? 

Che  parola  bugiarda  1  Non  andò  molto  che  il  ca- 
davere di  Marina  galleggiava  nella  riviera  di  Napoli  ! 


XXII. 

CONVALESCENZA. 

—  Passarono  due  anni  da  quella  sventura.  Se  la 
calma  era  tornata  nel  cuore  dell'amico,  la  sua  anima 
s'avvolgea  sempre  in  una  nube  di  tristezza:  il  pre- 
sente gli  era  increscioso,  l'avvenire  incerto  e  senza 
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fede.  Nulla  aveva  più  da  desiderare,  e  più  non  si 
dava  pensiero  di  nulla.  Tutto  il  suo  affetto  era  ri- 
posto nel  vecchio,  al  quale  sapeva  essere  debitore 
della  vita  ;  ei  non  avrebbe  potuto  più  vivere  senza 
l'ottimo  Giorgio. 

Il  quale  a  sua  volta,  gli  continuava  paternamente 
a  prodigar  tutte  le  sue  cure.  Egli  non  si  dava  pen- 
siero della  salute  del  giovane  padrone,  ma  atten- 
deva con  zelo  a  sistemarne  le  sostanze,  adempiendo 
religiosamente  i  desideri  del  padre,  il  quale  prima 
di  morire  gli  aveva  raccomandato  il  figlio  come  a 
fratello.  Che  Giorgio,  entrato  giovinetto  nella  casa, 
aveva  visto  nascere  non  solo  L'  amico  mio,  ma  un 
fratello,  morto  quasi  tredicenne;  e  perciò  lo  aveva 
amato  e  lo  amava  di  amor  singolare,  sentendosi  a 
lui  vincolato  come  per  sangue.  Qualsiasi  cosa  dicesse 
o  facesse  papà  Giorgio,  era  ben  detta  e  ben  fatta, 
e,  in  ogni  modo,  sempre  con  le  migliori  intenzioni. 

La  casa,  situata  in  un  quartiere  remoto,  pochis- 
simo frequentata,  assecondava  affatto  il  suo  gusto. 
Sorgeva  in  mezzo  ad  ampio  e  assai  adatto  giardino, 
lasciato  in  abbandono  dopo  le  ultime  disgrazie  :  ma, 
tosto  che  il  giovane  riprese  la  forza,  Giorgio  non 
mancò  di  consacrargli  le  sue  cure.  In  meno  d'un  mese, 
fu  rimesso  con  accuratezza  ed  eleganza;  sì  che 
nella  prossima  primavera  alberi,  erbe,  fiori,  vennero 
in  mostra  meravigliosa:  il  buon  vecchio  andava  di- 
cendo che,  nemmeno  ai  giorni  della  sua  giovane 
padrona,  il  giardino  era  stato  così  bello  ! 

L'amico  sorrideva  a'  confronti  che  il  servo  faceva 
del  presente  col  passato,  e  nei  suoi  schietti  e  confi- 
denti discorsi  finiva  sempre  per  abbracciarlo  con 
commozione.  Scorreva  col  vecchio  il  viale  maestro, 
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o  andava  a  sedersi  sopra  i  sedili  di  pietra  sotto  la 
pergola,  passando  ivi  gran  parte  del  suo  tempo, 
arrendevole  ai  consigli  amorevoli  del  compagno,  che 
studiava  costantemente  di  evitare  ogni  allusione  al 
passato.  Giorgio  avrebbe  specialmente  voluto  vedere 
il  padroncino  risolversi  a  qualche  viaggio,  nel  quale 
trovare  ragione  di  svago;  ma  il  gipvane  resisteva 
sempre.  «  Credete,  gli  diceva  l'altro,  questa  sarebbe 
l'unica  medicina  per  voi.  Se  non  amate  l'Inghilterra, 
la  Germania  o  la  Francia,  percorrete  V  Italia  :  Roma 
e  Bologna,  Firenze  e  Pisa,  Genova  e  Torino,  Ve- 
nezia e  Milano;  l'arte,  i  monumenti,  i  costumi,  la 
stessa  vaghezza  del  cielo,  tutto  v'  indurrà  all'osser- 
vazione, allo  studio,  e  ne  avrete  sollievo  di  spirito, 
serenità  di  pensieri,  e  retto  indirizzo  della  vita.  Su, 
rompete  quest'  inerzia  ;  dopo  uno  o  due  anni,  e  forse 
meno,  sarete  un  altr'uomo.  Risolvete  1 

L'amico  scrollava  il  capo,  impensierito,  ma  si 
sentiva  sempre  avvinto  alle  memorie  della  casa  pa- 
terna. Pur,  volendo  a  ogni  modo  dissipare  quella 
cupa  tristezza,  si  diede  assiduo  alla  lettura,  tanto  che 
finì  per  passare  sui  libri  la  più  gran  parte  del  giorno 
e  della  notte.  Non  di  rado  il  sole  del  mattino  ve- 
niva a  salutarlo  là  dov'ei  s'era  seduto  la  sera;  solo 
in  tal  modo  riuscì  a  rendere  più  sopportabile  la 
pertinacia  delle  lunghe  insonnie.  Molto  lesse  in  quel 
tempo,  e  molto  profittò  da  quello  studio  tenace,  re- 
cando a  buon  punto  la  sua  cultura  con  apprendere 
le  lingue  inglese,  tedesca,  francese  e  spagnuola.  In 
oltre,  riempì  pagine  di  pensieri,  di  note,  di  mas- 
sime, di  lavori  fantastici,  de'  quali  molti  apparvero 
poi  su  appendici  di  giornali,  o  in  rassegne  di  amena 
letteratura. 
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Questa  maniera  di  vita  non  tardò  a  recare  i  suoi 
frutti  :  a  poco  a  poco,  se  non  riprese  l'antica  gaiezza, 
si  sentì  più  sollevato  ;  qualcosa  gli  rimaneva  ancora 
da  sperare:  fare  il  bene  in  prò  della  società  e  dei 
fratelli.  In  queste  condizioni  d'animo,  una  sera,  più 
dell'ordinario  sereno,  chiamò  il  vecchio,  e  con  tono 
di  ferma  e  risoluta  volontà,  non  mai  usata,  gli  disse: 

—  Giorgio,  vedi,  son  calmo  ;  ora  puoi  dirmi  tutta 
la  verità. 

E  l'altro  : 

—  Pensateci  bene  :  vi  parrà,  ma  non  è  :  e  allora  ? 
E  se  non  reggeste? 

A  narrarvi  per  filo  e  per  segno  la  sventura,  non 
ci  ho  l'animo;  lasciate  per  ora... 

—  Giorgio,  guardami;  son  tutto  rinvigorito:  parla  : 
ogn' indugio  mi  è  troppo  doloroso;  te  ne  prego.... 

—  In  fin  dei  conti,  era  per  vostro  bene.  Vi  ho 
visto  bambino,  foste  il  tesoro  di  vostra  madre,  che 
ha  tanto  sofferto  per  voi;  siete  l'unico  rampollo  di 
vostra  casa;  conosco  le  vostre  sventure:  avete  bi- 
sogno di  calma,  di  quiete,  di  cure  ;...  temo  sempre.... 

—  Parla,  parla.  Mi  sento  pieno  di  forza  ed  ho 
bisogno  di  conoscer  tutto;  il  momento  è  venuto, 
lo  voglio! 

Si  ricompose,  e  prese  a  parlare  in  questo  modo. 

XXIII. 
MARINA. 

—  Il  conte  Carlo  Marullo  non  s'accorse  che  tardi 
del  vostro  amore  per  la  Marina,  o  fece  le  viste  di 
non  accorgersene  ;  questo  non  saprei  chiarire.  Però 
la  vostra,  condotta  era  sempre  stata  così  leale,  che 
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nessuno  avrebbe  potuto  recarvi  a  torto  d'esservi 
preso  di  quell'angelo:  gli  affetti  onesti  favoriscono 
i  buoni  istinti  del  cuore. 

Ne  foste  preso  come  di  cosa  celeste;  e  cosa  ce- 
leste era  la  Marina. 

Il  conte,  a  cui  il  Cielo  concedea  così  bel  fiore, 
aveva  mente  e  animo  indegni  del  suo  lignaggio  ; 
avaro,  pensava  a  rifare  i  suoi  scrigni  con  un  grosso 
partito, e  si  compiaceva  soprattutto  del  fasto  dei  titoli 
e  delle  pergamene  ;  per  lui  il  matrimonio  della  fi- 
glia era  una  speculazione  naturale.  E  non  ammet- 
teva che  la  fanciulla  avesse  un  cuore,  un'anima,  un 
desiderio  :  ciò  non  gli  era  mai  passato  pel  capo. 

Allorché  io  andai  a  consegnarli  il  foglio,  in  cui 
chiedevate  la  mano  della  figlia,  non  fu  difficile  in- 
dovinarne le  sue  disposizioni. 

—  Può  leggere  in  mia  presenza,  signor  conte,  gli 
dissi  ;  quanto  riguarda  il  mio  padrone,  è  come 
cosa  mia. 

La  vostra  domanda  proveniva  da  amor  vivo  e  sin- 
cero ;  le  vostre  sostanze  erano  tali  da  soddisfare  qual- 
siasi famiglia  agiata.  Chiedevate  la  mano  di  Marina 
per  fare  la  felicità  di  due  cuori.  Ma  ben  altre  le  idee 
di  lui  :  lesse  la  lettera,  la  ripiegò  impassibile,  e  nulla 
lasciò  trapelare  dai  sembiante. 

Promise  avrebbe  fatto  conoscere  le  sue  intenzioni  : 
tremai,  convinto  della  ripulsa,  ch'era  evidente  dal  suo 
contegno. 

Il  conte,  a  quei  giorni,  aveva  le  sue  ragioni  per 
mutar  condotta  verso  di  voi;  gli  s'era  offerto  un 
altro  partito,  e  non  gli  pareva  vero  di  venire  pre- 
sto a  una  conclusione. 

Un  inglese,  che  si  chiamava  il  visconte  Guglielmo 


Ermanno  Lysch 


Stonewal,  ricco  sfondato  e  vecchio  oltre  i  ses- 
santanni, gli  aveva  fatto  intendere  d'essere  innamo- 
rato della  fanciulla,  e  la  sua  intenzione  di  condurla 
sposa.  L'età  non  gli  dava  pensiero;  era  suo  desiderio 
facilitare  le  nozze,  assegnando  alla  contessina  una 
propria  rendita  di  due  mila  sterline  all'anno,  pari 
a  cinquantamila  delle  nostre. 

La  domanda  fu  subito  accettata,  e  voi  riceveste  un 
rifiuto  assoluto  ;  e  quindi  divieto  di  rivedere  la 
figlia.... 

Giorgio  tacque,  quasi  non  avesse  più  forza  di 
continuare. 

—  E  come  —  gli  chiese  il  giovane  —  hai  tu  potuto 
conoscere  appuntino  questi  fatti? 

—  Ricordatevi  —  gli  rispose  —  di  Giovanna,  la 
confidente  di  Marina;  essa  mi  confidò  i  segreti  e  i 
particolari  della  povera  fanciulla,  che,  all'apprendere 
la  risoluzione  del  padre,  si  diede  alla  disperazione, 
protestando  non  volere  che  voi,  voi  solo.... 

Il  conte  la  lasciò  sfogare,  poi  usò  ogni  arte,  mise 
fuori  la  propria  autorità,  e  infine  la  violenza  :  essa 
piangeva  e  pregava;...  ma  quando  conobbe  irremis- 
sibilmente fissata  la  sua  sorte,  si  risolse  al  terribile 
passo;  tre  giorni  prima  di  recarsi  "all'altare,  in- 
gannando la  fantesca,  fermò  l'ora  ed  il  modo. 

Venuta  la  notte,  si  chiuse  in  camera,  e  pianse, 
pianse  assai....  Incapace  di  amare  altri  che  voi,  non 
curando  le  ricchezze  e  i  fasti  dei  mondo,  non  volle 
sapere  di  Stonewal  ;  allora  la  sua  ragione  vacillò 
e  risolvette  fuggire  a  ogni  modo  al  suo  destino.  «  O 
vivere  con  lui,  diceva,  o  abbandonare  quest'inutile 
vita!  » 

Passarono  due  giorni  di  grande  incertezza. 
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Venuta  la  sera,  abbracciò  il  padre  teneramente  ; 
calma  e  sommessa,  gli  disse  che  si  sarebbe  sotto- 
posta alla  sua  volontà;  aver  ascoltato  le  proprie 
ispirazioni,  le  seguirebbe.  Gli  chiedeva  solo  per  gra- 
zia d'indugiare  qualche  giorno;  poi,  tranquilla,  sa- 
rebbe andata  incontro  all'avvenire. 

Il  conte  non  capì  in  sé  dalla  gioia,  lontano  dal  so- 
spettare alcuna  sventura.  Avesse  avuto  un  cuore!  ahi, 
mancava  alla  poveretta  la  provvidenza  di  una  madre  1 
Questa  sola  sarebbe  stata   la   salvezza  sua  e  di  voi  I 

In  camera,  si  pose  ginocchioni  avanti  V  immagine 
della  Madonna,  e  pianse  lungamente. 

Allestì  le  sue  cosuccie  e  scrisse....  Si  disponeva  a 
morire.... 

Un  lungo  singhiozzo  lo  interruppe.  Guardò  1*  in- 
felice padrone,  che  pareva  un  cadavere. 

—  Ve  lo  avevo  detto....  Su,  via....  —  disse  scoten- 
dolo  il  vecchio. 

—  Son  calmo,  non  vedi  ? 

—  Bene,  pensate  a  voi;  e  non  se  ne  parli  più. 

—  Ti  pare?  Non  ho  niente;  continua. 

—  Ho  finito. 

—  Giorgio? 

—  Mio  padrone.... 

—  Sii  buono,  non  ho  più  nulla. 

—  Il  resto  vi  è  noto;  potete  indovinare  i  partico- 
lari: li  sapete.... 

—  Ma  i  suoi  pensieri  in  quei  momenti  ?  O  non  la- 
sciò dunque  alcuno  scritto?... 

—  Siete  ingiusto  ;  non  insultate  a  quella  vittima  : 
non  bisogna  essere  tanto  egoisti  ;  il  cuore  vi  ha  detto 
tutto.  Voi  foste  l'unico,  l' insistente  suo  pensiero.... 

—  Ah  !... 
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II  vecchio  rimase  perplesso,  vinto  da  intima  agi- 
tazione; avrebbe  voluto  e  non  voluto:  in  fine  scosse 
il  capo,  ed  esclamò: 

—  E  giusto.  Dirò  tutto,  e  così  la  storia  dolorosa 
sarà  compita.  Oh!  ecco,  non  mi  raccapezzavo  più. 
Ella  dunque  scrisse...  ;  poi,  risoluta,  prese  lo  scialle, 
si  mise  il  velo  in  capo,  e  scese  in  giardino  dalla 
scaletta  segreta.  Ivi,  corse  alla  postierla  di  fondo, 
l'aprì  con  cautela  e  dopo  un  istante  si  trovò  libera 
nella  strada,  lungo  la  marina,  nella  direzione  mede- 
sima da  voi  tenuta   alcune    ore    più  tardi  .... 


—  Che  avete,  signor  Mario?  —  gli  domandò  la 
De  Spleine. 

—  Nulla,  Giulia  ;  il  caso  pietoso.... 

—  Comprendo:  ma  il  vostro  pallore,  la  commo- 
zione eccessiva.... 

—  In  vero,  la  vostra  indifferenza.... 

—  La  mia  indifferenza  ?  !  Il  mio  cuore  batte  ra- 
pido, la  voce  stessa....  Come  mai  ? 

—  E  vorreste  eh'  io  non  fossi  fortemente  turbato  ? 
Non  ve  l'aveva  io  detto  che  la  mia  storia  era  pur 
triste  ?  Non  avete  presentito  qualcosa  di  straordina- 
rio, come  in  Lysch  ? 

—  Basta,  basta  ;  finitela  questa  storia  :  che  cosa 
rimaneva  ancora  a  Giorgio  da  narrare  ? 

—  Ben  poco.  Che  doveva  più  dire?  Ormai  l'a- 
mico conosceva  tutto.  Marina  s'era  buttata  in  mare 
verso  il  mattino,  non  vista  da  alcuno,  da  nessuno 
spiata;  e  alcune  ore  dopo  l'amante  sventurato  era 
venuto  a  bagnarsi  su  quella   spiaggia....  Non  fu  an- 
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che  questo  un  orribile  caso?  Oh,  sarebbe  stato  me- 
glio che  i  pescatori  avessero  lasciato  affogare  pur 
lui  nelle  acque,  presso  al  perduto  suo  bene  ;  ah  1 
sarebbe  stato  meglio  ?... 

—  Ma  voi  vi  sentite  male,  Mario... 

—  Non  ho  nulla,  vi  dico,  non  ho  nulla.  A  ra- 
gione il  vecchio  Giorgio,  quando  fu  a  tal  punto,  ag- 
giunse sospirando  :  «  E  necessario  aver  pazienza 
e  sottomettersi  a  chi  governa  superiormente  le  cose. 
Ciascun  segue  la  sorte  che  gli  han  prefisso  le  stelle; 
guai,  a  chi  voglia  combattere  da  solo  contro  le  illu- 
sioni della  gioventù  e  gli  impeti  della  passione.  Un 
velo  ottenebra  la  sua  mente,  ei  vacilla  e  cade  nel 
precipizio  ;  la  sua  rovina  è  irreparabile.  Nei  grandi 
dolori  bisogna  essere  forti. 

E  qui  il  vecchio  si  traeva  di  tasca  un  vecchio 
portafogli  ;  ma  scorgendo  il  padrone,  che  parea  un 
cadavere,  ristette. 

—  Vedete  ?  —  gli  disse  ;  —  vi  mancano  le  forze, 
non  reggete.... 

—  Quanto  sei  crudele  I  Ti  affretta  a  darmi  quegli 
oggetti;  son  miei. 

—  Giorgio  trasse  fuori  un  piccolo  piego,  lo  svolse 
lentamente  e.... 

—  Che  contiene  dunque  ? 

—  Una  trecciolina  di  capelli,  una  carta  color  di 
rosa,  e  un  ritratto. 

—  Ah  I  —  sclamò  vivamente  commossa  la  Giu- 
lia; e  si  nascose  il  capo  fra  le  mani. 
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XXIV. 

LA  CARTA    COLOR  DI  ROSA. 

Mi  passai  la  mano  sopra  la  fronte,  per  aster- 
germi il  sudore. 

Giulia  scuotendosi  d'improvviso: 

—  Mario>  —  disse  —  non  siete  sincero. 

—  Mi  offendete,  amica. 

—  La  vostra  storia  è  così  strana  e  misteriosa,  che 
mi  fa  supporre....  La  vostra  commozione,  poi,  è 
tanto  grande!... 

—  Che  dovevo  dunque  dir  io,  quando  narravate, 
turbata,  la  fine  di  Ermanno  Lysch? 

—  Altre  circostanze,  altre  cause  !... 

—  Siete  ingiusta,  ora,  e,  scusate,  anche  poco  gen- 
tile. Come  mai  potrei  dimenticare  un  amico,  che  fu 
il  primo  nei  più  begli  anni  di  mia  vita? 

—  Ciò  vi  onora  ;  ma  il  vostro  turbamento,  la 
voce,  il  pallore....  Vi  son  misteri,  che  si  svelano.... 
a  nostro  marcio  dispetto.... 

Una  mia  risata  bugiarda  turbò  i  suoi  dubbi  ;  ella 
seguitò  : 

—  Vi  son  momenti,  in  cui  soggiaccio  a  influssi  ma- 
liardi :  mi  par  di  leggere  nei  cuori,  di  sentire  con 
gli  altri,  di  aver  insomma  qualche  facoltà  soprasen- 
sibile.... 

Io  risi  di  nuovo. 

—  Basta;  finite  una  volta.... 

—  Non  ho  più  nulla. 
Ella  diniegava  col  capo. 
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—  Salvo  i  ricordi  di  Marina,  ripeto,  non  mi  resta 
altro. 

—  E  la  carta  color  di  rosa,  che  era?  che  conte- 
neva essa  mai  ? 

—  Era  una  lettera  pel  suo  amato,  scritta  visibil- 
mente tra  la  commozione  febbrile  di  quegl' istanti: 
l'addio  d'un'anima  innamorata,  prima  di  lasciare  la 
terra. 

—  L'addio  dei  predestinati  !... 

—  Eccolo,  trascritto  parola  per  parola  nel  mio 
taccuino. 

—  Dio! 

—  Sentite. 


«  Addio,  anima  della  mia  anima;  vita  della  mia 
vita,  addio  I  Se  tu  sapessi  come  soffre  questo  mio 
cuore  !  se  tu  sapessi  quanto  è  torbida  e  agitata  que- 
sta mia  mente  !  Io  sono  stanca  di  ogni  cosa,  e  provo 
l'abbandono  dell'agonia.  Ho  risoluto.  Mi  avvio  per 
un  cammino  abbellito  da  fiori  d'un'eterna  primavera, 
cammino  lungo,  infinito,  dove  le  nostre  anime  s' in- 
contreranno ebbre  di  amore,  come  due  farfalle  do- 
rate su  d'  una  ripa  erbosa  al  raggio  festoso  d' un 
mattino  d'aprile. 

«  Se  rimango  in  questa  casa,  a  giorni  dovrò  ap- 
partenere a  un  vecchio  odiato,  strumento  nelle  brac- 
cia d'un  cadavere.  I  fiori  che  spuntano  sulla  bara, 
son  nutricati  dai  vermi  :  no  1  io  non  sarò  un  fiore 
agonizzante  nel  lezzo  d'un  sepolcro  ;  mai,  mai  ! 

«  Non  voglio  che  te,  non  penso,  non  sospiro  che 
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a  te.  Perchè  non  vieni  a  vedermi,  a  strapparmi  dalle 
braccia  del  rivale,  che  mi  avvolge  fra  le  sue  spire  ? 
Corri;  il  tuo  amplesso  almeno...  prima  di  morire: 
il  tuo  alito  di  fuoco  abbrucierà  questo  corpo,  la  mia 
anima  ne  uscirà  raggiante  e  anela  d'affetti  immortali.... 

«  Pellegrinerò  in  oriente,  lontano  lontano....  Là  ti 
attendo;  non  vuo' star  sola;  la  solitudine  è  dolore! 
Là  dove  nasce  il  sole,  coglierò  fiori  d'oro,  di 
rubino,  di  topazio,  di  smeraldo,  di  margherita,  di 
perle,  di  color'  mille,  e  ne  comporrò  per  te  il  mazzo 
più  bello,  il  simbolo  della  gloria  eterna. 

«  Noi  andremo  ad  abitar  nei  soli;  vieni!  Ci  rico- 
vereremo nella  più  lontana,  romita  e  più  attraente 
stella,  dove  la  luce  sorride  con  colori  d'iride,  dove 
scorron  fiumi  e  ruscelletti  d'acque  limpide  e  fre- 
sche, e  cantano  augelli  vaghissimi,  e  mormorano  bo- 
schetti allettevoli  e  misteriosi.  Vieni!  Correremo  di 
astro  in  astro  insieme,  abbracciati,  aneli,  spaziando 
nell'  infinito,  eternamente.  Ascoltami  :  senza  te,  il 
sole  si  oscura!  la  luce  siderale  divien  sanguigna  e 
uccide.  Esiteresti? 

«  Tornerei  indietro,  spirito  desolato,  ad  aleggiare, 
sospirosa,  la  notte  sul  tuo  capezzale;  ricalcherò  così 
di  giorno  le  tue  orme  con  influssi  maligni  ;  non  ti 
lascerò  mai  mai,  fossi  pure  saettata  dall'ira  di  Dio! 
-  «  Vieni  a  tramutar  la  vita  caduca  nella  eterna; 
su,  uniamo  gli  aneliti,  farfalle  volanti  alla  Giustizia 
senza  schermo.  In  alto  !  Una  fiammella  sola,  un  so- 
spiro solo,  un  solo  pensiero,  una  fede,  una  pre- 
ghiera :  eco  di  gloria  perenne  innanzi  a  Dio  ... 

«  La  morte  è  l'anello  di  due  vite,  il  varco  del- 
l'esistenza nuova,  che  dà  gioie  vere,  pure,  beate. 
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«  Ti  aspetto. 

«  Voglio  viv.ere  in  te,  per  te,  con  te,  o  mio  bello, 
nell'estasi  d'armonie  celestiali,  nei  deliri  dell'anima, 
riamata,  amante... 

«  Ho  bagnato  di  lagrime  il  mio  capezzale,  ho  ba- 
ciato la  crocettina  d'argento,  che  rinvigorì  sempre 
la  mia  fede,  che  accolse  il  mio  unico"  giuro. 

«  Addio,  mia  vita!  mio  tutto,  addio!  Dove  corro? 
Bisogna  fuggir  di  questa  casa,  ormai  divenuta  il 
mio  inferno. 

«  Ti  aspetto  !  » 

Vinto  di  commozione,  mi  posi  il  capo  tra  le  mani, 
dando  in  singhiozzi:  la  mia  compagna  si  asciugava 
le  lagrime. 

Fu  silenzio  lungo;  la   Giulia  osservò: 

—  Ma  la  lettera  non  dice  come  la  fanciulla  pen- 
sasse effettuare  il  feroce  proponimento. 

--  L'aberrazione  della  sua  mente  è  chiara.  Ella 
sentiva  la  propria  fatalità  ;  fuggì  la  vita,  credendo 
allontanarsi  dalla  morte. 

—  Oh,  potessi  vederne  il  ritratto? 

—  Ne  conservo  religiosamente  una  copia. 

—  Davvero  1  L'avete  con  voi  ? 

—  Sì;  dovevo  distendere  le  memorie  del  povero 
amico,  mi  occorrevano  i  documenti. 

—  Via,  via....  Ma  il  ritratto? 

Presi  il  portafogli,  trassi  da  una  meschina  busta 
una  fotografia,  e  gliela  porsi. 

—  Lei?... 
Tacqui. 
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Le  gittò  avidamente  gli  occhi  sopra,...  e  la  fissava, 
la  fissava...  A  un  tratto,  come  ferita  al  cuore,  die 
un  grido,  e  svenne. 

XXV. 

LA  SIGNORINA  CLARA  DI  CLAIRMONT. 

Allorché  tornò  in  sé  : 

—  Dove  conosceste,  chiese,  Clara  di  Clairmont  ? 

—  Non  ho  conosciuta  la  signorina  che  nominate  ; 
ho  narrato  gli  amori  del  mio  amico.  , 

—  Di  voi  o  del  vostro  amico,  non  importa  ;  per 
carità,  toglietemi  da  questo  supplizio  I 

—  Vi  parlai  di  Napoli.  Vi  ho  raccontato  la  storia 
di  Marina  Manilio. 

—  Scusate,  Mario;  comincio  solo  adesso  ad 
avere  un  po'  di  ordine  nelle  mie  idee  ;  —  e,  nel 
dire,  la  Giulia  si  passava  una  mano  sulla  fronte.  — 
Ecco  ;  mi  rammento.  Avete  da  sapere  che  Clara 
di  Clairmont,  o  Marina  Manilio,  è  mia  cugina.  Anni 
addietro,  ci  demmo  l'addio  in  Parigi,  essa  partendo 
alla  volta  d' Italia,  io  prossima  a  recarmi  in  Ger- 
mania. Da  quel  tempo  non  n'ebbi  più  nuove,  ed  io 
me  n'ero  scordata.  Allora,  passavo  i  miei  giorni  a 
Zurscka,  intieramente  segregata  dal  mondo.  Una  volta 
seppi  dalla  zia  che  la  fortuna  del  signor  di  Clair- 
mont, da  voi  detto  il  conte  Marullo,  era  ita  presso 
che  in  rovina  per  fallimento  di  speculazioni  vistose; 
che  dopo  la  morte  della  moglie,  altre  sentenze  di 
tribunali  gli  avevano  reso  più  difficile  la  sua  dimora 
in  Francia.  Perciò,  non  mi  reca  maraviglia  che,  di 
poi,  volendosi  rimettere  in  più  comodo   stato,    ten- 
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tasse    di  avvantaggiarsi  mercè  il    matrimonio   della 
figlia.  Che  ne  dite  ? 

Queste  manifestazioni  mi  toglievano  la  parola  ; 
ma  tentando  di  salvarmi: 

—  Scusate  —  osservai  — ,  spesso  un  equivoco  può 
trarre  alle  più  strane  induzioni.... 

—  Ingannarmi  !...  Comprendo  la  delicatezza  dei 
vostri  scrupoli,  né  vi  do  torto;  ma  vediamo.  Sic- 
come io  non  dubito  che  siate  meco  sincero,  vi  do- 
mando se  non  sia  vero  che  al  conte  Carlo  Manilio, 
come  voi  lo  chiamate,  sia  morta  la  moglie  a  Mar- 
siglia il  18  gennaio  18**?...  In  fede  d'onest'uomo, 
rispondete  ? 

Rimasi  di  sasso. 

—  E  se,  ripigliava,  dal  matrimonio  del  signor  di 
Clairmont  non  sieno  venuti  tre  figli,  dei  quali  Lu- 
cio moriva  a  Parigi  e  Federigo  a  Roma,  l'uno  e 
l'altro  di  sotto  di  dodici  anni  ? 

Il  mio  silenzio  era  eloquente. 
Giulia  continuava  : 

—  Il  primogenito  non  seguì  le  sorti  della  fami- 
glia, ma  rimase  presso  l'avo  in  Francia,  per  ca- 
gioni ignote.  La  somiglianza  del  ritratto  è  perfet- 
tissima :  una  sola  cosa  non  riveggo,  il  piccolo  neo 
dietro  la  guancia  sinistra  che  le  accresceva  grazia. 
Ma  la  posa  della  persona  non  permette  di  rilevarlo. 

Che  mi  restava  da  opporre  alla  logica  di  questi 
fatti  ?  Tuttavia,  rimanevo  perplesso,  mi  sforzavo 
cioè  di  mostrarmi  confuso.  Si  trattava  d'un  mio  a- 
mico  :  che  doveva  io  poi  sapere  di  certi  particolari, 
tn  ispece  così  determinati? 

Ella,  non  se  ne  accorgendo,  o  facendone  le  viste: 

—  Ora,  —  domandò  come  sicura  di  sé  —  potrei 
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io    conoscere  le  ragioni,  per  cui  vi  piacque  mutare 
il  nome  del  conte  ? 

—  Fu  un  dovere,  serbare  il  mistero  del  nome  so- 
pra una  tomba. 

—  E  giusto,  ma  l'amore  del  vostro  amico  è  pure 
una  finzione  ? 

—  E  siete  voi,  Giulia,  che  me  lo  domandate  ? 

—  E,  ditemi,  vedeste  voi  mai,  di  persona,  Clara  di 
Clairmont,  o  Marina  Marullo,  come  la  chiamate  ? 

—  Me  ne  parlò  tanto  e  poi  tanto  l'amico  !... 

—  Non  vi  fece  egli  il  ritratto  delle  sembianze  ? 
Un  amico  che  parla  della  sua  bella,  ne  decanta  sem- 
pre i  pregi  fisici  e  morali:  non  vi  pare?  Dunque,  non 
disse  de' suoi  occhi  meravigliosi,  delle  perle  della  sua 
bocca,  della  carnagione  delicatissima,  della  voce 
gentile  e  amorosa,  delle  maniere  seducenti,  e  di  tutto 
quel  corredo  di  leggiadrìa,  di  grazia  e  di  virtù,  che 
forma  la  più  pregevole  dote  d'una  fanciulla  ? 

—  Pare  —  risposi  frenandomi  a  stento  ~  che 
vostra  cugina  fosse  assai  più  avvenente  e  più  bella 
del  suo  ritratto  ? 

—  I  ritratti  potranno  dare  risalto  a  bellezze  co- 
muni ;  ma  la  luce  non  arriverà  mai  a  rappresentare 
un  tipo  di  beltà  come  quello  dell'  infelice  Clara. 

Temevo  che  il  cuore  mi  si  rompesse  per  violenza; 
mi  sentivo  il  capogiro,  e  un  ronzìo  turbinarmi  per  le 
orecchie;  ma  ciò  per  pochi  istanti.  Accortomi  della 
sconvenienza  che  ne  sarebbe  venuta,  se  mi  fossi 
lasciato  tradire  dalla  commozione,  feci  di  tutto  per 
contenermi  ;  fortunatamente  vi  riuscii.  Di  botto  mi 
alzai  da  sedere,  accennando  che  era  tempo  di  tor- 
narsene :  ma  essa  implacabile  : 

—  E  del  vostro  amico,  seguitava,  di  quest'essere 
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misterioso,  che  amate  tanto,  e  per  cui  serbate  così 
religioso  segreto,  ditemi,  che  n'è  avvenuto? 

—  Continuò  a  vivere  di  affanno.  Prima  maledisse 
la  vita,  la  natura,  sé  stesso;  poi  pianse  assai;  alla  fine, 
rassegnato,  pregò....  sino  a  sperare  di  aver  pace 
quaggiù,  e  forse  gioia  di  là.... 

—  Continuò  dunque  ad  amarla  dello  stesso  inten- 
sissimo affetto  ?... 

— '  Le  fece  un  altare  del  suo  cuore  ;  e  soltanto 
un  elevato  sentimento  del  dovere  gì'  impedì  di  far 
violenza  a  sé  stesso;  ora,  vive  della  memoria  di  lei. 

—  Ama  perciò  una  morta? 

—  L'ama,  e  sinché  gli  resti  un  palpito  di  vita, 
l'amerà;  l'amerebbe  anco  a  prezzo  dell'anima  sua: 
l'ama  come  nell'  istante  che  la  vide  la  prima  volta 
in  chiesa,  come  al  primo  bacio  che  le  diede,  come 
quando  la  riconobbe  spenta.... 

Giulia  sembrava  una  statua  di  cera;  io  m'accor- 
geva del  suo  soffrire.  Stette  muta  un  poco,  e  riprese: 

—  Ma  non  ha  pensato,  l'amico,  che  tutte  le  me- 
lanconie hanno  quaggiù  un  fine,  e  che  la  gioventù  non 
deve  consumarsi  fra  le  angoscie  della  disperazione? 

—  Vi  pensò  in  modo  degno  di  lui.  E  poiché  in 
passato  s'era  dato  a  una  vita  spensierata  e  senza 
freno,  volle  farne  ammenda,  diventando  buono  e 
virtuoso:  ei  non  è  più  quel  di  prima.  Ora  ei  crede 
che  la  sventura  valga  a  renderci  migliori,  e  che 
alle  illusioni  e  ai  futili  piaceri  d'una  volta  convenga 
far  seguire  opere  serie  e  feconde. 

Ella  mi  guardava,  sfiorando  le  labbra  a  un  sor- 
riso scettico  e  quasi  beffardo. 

—  Capisco  —  le  dissi  — ,  non  credete  alle  mie 
parole. 
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—  Non  le  metto  punto  in  dubbio;  piuttosto  non 
comprendo  le  conversioni  improvvise. 

—  Spesso  le  avversità  mutano  anche  i  caratteri 
forti.  Del  resto,  i  suoi  nuovi  convincimenti  sono 
sinceri  e,  rispetto  all'amore,  si  ritiene  invulnerabile. 

—  Nessuno  può  dire  d'aver  fatto  patti  col  tempo. 

—  Secondo  i  casi  e  le  persone....  Ne  dubitate? 
Egli  ha  lasciato  la  Francia,  n'è  quasi  fuggito,  disgu- 
stato d'un  incontro,  che  avrebbe  commosso  il  più 
indurito  dei  cuori. 

—  Un  nuovo  romanzo  ? 

—  Una  realtà  attraente;  un  partito  in  vero  pri- 
vilegiato: ricchezze,  beltà  e  amore  a  tutta  prova. 
La  ragazza  se  ne  mostrava  impazzita  ;  ma  ei  si  com- 
portò da  nobil  cavaliere,  e  partì.... 

—  Non  le  corrispose  per  nulla? 

—  Con  le  cortesie  dell'amicizia,  non  potendo  co- 
mandare al  cuore. 

—  Qual  caso! 

—  Il  più  naturale;  e'  serba  fede  a  una  morta. 

—  Davvero? 

—  Già,...  quando  s'è  amato  una  volta.... 

—  E  difficile  amare  ancora,...  e  forse  impossi- 
bile. 

Rimase  pensierosa.... 

—  E  ora  dove  si  trova  ? 

—  Un  po'  in  Italia,  un  po'  in  Germania  o  nel  Le- 
vante ;  i  viaggi  gli  danno  uno  svago,  ch'ei  rende  più 
geniale  con  lo  studio  e  le  belle  arti. 

—  Roso  forse  dalla  tristezza  ? 

—  Non  tanto,  convinto  però  che  la  felicità  non  è 
cosa  di  quaggiù. 

—  Proprio  ? 
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—  Davvero. 

—  E  non  ha  egli  più  veduto  Napoli? 

—  Lasciata  quella  città  un  anno  dopo  le  rivela- 
zioni di  Giorgio,  si  trovava  a  Varsavia  al  tempo 
della  «  spedizione  dei  Mille.   » 

—  E  che  fece  a  quella  notizia? 

—  Il  suo  dovere.  Abbandonata  la  Polonia,  giunse 
a  Genova  per  far  parte  della  seconda  spedizione. 
Quante  memorie  nell'attraversare  il  Tirreno  !  Ma  era 
l'orgoglioso  d'espiare  il  passato,  combattendo  per 
l'unità  e  l' indipendenza  del  suo  paese. 

—  O  sapete  ch'è  un  giovane  ammirevole,  il  vostro 
amico! 

—  Dite  degno  della  vostra  stima. 

—  Certo  ;  e  vorrei  conoscerlo,  vorrei  almeno  sa- 
perne il  nome:  ditemelo,  ve  ne  prego. 

—  Anche  a  costo  di  violare  un  segreto,  entro  po- 
sdimani  lo  saprete. 

—  Rimanete  dunque  ancora  due  giorni? 

—  Mantengo  sempre  le  mie  promesse  :  ma  le 
nostre  decisioni  sono  in  mano  di  Dio. 

XXVI. 

LA  PARTENZA. 

Il  giorno  dopo  mi  recai  a  Poschiavo  di  buon  mat- 
tino ;  avevo  disposto  che  i  miei  bauli  fossero  mandati  a 
Tirano.  Tornato  verso  sera,  rividi  la  Giulia,  e  dopo 
il  desinare  mi  recai  a  far  con  lei  le  solite  chiac- 
chiere in  giardino.  Ella  non  aveva  alcun  dubbio 
sulle  mie  intenzioni  :  perciò,  lasciandola  prima  del 
solito,    mi    ritirai    in  camera,   dove   mi   diedi  subito 
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a  scrivere  la  lettera  seguente,  incaricando  poi  il  ca- 
meriere di  consegnarla  il  dì  appresso  nelle  mani 
di  lei. 

Bagni  di  Le  Prese  sul  Lago  di  Poschiavo, 

a'  di  **  agosto,  18  **. 
Egregia  e  nobile  signorina, 

«  Amore  è  un  fanciullo  condotto  per  la  mano  del 
Fato;  il  cuore  umano  deve  irrevocabilmente  sog- 
giacere al  suo  dispotico  impero.  . 

«  Quando  egli  accende  la  sua  face  in  due  cuori, 
l'uno  avvicinando  all'altro  per  formare  la  perfetta 
unione,  la  vita  passa  bella  e  gioconda,  purché  il  Fato 
non  abbia  anzi  tempo  fatto  patto  con  la  morte. 

«  Ma  se  di  due  cuori  un  solo  è  tocco  dal  Fan- 
ciullo alato,  e  manca  l'attrazione  scambievole,  guai 
al  primo,  se  non  è  capace  di  condursi  con  forza  e 
saviezza  I 

«  Non  si  può  negare  ;  influssi  inevitabili  e  miste- 
riosi insidiano  la  misera  nostra  esistenza  ;  il  male 
è  coevo  al  bene,  e  spesso  n'è  farmaco  e  salvezza: 
ma  nelle  cose  umane  ci  vuol  sempre  moderazione  e 
cautela:  dobbiamo  tenerci  in  guardia  con  noi  stessi. 

«  Adempio  alla  promessa  che  vi  ho  fatto  solen- 
nemente, e  vengo  a  palesarvi  il  nome  di  colui,  che 
amò  sopra  ogni  altra  cosa  al  mondo  l'infelice  Ma- 
rina Marullo,  o  Clara  di  Claìrmont,  come  volete.  Se  la 
mia  non  è  forse  più  una  novità  per  voi,  compirò  pur 
sempre  un  dovere,  facendovi  conoscere  il  vero  nella 
sua  interezza.  A  che  dissimulare,  a  che  infìngere 
scambievolmente?  Il  nostro  incontro  in  questi  luo- 
ghi, i  fatti  dei  giorni  scorsi,  le  circostanze  in  cui  si 
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svolsero,  le  scambievoli  confidenze,  tutto  ha  concorso 
a  rivelare  quel  che  provammo  in  noi  stessi.  Di  voi 
rammenterò  sempre  le  rare  virtù  di  mente  e  di  cuore, 
le  doti  invero  particolarissime;  questo  ricordo  raffor- 
zerà la  stima  che  mi  onoro  di  professarvi  :  né  voi, 
spero,  avrete  ragione  di  dubitare  della  lealtà  de'  miei 
sentimenti  e  dell'onestà  del  mio  carattere. 

«  Or  bene,  o  Giulia,  sentite.  L'amico  misterioso,  di 
cui  tanto  vi  parlai,  l'amante  della  povera  Clara  non  è 
che  quegli  stesso  che  vi  scrive  la  presente,  e  che  voi 
avrete  indovinato.  E  perchè  no?  Il  cuore,  in  ispe- 
cie  quel  della  donna,  di  rado  s'inganna;  lo  avete 
detto  ed  è  vero.  In  tal  modo  cessano  le  più  strane 
supposizioni,  se  pur  le  aveste  fatte;  e  così  potendo 
voi  giudicarmi  alla  stregua  dei  fatti,  non  mi  farete 
più  il  torto  di  credere  eh'  io  sia  capace  d'un  sacri- 
legio innanzi  a  una  tomba. 

«  Comprendo  le  obbiezioni,  ossia  le  prevedo:  nulla 
v'ha  quaggiù  d'immutabile  ed  assoluto;  lo  so.  Ma 
io  parlo  secondo  le  ragioni  presenti  dell'animo  mio, 
pel  quale  non  è  punto  scemata  l'amarezza  della  pro- 
pria sventura. 

«  Se  sapeste  quale  scossa  mi  ha  dato  il  destino 
di  Lysch  !  Devo  essere  sincero  ?  Sulle  prime  quella 
storia  mi  ha  indisposto  contro  di  voi;  v'ho  creduto 
superba  e  crudele  :  ero  molto  commosso  alle  av- 
venture dell'  infelice  poeta.  Poi,  tornato  in  me  stesso, 
ho  riflettuto;  esaminai  l'animo  vostro  e  vi  diedi  ra- 
gione. Il  cuore  non  soffre  comandi;  non  si  fanno  sa 
crifizì  di  simil  natura. 

<  Lysch!  Lysch!  E  ho  pianto,  pianto  con  voi; 
ma  a  che  nasconderlo?  lagrime  tributate  più  a  una 
catastrofe  immaginaria,  che  a  una  realtà  inesorabile. 
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«  —  Che  dite  mai?  Non  vi  comprendo;  spiega 
tevi  almeno.  —  Questa  è  la  vostra  voce. 

«  Uditemi,  dunque. 

«  Credete   voi,  o    Giulia,  a'  presentimenti  ? 

«  Talora  io  mi  reputo  il  più  scettico,  l'uomo  più 
irrisore  del  mondo;  poi,  ripensando,  mi  sento  cre- 
dente, mi  esalto  e,  meditando  su  certi  fenomeni, 
su  certi  fatti,  per  quanto  inesplicabili,  li  accetto,  e, 
senza  discuterli,  li  ammetto  nelle  loro  cause  miste- 
riose e,  direi,  sovranaturali.  Il  presentire  è  la  facoltà 
d'essere  in  rapporto  con  l' invisibile,  di  avvisare,  come 
fa  V anima  e  ogni  essere  vivente,  il  fluido  nerveo,  la 
materia  astrale  o  cosmica,  che  avvolge  e  compenetra 
ogni  cosa,  nel  complesso,  nelle  parti,  negli  atomi 
invisibili  degli  organismi.  Gli  animali  sentono  l'ap- 
pressarsi dell'uragano,  del  terremoto;  gli  stridì 
dell'  uccello  marino  annunziano  la  tempesta;  nel  pro- 
fondo del  mare  i  pesci  guizza n  festosi  al  venir  della 
primavera;  nel  sogno  la  madre  piange  la  figlia,  che 
perderà  fra  poco.  Come  spiegate  le  attrazioni  e  le 
repulsioni,  simpatie  e  antipatie,  i  terrori  subitanei  e 
ì  successivi  disastri  ?  Mio  nonno  vide  affogare  in  so- 
gno il  primogenito,  capitano  d'una  goletta,  nello 
stretto  di  Messina  ;  tre  giorni  dopo,  la  disgrazia  era 
confermata,  ed  egli  avea  i  capelli  canuti,  canuti.  La 
povera  mamma  mia  presentì  la  morte  di  mio  fra- 
tello.... 

«  —  Ebbene  —  mi  osservate  — ,  che  volete  voi 
dire? 

«  Dico  che  un  presentimento  continuo,  vivo,  mi  as- 
sicura che  Ermanno  Lysch  non  è  morto.  Non  lo  cre- 
dete?.... Volendo,  potrei  provare,  d' induzione  in  indu- 
zione, che  quella  lettera,  la  lettera  fatale,  non  può 
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e  non  dev'essere  che  il  prodotto  d'un  visionario, 
d'un' immaginazione  malata.... 

«  —  Non  più!  —  Non  più  ! 

«  Or  dunque  notate  e  attendete,  o  amica  :  Lysch 
è  l'auspicio  dell'avvenire!  L'energia  degl' INFLUSSI 
me  ne  assicura:  io  non  sono  superstizioso,  odo  le 
voci  del  cuore;  sento,  prevedo:  Ermanno  È  IL  PRE- 
SENTE E  IL  FUTURO.   È,  lo  sarà! 

«  Un  giorno  diceste:  «  I  morti  tornano.  »  E  se 
comparissero  i  vivi?  Lo  so;  il  cuore  rigetta  ogni 
tirannia  ;  ma  nella  primavera  dell'età  conviene  sem- 
pre sorridere  alla  speranza. 

«  Direte  eh'  io  sono  in  contraddizione  con  me 
stesso;  ma  chi  non  v'è  in  certi  momenti  della  vita? 
Non  ha  forse  il  cuore  i  suoi  abbandoni,  non  ostante 
le  sue  delusioni  ?  E  forse  non  si  sente  mai  tanto  la 
caducità  delle  cose,  non  si  prova  mai  così  vivo  il 
desiderio  d'un  destino  migliore,  quanto  nel  proferire 
questa  melanconica  parola:  Addio I 

«  E  ora  che  mi  conoscete,  direi  quasi,  nell'  intimo 
dell'anima,  vorrete  ancora  mostrarvi  così  rigida 
nel  giudicarmi,  così  tenace  ne'  propositi   vostri  ? 

«  Ci  rivedremo  noi  più,  Giulia? 

«  La  vita  è  un  passaggio  breve,  illusorio;  la  morte 
una  trasformazione  misteriosa,  un  sonno,...  momenta- 
neo od  eterno?...  Cerchiamo  il  farmaco  dei  mali  nella 
Fede;  sia  pure  una  parola  vana.  Che  importa?  Essa 
rinvigorisce  e  solleva,  redime  e  consola;  e  basta! 

«  Perseverare  !  ecco  la  gran  parola. 

«  Andare  avanti  è  vincere  »  era  il  motto  di  un 
gran  monarca  ;  lo  sia  per  i  colpiti  da  fatalità  ine- 
luttabili e  sacre. 

«  Addio  ! 
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«  Vorrei  che  questa  triste  parola  recasse  il  tali- 
smano d'un  intenso  desiderio  mio,  che  fosse  l'oro- 
scopo della  vostra  felicità.  E  vorrei  vedervi  ancora, 
ancora  incontrarvi  in  qualche  terra  lontana,  amendue 
uniti  almeno  in  una  qualche  grande  opera  di  amore, 
pel  trionfo  del  diritto,  per  la  causa  dei  più  alti 
ideali  umani.  Mi  esaudirà  il  cielo? 

«  E  voi  prima  di  stancarvi,  sfiduciata,  nel  cam- 
mino della  vita,  volgete  attorno  lo  sguardo  per  dar 
una  mano  a  chi  soffre,  a  chi  creda  e  spera....  La 
lagrima  della  riconoscenza  è  più  preziosa  che  la 
gioia  dell'amore.  La  carità  è  l'eroico  dei  farmachi  : 
esercitatela  ;  rivivrete. 

«  L'avvenire  sta  in  voi  ;  addio. 

Vostro  aff.mo  amico 

Mario  Fortiguerri.  » 

Partito  io  per  tempissimo  da  Le  Prese,  due  giorni 
dopo  giungevo  a  Genova,  ove  mi  fermai  tutta  la 
settimana;  indi  salpai  per  Marsiglia. 


paiate  Feconda 


OTTO   ANNI  DOPO. 


.«>.,..............................................« 


I. 

I  CONVITATI. 


ÌCT'/fcTì)  M  °lgeva  una  splendida  domenica  di  luglio. 
W  (éà/V^f  ^n  ta^e  stagi°ne  ^a  nostra  Milano  ha 
yfòW\  perduto  molto  dell'ordinario  suo  brìo, 
:|^§lJ@aj  perchè  il  così  detto  gran  mondo,  cioè  le 
case  patrizie  e  la  ricca  borghesia,  usano  recarsi  alle 
geniali  ville  del  Lario  o  del  Verbano,  sulle  sponde 
dei  quali  laghi  la  natura,  oltre  la  ristoratrice  salubrità 
del  clima,  profuse  a  larga  mano  i  suoi  doni  con  la 
sicurezza  e  le  delizie  d'una  vita  ricca  di  poesia, 
d'amore,  di  pace. 

Ma  se  quaggiù  l'esistenza  cittadina  è  meno  ral- 
legrata dalla  natura,  ha  però  sempre  le  sue  ricrea- 
zioni e  i  suoi  conforti  ;  e,  a  chi  voglia  e  possa  evi- 
tare i  calori  del  giorno,  restano  le  brezze  mattutine 
a' pubblici  giardini,  lungh'esso  i  magnifici  viali,  e  ri- 
trovi campestri  vagamente  ridotti  dall'arte:  como- 
dità più  gradite  la  sera  nelle  ore  dei  passeggi,  con 
giuochi,  danze  e  concerti  musicali  ;  mentre  nel  giorno 
la  civiltà  progredita  si  studia  di  favorire  la  salute  e 
le  forze  con  l'apertura  di  grandi  bagni  pubblici,  di 
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spettacoli  e  provvedimenti  richiesti  dall'  igiene  e  dai 
nuovi  bisogni. 

Adunque,  mentre  i  cittadini  cercavano  gradito  ri- 
storo a'  diurni  calori  ne'  lunghi  e  ameni  viali  dei 
giardini  pubblici,  o  si  raccoglievano  fuor  delle  mura 
in  qualche  birraria,  albergo  o  caffè,  a  farvi,  come 
si  usa,  la  partita  alle  boccie,  o  prolungavano  il  pas- 
seggio nelle  strade,  in  ispecie  di  fianco  al  Duomo 
e  nella  galleria  Vittorio  Emanuele,  e  parte  comincia- 
vano ad  avviarsi  alle  proprie  case;  una  brigata  di 
baldi  e  bravi  giovani  si  veniva  adunando  nella  gran 
sala  di  uno  dei  nostri  più  cospicui  alberghi,  lieta  di 
festeggiare  coll'allegria  d'un  banchetto  l'arrivo  di  un 
caro  e  stimatissimo  amico. 

Tutta  gente  di  buon  umore,  piena  di  vita  e  di 
speranze,  amante  e  studiosa  dell'arte,  i  più  dai  trenta 
ai  trentacinque,  fervidi  di  idee,  bramosi  di  stima,  tenaci 
a'  proponimenti.  Ed  erano,  come  si  dice,  rappresen- 
tanti della  stampa,  letterati  di  grido  e  novellini,  e 
persino  dottori  di  legge  e  di  medicina.  Una  quindi- 
cina in  tutto,  giovani  di  garbo,  col  cuore  contento, 
col  frizzo  sul  labbro,  facili  al  riso,  di  modi  aperti, 
veri  figli  di  questo  suolo  lombardo,  del  quale  si  di- 
rebbe privilegio  la  liberalità  de' principi  e  la  fran- 
chezza del  carattere. 

Sebbene  il  sole  fosse  appena  sul  tramontare,  dar- 
deggiando dalle  somme  alpi  raggi  maestosi  di  ful- 
gentissima  luce,  e  che  la  gente  cominciasse  allora 
a  pregustare  i  più  cari  conforti  degli  zeflfiri  serali,  e 
fosse  ancor  giorno  chiaro,  nell'albergo  s'era  prin- 
cipiato ad  accendere  i  lumi,  e  i  becchi  a  gas  di  due 
ricchissimi  lampadari  agitavano  le  vivide  loro  fiam- 
melle nella  sala  dei  nostri  adunati.  A  ogni    istante 
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si  affacciava  alla  porta  un  cameriere  in  giubba  e 
cravatta  bianca,  quasi  a  prendere  gli  ordini;  ma 
quella  gioventù  non  pareva  addarsene.  Qui  in  un 
capannello  discorrevasi  con  grande  apparenza  di  se- 
rietà ;  là,  sdraiati  su'  divani,  si  attendeva,  si  scher- 
zava, se  ne  dicevano  d'ogni  colore.  Taluni,  più  sen- 
sibili agli  stimoli  dell'appetito,  davano  occhiate  de- 
siose alla  tavola,  che  riccamente  si  stendeva  in 
mezzo  la  sala,  e,  a  conoscer  l'ora,  traevano  di  ta- 
sca l'orologio  e  guardavano  la  lancetta.  Ormai  si 
erano  contati,  e  dai  segni  e  dalle  parole  sommesse 
appariva  chiaro  che  non  per  altro  tardavano  a  met- 
tersi a  tavola,  salvo  che  per  aspettare  qualche  com- 
mensale, la  cui  presenza  meritava  di  certo  speciale 
riguardo.  Nondimeno,  qualcuno  si  permetteva  no- 
tarne l'indugio,  sebbene  disposto  a  pazientare  bene- 
volmente. In  questa,  l'orologio  della  sala  prese  a 
suonare  le  ore. 

—  E  otto!  —  sclamò  un  della  compagnia,  all'ul- 
timo tocco. 

—  E  mezzo  1  —  aggiunse  un  letterato,  intimando 
silenzio  agli  amici,  la  mano  in  alto  :  l'orologio  bat- 
teva appunto  il  tocco  della  mezz'ora. 

Fu  un  Oh  !  generale. 

In  fatti,  in  questo  momento,  ecco  ritto  sulla  porta 
principale  della  sala,  col  cappello  nella  sinistra,  la 
destra  in  atto  di  saluto,  graziosamente  sorridente, 
una  bella  figura  di  giovine,  l'ultimo  a  compiere  il  nu- 
mero. 

—  Finalmente  ! 

—  Finalmente  ! 

—  Mario,  ci  hai  fatto  aspettare. 

—  È  privilegio  dei  preziosi,  non  è  vero  ? 
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—  Che  ne  dici,  Ernesto  ? 

—  E  tu,  De  Renzi? 

—  Dico  —  osservava  garbatamente  il  nuovo  arri- 
vato, stringendo  la  mano  a  questo  e  a  quello  — ,  che  io 
so  di  non  aver  mancato  un  istante.  S'era  fissato  per 
le  otto  e  mezzo  precise;  e  son  battute:  sentite? 
adesso  è  il  rintocco.  Certo,  avrei  voluto  esser  qui 
prima  :  ma  non  ho  potuto  ;  e,  se  vi  ho  fatto  aspet- 
tare.... —  aggiunse  con  tono  affettuoso,  di  scusa. 

—  Ti  pare! 

—  Basta! 

—  Incensurabile. 

—  Puntuale  come  Montecristo. 

—  Quanto  a  questo  1... 

—  Incensurabile  o  no,  sono  felice  di  trovarmi  in 
mezzo  a  voi,  che  vi  compiaceste  di  corrispondere 
tanto  gentilmente  all'  invito.  Avrei  dovuto  venire 
prima  di  tutti  ;  ma  l'uomo  propone  e  Dio  dispone  : 
veggo  però  con  piacere  che  l'albergatore  ha  fatto 
le  cose  per  bene  :  v'  invito  quindi  a  sedere. 

—  A  tavola  !  —  si  gridò  in  coro;  e  fra  il  lieto  ap- 
piccar dei  discorsi,  quella  gioventù  si  disponeva  a 
farsi  onore  con  un  appetito  vorace. 

Il  nuovo  venuto,  che  avea  dato  così  compite  spie- 
gazioni, era  Mario,  Mario  già  sospiro  della  signorina 
Giulia  De  Spleine,  il  quale,  reduce  dall'America, 
donde  recava  pingue  fortuna  per  la  morte  d'un  vec- 
chio suo  zio,  avea  da  poco  fissato  nuovamente 
stanza  in  Milano,  risoluto  di  darsi  tutto  a  vita  ope- 
rosa e  feconda.  Né  già  ch'e'  non  avesse  sempre  amato 
il  lavoro,  ma  perchè  distolto  continuamente  da  scia- 
gure e  dolori,  preferiva  a  ogni  altra  soddisfazione 
la  quiete  della  solitudine  e  del  riposo. 
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Mario,  sebbene  ormai  a  mezzo  corso  degli  anni, 
era  giovane  prestante  e  avvenente  :  ben  formato 
della  persona,  alto  e  spigliato,  di  fare  disinvolto, 
e  un  cotal  po'  singolare  per  certi  umori  melan- 
conici, di  cui  per  vero  si  poteva  quasi  dir  guarito 
dopo  gli  ultimi  viaggi.  Amici,  nel  senso  rigido 
della  parola,  ne  aveva  pochissimi  ;  ma  col  suo  cuore 
largo  e  generoso  non  poteva  non  amare,  e  non  mo- 
strarsi confidente  e  cortese  con  quanti  lo  avvicinas- 
sero e  gli  usassero  modi  garbati  e  cortesi.  Leale  ed 
aperto,  aborriva  gli  uomini  doppi,  per  i  quali  non 
avrebbe  pur  sentito  pietà,  uso  sempre  a  molta  cir- 
cospezione con  le  donne,  soprattutto  con  le  fan- 
ciulle, verso  le  quali,  non  ostante  una  vita  libera  e 
sperimentata,  appariva  quasi  timido  e  ritroso.  I  suoi 
occhi  ampi  e  sereni  riflettevano  un  raggio  di  quella 
mestizia,  che  in  fondo  gli  giaceva  nel  cuore;  ma  dal 
sorriso  dolce  e  simpatico  ne  traspariva  l'anima  de- 
licata e  generosa.  I  capelli,  color  castano  cupo,  gli 
cadevano  inanellati,  a  fiocchi,  quasi  sulle  spalle,  a 
ornamento  di  un  volto  artistico,  dalla  carnagione 
pallido-bruna;  compivano  la  caratteristica  sua  figura 
un  paio  di  baffi  lunghi  e  foltissimi,  arricciati  su  le 
punte;  e  il  barbettino  alla  Wandick. 

Non  tutti  gli  invitati  eran  vecchi  amici  suoi,  anzi 
lo  erano  sol  pochi;  ma  per  questi  conosciuti  dopo 
la  sua  venuta  in  Milano  ;  gioventù  che  faceva  le 
sue  armi   in    politica,  in  letteratura,  in  arte. 

I  disinganni  passati,  invece  di  scuoterlo  nella  fede, 
gli  avevano  fatto  vieppiù  provare  il  bisogno  del  la- 
voro e  dello  studio  ;  e  poiché  ormai  il  sorriso  della 
fortuna  gli  concedeva  di  assecondare  con  maggior  in- 
dipendenza le  proprie  inclinazioni,  volea  festeggiare  il 
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principio  della  nuova  vita  con  amici  e  conoscenti 
presi  anch'  essi  d'amore  per  gli  ideali  del  bello.  Le 
ricchezze  eredate  dallo  zio  gli  permettevano  di  mo- 
strarsi più  liberale  e  munifico. 

Un  solo  pensiero  lo  aveva  continuamente  inse- 
guito in  questi  ultimi  otto  anni  (che  tanti  ne  erano 
passati  dalla  sua  avventura  in  vai  di  Poschiavo),  il 
pensiero  di  Ermanno  Lysch  ;  i  casi  del  poeta  e  la  sua 
fine.  In  vero,  sebbene  non  mettesse  in  dubbio  la  buo- 
na fede  della  marchesina  De  Spleine,  non  era  però  mai 
riuscito  a  persuadersi  d'una  scomparsa  così  orribile 
e  strana;  e  sebbene  avesse  prestato  poca  fede  al  rac- 
conto, quella  catastrofe  gli  si  era  sempre  presentata 
così  fantastica  e  piena  di  mistero,  ch'egli,  senza  ne- 
garla assolutamente,  ne  avea  lasciato  la  spiegazione 
all'opera  investigatrice  del  tempo.  Era  presentimento  ? 
era  giustezza  di  raziocinio,  o  valore  di  indizi,  che  gli 
avessero  mantenuto  simili  dubbi  nell'animo?  Non  lo 
sappiamo  :  fatto  è,  che  il  pensiero  di  Lysch  non  lo 
avea  mai  lasciato,  e  nella  lontana  America,  in  mezzo 
a'  più  gravi  interessi,  quella  memoria  continuò  a  preoc- 
cuparlo come  l'esistenza  d'un  mistero,  il  cui  disve- 
larsi era  quasi  guarentigia  del  suo  avvenire. 
x  E  della  Giulia  che  n'era  avvenuto  ? 

Questa  domanda  non  lo  avrebbe  punto  meravi- 
gliato. Glien'era  rimasto  un  ricordo  più  curioso  che 
interessato,  e,  d'  altra  parte,  egli  aveva  persisten- 
temente fatto  opera  d'evitare  incontri  o  relazioni 
con  lei,  bramoso  della  propria  quiete  e  fedele  alle 
memorie  del  suo  passato.  Soltanto,  se  n'era  ricordato 
con  sensi  di  amichevole  simpatia,  e  preso  sempre  da 
meraviglia  per  quelle  sue  strane  avventure,  però  quasi 
certo  che  la  privilegiata  condizione  di  lei,  le  molte 
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ricchezze,  la  singolare  coltura  e  la  non  comune  bel- 
lezza, facendole  dimenticare  il  passato,  le  avessero 
infine  procurato  quella  felicità,  ch'era  stata  il  sogno 
della  sua  vita. 

Tali  le  disposizioni  di  Mario  quando  giunse  a  Mi- 
lano :  ma  nel  momento  in  cui  lo  troviamo  in  mezzo 
a  una  corona  di  amici,  unitisi  a  festeggiar  il  suo  arrivo, 
e  quasi  per  auspicare  un'era  novella,  egli  era  le  mille 
miglia  lontano  dal  pensare  alla  sorte  di  Lysch  e 
alle  avventure  della  Giulia. 

IL 
INTER   POCULA. 

I  vini  riscaldavano  le  teste. 

II  pranzo  era  cominciato  con  moderata  allegria  : 
parole  di  complimento  ;  domande  insignificanti,  e  no- 
tizie più  o  meno  del  giorno.  Naturalmente,  al  posto 
d'onore  sedeva  Mario,  e  di  fronte  a  lui  Armando 
Luciani,  suo  coetaneo,  amico  del  cuore,  conosciu- 
tissimo  in  questa  nostra  città.  Gli  stava  a  destra  il 
pittore  De  Renzi,  a  sinistra  Ernesto  Caorsi,  il  brioso 
e  terribile  scrittore  critico  d'uno  de*  celeberrimi  gior- 
nali della  metropoli  lombarda  :  gli  altri,  via  via  in 
giro,  come  buoni  e  vecchi  amici,  senza  pretensioni 
e  precedenze  di  sorta.  Quasi  non  bastassero  i  molti 
becchi  di  gas  a  diffondere  una  luce  vivida  e  gio- 
conda, sul  piano  del  camino  e  delia  credenza  erano 
accesi  eleganti  candelieri,  a  tre  o  a  quattro  fiam- 
melle; e  lungo  la  tavola  facean  pompa  ricche  frut- 
tiere, pasticcierie  e  panierini  d'aranci,  e  coppie  di  bic- 
chieri per  ogni  commensale.  Nel  mezzo  un    enorme 
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trionfo,  non  col  solito  tempietto  mitologico,  o  trofeo 
d'armi  o  d'amore,  ma  rappresentante  un'Italia  co- 
lossale, con  la  turrita  corona  sul  capo,  altiera  di 
sé,  a  pie  della  quale,  gli  stemmi  infranti  delle  tirannie 
cadute,  dall'austriaca  e  papale,  dei  duchi  di  Modena 
e  di  Parma.... 

I  discorsi  da  prima  briosi  e  geniali,  adesso  comin- 
ciavano a  farsi  vibrati  e  grossi,  e  talora  a  confon- 
dersi in  un  frastuono  di  voci  clamorose.  Tuttavia,  non 
era  oltrepassato  il  segno;  l'arte  offriva  sempre  argo- 
menti alla  discussione. 

Ne  fecero  soprattutto  le  spese  la  pittura  e  la  scul- 
tura, intorno  alle  quali  venne  a  destarsi  un  vespaio 
indiavolato.  Si  suscitò  la  vecchia  quistione  della  mag- 
gior loro  efficacia  o  primato,  e  taluno  ricordava  per- 
sino in  proposito  le  opinioni  del  Galilei,  cogliendo 
l'occasione  di  elogiarne  l'epistolario.  Poi  si  passarono 
in  rassegna  i  grandi  artisti  d' Italia,  a'  quali  taluno 
contrappose  quei  di  Spagna,  di  Francia  e  Germania. 
I  più  temperati  ricordarono  i  capolavori,  nostrani  e 
stranieri,  degli  ultimi  tempi  ;  la  controversia  finì  in 
un  gran  brindisi  al  trionfo  dell'arte  italiana. 

La  politica  venne  a  far  deviare  gli  umori,  sti- 
molando vieppiù  la  vivacità  della  discussione;  ma 
poiché  gì'  ideali  patriottici  eran  comuni,  i  dispareri 
non  furono  profondi.  Se  ne  dissero,  però,  d'ogni  co- 
lore, in  specie  degli  uomini  che  sedevano  al  governo 
della  cosa  pubblica  :  in  séguito  i  discorsi  si  accalora- 
rono sui  grandi  avvenimenti  di  Germania  e  di  Francia» 
fermandosi  in  ultimo  alla  più  importante  delle  qui- 
stioni,  quella  che  teneva  i  cuori  tanto  agitati  :  l'occu- 
pazione di  Roma. 

Mario  stava  compiacevolmente  ad  ascoltare,  come 
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si  trattasse  di  cosa  a  lui  estranea;  ma  in  cuor  ne  gioiva, 
e  volea  vedere  come  andassero  a  finire  le  chiacchiere. 
E  poiché  da  noi,  più  che  altrove,  la  quistione  politica 
si  unisce  alla  religiosa,  l'argomento,  toccando  doppi 
interessi,  veniva  confortato  di  esempi  e  di  confronti. 
Ettore  De  Renzi  chiamò  in  sussidio  di  prova  le  istitu- 
zioni della  Svizzera  e  dell'America,  dove,  sosteneva, 
si  godevano  realmente  frutti  più  copiosi  e  benefìci 
di  libertà. 

—  A  Mario  il  dir  la  sua  -  gridò  uno  dei  com- 
mensali, che  ne'  pettegolezzi  della  politica  passava 
per  gran  baccalare. 

—  È  vero,  spetta  a  Mario  —  ripetè  un  altro.  E 
tutti  fecero  eco. 

—  Tot  capita,  tot  sententicz  !  —  sclamò  questi  re- 
cando alla  bocca  il  bicchiere.  La  politica  è  una 
matassa  arruffata,  che  non  dee  far  le  spese  dei  ban- 
chetti. 

Uno  scoppio  generale  di  risa  e  di  bravo!  accolse 
la  sentenza  di  lui;  ma  non  sedò  le  curiosità. 

—  Sei  stato  in  America  vari  anni  —  seguitava  il 
pittore  —  e  ce  ne  puoi  dire  qualcosa, 

—  In  America,  —  osservò  il  vicino  —  si  va  col 
più  buon  senso,  e  non  occorrono  arzigogoli  e  rag- 
giri. 

—  In  Europa  siamo  pupilli  di  principi,  di  re,  d'im- 
peratori e.... 

—  Di  aristocratici  e  di  cortigiani  ! 

—  Parlate  1  parlate  ! 

—  ....  e  del  papa  1 

—  Lasciate  il  papa  in  pace. 

—  Par  ce  se  putto. 

—  Benissimo! 
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—  Parliamo  di  costituzioni....  senza  costrutto. 

—  E  di  eserciti  formidabili,  che  impoveriscono  il 
pubblico  erario.... 

—  Intanto,  il  capitale  sfrutta  il  lavoro.... 

—  Grazie  a  una  borghesia  disumana  e  tiranna. 

—  E  i  balzelli  accrescono  la  miseria  e  le  guardie 
di  polizia! 

—  Un  po'  di  calma,  amici  ;  è  un  finimondo  !  — 
gridò  Mario  a  voce  alta.  —  O  non  crediate  che  l'A- 
merica sia  poi  il  paese  della  cuccagna,  e  che  il  solo 
nome  basti  a  significare  la  cosa?  La  prosperità  e  il 
progresso  dipendono  più  dagli  uomini  che  dalle  isti- 
tuzioni. E  stata  davvero  una  fortuna  per  le  colonie 
non  incontrar  colà  né  principi,  né  re,  né  imperatori  ; 
non  trovarvi  aristocrazia  di  toga  o  di  spada  :  ma  ci 
voleva  dell'altro  a  riuscire.... 

—  Che  cosa,  dunque  ?... 

—  Avete  letto  Parigi  tn  America  ? 

—  Letto  e  riletto  ! 

—  Se  conoscete  la  storia  di  quel  popolo,  avrete 
imparato  che  l' iniziativa  e  le  forze  individuali  son 
la  gran  leva  della  ricchezza  privata  e  pubblica  ;  il 
lavoro  è  tutto  1 

—  È  vero  !  È  vero  I 

—  In  Europa,  in  ispecie  fra  noi  —  seguitava  — 
ì  più  credono  che  dall'alto  debba  venire  la  manna; 
le  vecchie  consuetudini  hanno  ancora  il  sopravvento, 
e  rivivono  ridicoli  pregiudizi  e  viete  istituzioni.  Si 
grida  libertà,  e  se  ne  ignora  l'uso.  S'  invoca  dai 
reggitori  ogni  cosa  ;  si  domandano  riforme,  giustizia 
e  opere  pubbliche,  come  se  la  gente  di  Stato  fosse 
la  stessa  provvidenza.  Idee  false,  errori.  I  popoli 
hanno  i  governi  che  si  meritano;  dove  regnano  Tigno- 
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ranza,  la  superstizione  e  il  vizio,  i  cittadini  buoni, 
savi  e  capaci  rimangono  oscuri,  son  irrisi  e  reietti. 
Bisogna  istruire,  più  di  tutto  educare  !  Ci  vuole  no- 
biltà d'ideali,  fermezza  di  convincimenti  e  carattere, 
quel  carattere  di  cui  tanti  parlano,  e  i  più  ignorano 
e  non  comprendono;  e  allora  le  concussioni,  gli  scia- 
lacqui, le  immoralità,  le  inettezze  spariranno  e  il 
senso  dell'umana  giustizia,  della  libertà,  del  pro- 
gresso allignerà  fra  noi,  accrescendo  la  forza  e  la 
grandezza  della  nazione. 

—  Bravo  !  —  gridarono  i  commensali  battendo 
le  mani. 

—  Viva  Mario  ! 

—  Viva  la  libertà  e  il  progresso  ! 

—  Amici,  —  ei  riprese  —  propongo  un  brindisi  alla 
salute  di  tutti  ;  beviamo  alla  comune  amicizia,  alla 
prosperità  della  patria. 

Si  ripeterono  i  viva  e  cozzarono  i  bicchieri. 
L'allegria  era  generale. 


III. 

UN  BRINDISI   AL  GENIO. 

I  camerieri  avevano  abbandonato  la  sala,  i  vini 
si  mescevano  in  giro;  le  bottiglie,  sulla  tavola 
in  confuso,  stavano  alla  balìa  de'  meno  moderati. 
Una  gioia  piena,  un'allegria  chiassosa  ;  tutti  avean 
detto  la  loro,  ma  nessun  parea  disposto  a  finire. 
Pure,  chi  avesse  dato  uno  sguardo  indagatore  all'in- 
torno, tra  quella  gazzarra  scapigliata,  avrebbe  no- 
tato una  figura  pallida  e  pensierosa,  quasi  estranea 
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alla  scena.  Era  Armando  Luciani,  l'intimo  di  Mario, 
che  gli  stava  seduto  di  faccia,  in  fondo  alla  tavola  ; 
letterato  di  vaglia,  giovane  di  animo  forte  e  gentile, 
tutto  caldo  d'ideali.  Egli,  pur  tenendo  dietro  ai  di- 
scorsi, era  sin  qui  rimasto  calmo  e  tranquillo,  con- 
tinuando a  mangiare  e  a  bere,  distratto  secondo  il 
suo  costume. 

Ma  quando  le  chiacchiere  divennero  sbrigliate  e  ca- 
lorose, egli,  chiamato  un  cameriere,  s'era  fatto  recare 
ogni  sorta  di  giornali:  italiani,  inglesi  e  francesi;  e  per 
qualche  tempo  questo  e  quello  spiegazzando,  sembrò 
estraneo  alla  tempestosa  atmosfera  in  cui  si  trovava. 
Chi  lo  conosceva,  fece  le  viste  di  non  avveder- 
sene, ed  egli  a  continuare  in  cerca  di  notizie,  e  a 
far  riflessioni  ;  sinché,  fermatosi  a  un  gran  giornale 
francese,  dopo  che  l'ebbe  scorso,  non  fu  più  veduto 
levarne  gli  occhi,  tutto  inteso  in  una  lettura,  ch'egli 
era  lontano  potesse  avere,  quella  stessa  sera,  tanto 
interesse  pel  suo  amico  ;  non  die  più  segno  di 
vita  sin  che  udì  parlare  Mario.  Alla  voce  di  questo, 
smesso  il  leggere  e  tutto  attento,  veniva  tratto  tratto 
assentendo  col  capo  a  quel  savio  favellare  ;  e  quando 
i  compagni  ruppero  in  battimani  e  in  bravo  !,  ei  fu 
de'  più  calorosi  e  insistenti.  Ma  ecco,  sul  cessare,  si 
alza  in  piedi  e,  agitando  il  giornale  francese,  con 
voce  vibrata  dice  : 

—  Amici,  ho  l'onore  a  mia  volta  di  proporvi  un 
brindisi  alla  vittoria  del  genio,  figlio  d'ogni  luogo  e 
d'ogni  gente.  L'arte  non  ha  naturalità,  né  confini, 
ma  riconosce  per  patria  il  mondo,  per  tempio  la  na- 
tura, e  tutti  gli  uomini  fratelli  ;  chi  la  coltiva  e  la 
onora,  n'  è  sacerdote  o  ministro.  Beviamo,  dunque 
alla  salute   d'uno    de'  suoi    più  eletti   interpreti,    al 
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nuovo  trionfo  di  Ermanno  Lysch,  il  poeta  dell'uma- 
nità e  dell'amore  1 

—  Ermanno?... 

—  Viva... 

—  Chi  viva  ? 

—  Che  ha  egli  detto  ?  —  chiesero  alcuni. 

—  Luciani  ripetè  con  forza  : 

—  Viva  il  poeta  dell'umanità  e  dell'amore  !  Viva 
Ermanno  Lysch  ! 

—  Evviva  I  Evviva  ! 

I  bicchieri,  sollevati,  presto  furon  vuoti  ;  ma  il 
brindisi,  a  dir  vero,  riuscì  freddo,  perchè  inaspet- 
tato e  poco  compreso.  I  nostri  commensali,  seb- 
bene amanti  dell'arte  e  forniti  di  non  comune  col- 
tura, non  potevano  certo  asserire  d'essere  in  gran 
dimestichezza  col  vate  alemanno  ;  alcuni  lo  cono- 
scevano piuttosto  per  un  vago  rumor  di  fama,  altri  per 
averne  appreso  qualche  breve  notizia  su  pe'  giornali, 
nessuno  per  chiara  e  diretta  idea  delle  opere  di  lui. 
Il  solo  Luciani,  che  ne  aveva  letto  in  gran  parte, 
poteva  parlarne  con  sicurezza  di  criteri  e  convin- 
cimento, e  profondergli  così  quell'ammirazione  sin- 
cera, che  si  prova  innanzi  la  sorprendente  maestà 
d'un'astro  che  sorge.... 

Egli  pertanto  die  un'occhiata  all'intorno,  tranquillo 
e  sereno  a  guisa  di  chi  comprende  e  sa  giudicare  ; 
ma  tutti,  come  se  spinti  da  una  stessa  molla  si  vol- 
sero a  Mario,  che  ritto,  immobile,  le  mani  sulla  ta- 
vola, pallidissimo,  fissava  Luciani  :  pareva  un  cada- 
vere risuscitato. 

—  Mario!  —  gridarono  molti. 

—  Mario!  —  ripetè  trasecolato  Armando. 

—  Ah,  è  un  sogno  1  —  sclamò  quegli   sgomento. 
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—  Un  sogno  ?  —  replicò  vivamente  Luciani  ;  — 
o  che  ti  senti  male  ?  ti  soffoca  il  calore,  o  ti  dà  il 
capogiro  ? 

—  Lo  dico  piuttosto  a  te,  Armando  :  non  hai 
forse  nominato  Lysch?  il  poeta....  Lysch? 

—  Abbiamo  inneggiato  al  suo  genio,  —  rispo- 
sero molti  a  un  tempo. 

—  Ebbene,  —  proruppe  Mario  —  io  vi  dico  che 
Lysch,  il  poeta  della  valle  Zurscka...,  fu  !..  Volgono 
ormai  dieci  anni,  che  le  sue  ossa  sono  rose  dalle  acque 
del  Grog,  dopo  il  salto  nel  Lago  della  Morte.  Lysch  I 
Oh,  che  ho  io  detto!  —  sclamò  percuotendosi  la 
fronte  — ;  che  ho  detto! 

—  Mario!...  —  sclamò  con  le  lagrime  agli  occhi 
il  Luciani,  che  credette  veramente  impazzito  l'a- 
mico. 

Fu  silenzio  generale  ;  molti  si  guardarono  in  fac- 
cia; e  altri,  non  sapendo  che  dire,  osservavano  me- 
ravigliati Mario  e  Armando. 

—  Scusa,  aggiunse  quegli  affettuosamente,  come 
preso  da  ricordi  o  in  traccia  d' idee  che  gli  si  erano 
smarrite:....  da  molto  tempo  abbandonai  lettere,  studi 
e  ogni  occupazione  d'arte;  e  poiché  il  nome  di  Lysch 
mi  ricorda  vicende,  che  riguardano  il  mio  passato, 
facilmente  ho  confuso  luoghi  e  persone,  cadendo  in 
errore.  Seppi  anch'io  di  un  poeta  Lysch,  giovane 
e  valente,  e  si  chiamava  con  lo  stesso  nome. 

I  commensali,  stavano  attoniti  a  sentire  quelle 
rivelazioni  ;   Armando  proseguì  senza  scomporsi  : 

—  Egli  è  forse  tutto  uno,  noi  possiamo  probabil- 
mente chiarirlo;  —  e  sollevando  il  giornale  e  facendo 
la  voce  grossa:  —  Ecco,  seguitava,  chi  può  gittare  un 
raggio  di  luce  in  questo  buio.  Ci  sono  anche  noti- 
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zie  molto  singolari  sulla  vita  di  lui,  che  si  direbbe 
un  romanzo  :  è  però  strano,  Mario,  che  sia  passato 
sì  gran  tempo  senza  che  ti  sia  pervenuta  notizia  di 
un  uomo  di  genio  come  lui.... 

—  L'  ho  detto  ;  la  lontananza,  i  negozi.... 

—  Leggete,  leggete.... 

—  Non  ho  mai  udito  novella  con  più  ansia  di 
questa. 

E  Armando  lesse: 

«  Il  nuovo  poema:  La  Vita  dell' Umanità,  di  Er- 
«  manno  Lysch,  è  una  delle  più  splendide  creazioni 
«  del  moderno  genio  tedesco:  l'illustratore  delle 
«  Notti  settentrionali  e  del  Nuovo  Alessia  ha  vinto 
«  sé  stesso;  sebbene  francesi,  anzi  appunto  perchè 
«  francesi,  noi  dobbiamo  rendere  questo  tributo  di 
«  legittima  lode  ai  nostri  potenti  vicini  e  riconoscere 
«  in  uno  dei  grandissimi  intelletti  poetici  odierni 
«  una  nuova  gloria  dell'arte  e  della  nazione  ale- 
«  manna. 

«  L'edizione  tedesca,  uscita  a  Lipsia  pochi  mesi  fa, 
«  è  ormai  esaurita;  la  francese,  pubblicata  da  pochi 
«  mesi,  è  già  ricercata  ;  apprendiamo  dai  giornali 
«  inglesi  la  prossima  comparsa  dell'edizione  di  Lon- 
«  dra:  sappiamo  pure  essere  giunte  all'autore  lettere 
«  da  Firenze  per  una  elegante  versione  italiana. 
«  Intanto,  la  critica  si  accalora  e  profonde  lode  al 
«  poeta  immortale,  in  cui  si  rivela  tanta  potenza  di 
«  concetto  e  di  fantasia,  e  tanto  ineffabile  amore  per 
«  questa  decaduta  razza  umana.  Vengon  fuori  con- 
«  fronti:  Byron,  Leopardi,  Goethe,  Hugo,  Guerrazzi 
«  ed  altri  tali;  ma  Lysch  ha  la  sua  impronta  di  ori- 
«  ginalità  come  quei  grandi,  e  le  sue  opere  sono 
«  destinate  a  lasciare  egualmente  una  immensa  trac- 
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«  eia  di  luce.  Anche  le  sue  tragedie  fanno  oggi  l'am- 
«  mirazione  dei  nostri  teatri;  il  Caino  e  lo  Spartaco 
«  sono  due  veri  capolavori;  ma  più  caro,  più  pre- 
«  gevole  di  tutti  per  noi  francesi  è  il  dramma  :  / 
«  Romani  nelle  Gallie,  che  ricorda  la  lotta  dei  no- 
«  stri  padri  contro  la  prepotenza  straniera.  Sebbene 
«  sia  dei  primi  lavori  del  poeta,  è  tra'  più  felici, 
«  che  lo  avvicina  di  tanto  al  genio  del  primo  tra- 
«  gico  inglese.  Chi  avrebbe  mai  detto,  che  in  sì  breve 
«  spazio  di  tempo  sarebbe  di  nuovo  comparso  un 
«  altro  sì  grande  poeta  sul  Parnaso  tedesco?  Dovun- 
«  que,  fra  noi,  si  veggono  i  ritratti  dell'esimio  vate, 
«  che  non  conta  più  di  trentacinque  anni.  Quanta 
«  intelligenza  in  que'  suoi  grandi  occhi,  e  quanta 
«  grazia  dà  a  quel  suo  volto  di  antico  eroe  la  chioma 
«  foltissima  e   nera,  che  gli  scende  sulle  spalle  1 

«  Strane,  stranissime  particolarità  e  avventure  si 
«  narrano  del  suo  passato.  Ei  non  fa  alcun  mistero 
«  degli  umilissimi  suoi  natali:  noi  medesimi,  che  ab- 
«  biamo  avuto  l'onore  di  stringergli  la  mano,  udimmo 
«  dalle  sue  labbra,  che  ne'  primi  anni  de'  suoi  studi  il 
«  genitore  faceva  il  mendicante.... 

—  È  lui  !  —   interruppe  vivamente  Mario  —  è  lui  1 

—  Non  te  l'aveva  io  detto? 

—  E  il  padre  suo  abitava  pure  nella  valle  di 
Zurscka  ? 

—  Aspetta,  aspetta  —  rispose  Armando  scorrendo 
con  gli  occhi  sul  giornale.  —  Ecco;  «  ....  il  padre  fa- 
«  ceva  il  mendicante,  e  si  chiamava  Gioseffo,  che 
«  abitava  nella  valle  di  Zurscka. 

—  Prosegui  ;  ormai  è  certezza.  I  particolari,!  parti- 
colari della  sua  risurrezione! 

«   Ci  fu  narrato  d'un    suo   amore  infelice,  di    una 
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«  passione  violenta,  che  lo  fece  delirare,  non  corri- 
«  sposto;  onde  un  giorno,  disperato,  tentava  il  suici- 
c  dio,  dal  quale  fu  miracolosamente  salvo  per  le 
«  cure  pietose  d'un  dotto  e  generoso  medico,  che 
«  gli  fece  da  amico  e,  più  che  da  amico,  da  padre.  » 

—  Il  dottor  Croozer  —  gridò  Mario  — •;  basta, 
basta  ! 

—  Qui  appunto  finisce,  disse  Luciani:  —  sei  ora 
capacitato  per  bene? 

I  commensali  si  volsero  verso  di  Mario. 
Questi  con  voce  di  piena  soddisfazione  gridò: 

—  Mescete  champagne,  amici  ! 
I  bicchieri  furono  colmi. 

—  E  ora,  disse,  levandosi  in  pie,  ora  bevo  al  trionfo 
del  genio,  figlio  di  ogni  età  e  di  ogni  gente,  come 
osservò  l'amico;  bevo  alla  salute  e  alla  gloria  di 
Ermanno  Lysch  ! 

—  Viva  Ermanno  Lysch!  —  risposero  i  commen- 
sali. 

—  Viva  il  genio! 

—  E  poiché  la  stagione  è  propizia,  seguitò  Mario, 
v'annunzio,  amici,  che  fra  pochi  giorni  partirò  per  la 
Germania,  visitando  prima  le  Alpi. 

—  Ci  lasci  così  presto?  —  chiese  Luciani, 

—  Un'assenza  d'un  mese  ;  i  primi  freddi  mi  ricon- 
durranno fra  voi,  e  allora  daremo  mano  a  opere 
degne  di  noi  e  del  paese. 

—  Ottimi  auguri  al  tuo  viaggio  in  Germania  ! 

—  Evviva!   evviva!... 

—  Oh,  vengan  pure  di  spesso  questi  giorni  e 
questi  momenti  ! 

Mezz'ora  dopo  l'oscurità  e  il  silenzio  regnavano 
nella  sala. 
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IV. 
ALLO    STELVIO. 

È  una  giornata  d'agosto.  Che  sole  maestoso,  che 
splendido  cielo,  che  aria  purissima  !  Le  cime  delle 
montagne  si  disegnano  nitide  e  distinte  sopra  un 
limpido  azzurro,  e  fra  queste  vette  i  calori  dell'e 
state  sembrano  illanguidire.  Avete  voi  mai  visitato 
le  Alpi?  Ah,  non  si  descrivono....  le  Alpi! 

Eccovi  in  cima  allo  Stelvio,  in  mezzo  la  magni- 
fica strada  che  lascia  la  estrema  Valtellina  pel  Ti- 
rolo  :  qui  siamo  a'  confini  del  «  Bel  Paese.  »  A  destra 
il  sottostante  semicircolare  bacino  del  Braulio,  dalle 
cineree  sue  vette,  a  strappi,  acute  e  taglienti  quasi 
vetri  rotti:  ultima  terra  italiana.  A  sinistra,  la  me- 
lanconica valle  di  Trafoi  con  l'umile  suo  Schulden. 
che  precipita,  precipita....  frettoloso  di  confondersi 
nei  gorghi  dell'Adige  glauco  ;  con  le  sue  nere  mon- 
tagne e  l'altissimo  pizzo  Ortles,  onusto  di  superbi 
ghiacciai,  la  vetta  del  quale  s'avvolge  continuo  di 
biancicante  nebbia,  forse  a  mistico  velame  di  più 
mistica  potenza:  i  primi  lembi  del  suolo  tedesco. 

Di  fronte  levansi  le  vedrette  del  monte  Cristallo, 
eterne  come  i  secoli  che  ne  incorano  le  cime,  le  quali 
si  stendono  a  mo'  di  ampi  mantelli,  cui  il  tempo, 
passando,  sembra  abbia  perduto  per  via. 

Là,  nel  fianco  arduo  della  montagna  si  vede  lo 
spiazzo  donde  un  dì  tuonarono  i  cannoni  dei  volon- 
tari italiani  contro  la  prepotenza  straniera;  alle  spalle, 
sul  monte  che  ne  sembra  ancora  altiero,  sorgeva  il  ca- 
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sotto  o  garetta  del  generale  Garibaldi.  —  Quante 
memorie,  quanti   pensieri! 

Dinanzi  a  noi,  sul  fianco  della  via  che  divide  i 
due  paesi,  sorge  il  Dio  Termine,  sulla  cui  faccia  si 
leggono  incise  queste  parole:  «  Confine  —  1828  — 
metri  2814  sul  livello  del  mare.  A  Bormio,  chilo- 
metri 22;  a  Tirano,  chilometri  60;  a  Sondrio,  chi- 
lometri 8y.  »  Sul  lato  destro:  «  Territorio  lom- 
bardo; »  sul  sinistro:   «  Territorio  tirolese.  » 

D'ogn' intorno  il  silenzio  sublime  della  solitudine. 
L'aere  s'agita  freddo,  e  il  sole  sprazza  superba- 
mente sugli  eterni  cristalli  la  viva  e  squagliante  sua 
luce.  Che  cosa  ci  freme  d'intorno,  che  quasi  ci  con- 
turba e  ci  agghiaccia  ?  I  polsi  batton  celeri,  le  idee 
tempestano  il  cranio,  il  cuore  pulsa  violento,  le  fauci 
sono  inaridite,  e  dal  cavo  dell'occhio  dilatato  brilla 
una  lagrima  furtiva....  E  Dio  che  aleggia  lì  intorno; 
adorate  il  Dio  della  natura:  le  labbra  si  agitano  a 
una  preghiera  arcana...,  rara'  preghiera,  ma  verace 
e  santa.... 

Verso  il  mezzodì,  chi  si  fosse  trovato  sul  passo  cul- 
minante dello  Stelvio,  avrebbe  potuto  scorgere  in 
lontananza  una  vettura  salire  lentamente  la  valle  di 
Trafoi  ;  il  cocchiere  precedeva  pedestre  a  man  ritta 
della  strada  deliziandosi  tranquillo  di  un'annerita  sua 
pipa,  dalla  quale  traeva  spesse  boccate  di  fumo.  La 
vettura  continuava  pazientemente  ad  avanzare;  ma 
passò  un  po'  di  tempo  prima  che  si  sentisse  il  fasti- 
dioso cigolìo  delle  ruote,  e  il  chiocchiare  della  fru- 
sta con  cui,  per  animare  i  cavalli,  il  vetturino  a  volta 
a  volta  sferzava  l'aria.  Infine  si  udì  lo  scricchiolìo 
prodotto  dal    monotono    sobbalzare  del  legno,  e  si 


178  Ermanno   Lysch 

vide  sporgere  dallo  sportello  il  capo  d'un  viaggia- 
tore. 

—  Dunque  ci  siamo,  Zandrè  ?  —  chiese  questi  al 
vetturino  con  accento  vibrato. 

—  Pochi  passi  ancora;  osservi. 

11  signore  mise  fuori  un  sospiro,  esclamando: 

—  Finalmente  !...  era  tempo  I 
Aperse,  e  d'un  salto  fu  sulla  strada. 

I  cavali  toccavano  il  sommo  della  strada  dello 
Stelvio. 

II  signore  ordinò  al  cocchiere  di  proseguire  per 
la  prossima  casa  cantoniera,  dove,  disse,  lo  avrebbe 
raggiunto  pedestre;  poi  stette  lungamente  a  contem- 
plare lo  spettacolo  di  quella  natura  grande  e  selvag- 
gia, e,  quasi  rapito  in  estasi,  parve  non  addarsi  dei 
circostanti  oggetti.  Si  scosse,  ascese  il  fianco  della 
montagna  là  dove  sorgeva  il  casotto  di  legno  di  Ga- 
ribaldi, vi  gettò  curiosamente  l'occhio  dentro,  indi 
procedendo  in  alto,  sedette  sopra  un  masso  sporgente; 
e  girando  di  lassù  intorno  intorno  lo  sguardo,  lo  posò 
in  fine  sulla  vedretta  o  ghiacciaio  del  Monte  Cri- 
stallo; in  quella  solitudine  solenne  la  sua  mente  non 

tardò  a  perdersi  in  mille  pensieri.  Ei  farneticava  : 
«  O  Alpi,  da  quanti  secoli  state  voi  a  guardia  e  tutela 
della  patria  mia?  Dio  vi  ha  creato  con  intelletto 
d'amore,  perchè  l' Italia,  segnata  da  naturali  confini, 
fosse  libera  ed  una  al  sorriso  della  libertà,  madre 
amorosa  co'  figli,  potente  e  amica  di  tutte  le  genti. 
O  propugnacoli  formidati  e  formidabili,  ricordate  voi 
forse  i  violatori  della  pretesa  vostra  inaccessibilità 
e  potenza?  Avete  voi  contato  le  schiere  nemiche, 
discese  a  ruba  dei  nostri  campi,  a  guasto  delle  no- 
stre città,  a  disonore  delle  nostre  donne,  da  Anni- 
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baie  cartaginese  a  Napoleone  I  córso?  I  Franchi, 
vani  sempre  e  prepotenti,  han  essi  mai  temuto  le 
vostre  asprezze,  le  vostre  insidie,  le  eterne  vostre 
nevi  ed  i  venti  ?  E  vi  deste  voi  forse  più  pensiero 
del  tedesco  /ureo  o  dell'austriaco  grifagno  ?  Da  qui 
le  masnade  scesero  a  torme  come  le  cavallette,  sce- 
sero portatrici  di  lutti  e  di  morti,  nemiche  eterne 
di  libertà.  Non  avete  voi  veduto,  fra  i  tanti,  quando 
vittorioso  e  quando  fuggiasco,  Federico  I,  il  fulvo 
imperatore,   per  ben  quattro  volte? 

«  O  santo  giuro  di  Pontida,  perchè  non  destar  a 
vita  tutte  le  nostre  città,  e  non  accendere  tutti  i 
cuori  dalle  Alpi  a  Peloro? 

«  Come  descrivere  le  invasioni  de'  secoli  succes- 
sivi, le  scorrerie  dei  lanzichenecchi  rapaci,  il  cozzo 
degli  eserciti  stranieri,  l'un  contro  l'altro  armati,  la 
miseria  e  l' impotenza  degli  oppressi  ? 

«  La  natura  non  arresta  i  popoli,  avidi  di  pre- 
dare l'altrui,  pronti  a  farsi  guerra,  a  dilaniarsi,  a 
rendersi  servi  l' un  l' altro.  Ah  !  né  i  monti,  né  i 
fiumi,  né  i  mari  sono  invincibili;  soltanto  i  petti 
dei  cittadini  possono  salvare  la  libertà!  » 

Si  scosse  di  soprassalto,  e  credette  aver  udito 
una  voce,  un  grido:  guardò  intorno:  nulla:  effetto 
d' immaginazione  esaltata.  Si  sentiva  accasciato,  ma 
la  sua  mente  lo  trascinava,  a  suo  dispetto,  alle  divi- 
sioni fatali  della  patria,  agli  odii,  alle  vendette,  alle 
violenti  e  interne  tirannidi  del  passato  e,  come,  in- 
conscio, mormorava: 

«  Ahi  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 
Nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta, 
Non  donna  di  provincie,  ma  bordello  ! 
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....  in  te  non  stanno  senza  guerra 
Li  vivi  tuoi,  e  l'ini  l'altro  si  rode 
Di  quei  che  un  muro  ed  una  fossa  serra  (i). 

D'innanzi  a  lui  le  nevi  eterne  del  pizzo  Ortles 
mandarono  fulgori  abbaglianti,  il  silenzio  altissimo 
del  luogo  lo  commoveva;  ma  la  sua  anima  si  tro- 
vava ancora  smarrita  fra  le  rovine  cruenti  delle  fer- 
ree età. 


Ahi  !  quel  d'essi  il  sacrilego  brando 
Trasse  il  primo  il  fratello  a  ferire  ? 
Oh,  terror  !  Del  conflitto  esacrando 
La  cagione  esecranda  qual'è  ? 

Non  la  sanno:  a  dar  morte,  a  morire 
Qui  senz'irà  ognun  d'essi  è  venuto, 
E,  venduto  ad  un  duca  venduto, 
Con  lui  pugna  e  non  chiede  il  perchè  »  (2). 

Si  alzò,  impaurito  di  sé,  e,  toltosi  il  cappello  a 
larghe  falde,  asciugandosi  il  capo  con  la  pezzuola, 
pensava  :  «  Ci  saremo  noi  alla  fine  redenti  dal  pas- 
sato? Non  contaminerà  egli  più  lo  straniero  la  bella 
contrada'?...  «  Figli  tutti  d'un  solo  riscatto,  »  saprem 
noi  davvero  esser  liberi  e  forti  ?  » 

Pallido,  ispirato,  rimase  con   le    braccia  conserte 
al  seno. 
Uno  strano  accidente  lo  chiamò  alla  realtà. 
Guardando  all' ingiù,  verso  la  casa  cantoniera,  vide 


(1)  Par.,  e.  VI. 

(2)  Manzoni:  Carmagnola. 
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gente  salir  frettolosa  per  la  strada.  Chi  saranno  mai, 
e  quanti?  Uno,  due,...  tre....  contava,  andando  loro 
incontro.  Eran  due  montanari,  con  grandi  bastoni  e 
corde,  seguiti  da  una  donna  tutta  scarmigliata  e  pian- 
gente; in  lor  compagnia  si  trovava  pure  il  vettu- 
rino, col  quale  era  venuto  dal  Tirolo. 
Si  sentivano  i  loro  discorsi. 

—  Non  temete  —  diceva  uno  alla  donna  — ,  il 
caso  non  può  essere  disperato;  si  riuscirà  a  sal- 
varla. 

—  Che    ne    sarà    di    lei?    Povera    mia  signora! 

—  Ch' è  accaduto?  —  domandò  il  viaggiatore 
quando  fu  vicino  —  Dove  andate?  Ci  se' tu  pure, 
Zandrè? 

—  O  vede,  signore,  si  stava  anche  in  ansia  per 
lei.  Si  teme  una  disgrazia. 

—  Una  disgrazia?  Dove,  di  chi? 

—  È  giunta  jeri  sera  alla  cantoniera  una  giovane 
signora  con  questa  sua  governante  ;  e  stamane,  ac- 
compagnata da  una  guida,  volle  salire  a  quelle  vette, 
lassù....  Doveva  essere  di  ritorno  sul  mezzodì,  e  non 
s'è  ancora  vista  comparire,  né  lei,  né  la  guida;  si  teme 
di  qualche  sventura  sui  ghiacciai  del  Monte  Cristallo. 
E  lei  non  s'è  accorto  di  nulla  da  queste  cime? 

—  Di  nulla  affatto. 

La  donna  continuava  a  singhiozzare. 

—  Dimmi  —  riprese  il  viaggiatore  — ,  non  po- 
treste ingannarvi  sul  tempo  ?... 

—  Per  questo,  no;  dovrebbero  essere  già  di  ritorno. 
Toccavano  la  sommità. 

—  Di  qua  —  additava  il  primo  — ;  bisogna  pren- 
dere da  questa  parte;  voi  chetatevi  e  restate;  non 
è  possibile  tirarvi  dietro. 
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—  Anche  il  cocchiere  aspetti. 

—  E  vi  par  ch'io  me  ne  voglia  star  qui?  Vi  darò 
una  mano.... 

—  E  anch'io  —  aggiunse  la  donna. 

—  Né  l'uno,  né  l'altra.  Siamo  di  troppi  con  que 
sto  signore,  che  vedo  risoluto. 

—  S'intende. 

—  Non  ci  manchereste  che  voi,  figliuola,  sul  ghiac  - 
ciaio. 

Fu  necessità  rassegnarsi.  * 

Lo  sconosciuto,  afferrato  un  alpenstok^wAh  avanti 
gridando  : 

—  Seguitemi. 

—  Lasci  fare  a  noi,  se  non  vuol  altre  disgrazie  ;  la- 
sci fare. 

—  Obbedisco,  ma  vo'  dividere  ogni  pericolo. 

Passò  una  buona  ora,  e  nessuno  indizio  di  ritorno. 
Alla  quarta  cantoniera  l'ansia  era  indescrivibile  ;  ta- 
luno cominciava  persino  a  dubitare  della  sorte  dei 
ricercatori.  Finalmente,  come  Dio  volle,  ecco  appa- 
rire dal  sommo  della  montagna  un  fazzoletto  bianco 
appiccato  a  un  lungo  bastone,  poscia  distinguersi 
i  montanari  ;  il  forestiero  aveva  sulle  braccia,  quas  i 
addormentato  fanciullo,  una  figura  di  donna. 

—  La  mia  signora!  La  mia  signora!  —  sclamava 
piangendo  la  giovane  che  attendeva  al  passo  dello 
Stelvio. 

—  Via,  meno  lagrime  —  le  disse  un  montanaro  — , 
non  servono  a  niente;  —  e  procurava  di  alleggerire 
il  carico  allo  sconosciuto. 

Questi,  volgendosi  a  Zandrè,  gli  ordinò  di  recarsi 
sollecito  alla  cantoniera  e  di  far  allestire  un  buon  letto 
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caldo.  Il  vetturino  prese  la  via  di  corsa  ;  intanto 
giunsero  altri,  che  portavano  una  barella. 

La  infelice  venne  avvolta  in  una  coperta  e  acco- 
modata nel  miglior  modo,  il  capo  acconcio  sopra  un 
origliere:  indi  il  corteo  prese  a  scendere  mestamente. 

Non  si  udivano  che  le  querimonie  della  fantesca: 

—  Povera  mia  padroncina  !  Povera  mia  padron- 
cina! 

Lo  sconosciuto,  che  aveva  avuto  tanta  parte  nel 
salvamento  di  lei,  e  ch'era  stato  ad  un  filo  di  rima- 
nerne vittima,  le  muoveva  a  lato,  guardandola  con 
angosciosa  compassione.  Il  color  del  suo  viso  era  ter- 
reo, l'occhio  spaventato,  immobile,  un  dolore  inespri- 
mibile gli  mozzava  il  respiro,  un  dolore  che  certo  sfug- 
giva alla  rozza  intelligenza  di  quei  poveri  alpigiani. 
Tutta  la  sua  anima  stava  raccolta  nella  pupilla  come 
a  scrutare  con  ansia  indicibile  il  più  lieve  segno 
di  vita  nella  sventurata.  Ei  non  si  era  accorto  di  un 
forte  strappo  al  braccio  destro  della  giacchetta,  la 
cui  manica  era  tutta  lorda  di  sangue  ;  e  meno  di  lui 
se  n'erano  accorti  gli  altri,  intenti  a  compassionare 
la  vittima  dell'orrendo  caso. 

La  donna  era  nel  pieno  vigore  dei  suoi  anni,  di 
bella  e  complessa  corporatura,  di  forme  perfette,  e 
soprattutto  gentili  le  linee  del  viso,  intorno  al  quale 
i  capelli,  sciolti  e  copiosissimi,  velavano  parte  del 
collo  e  del  petto:  piccole  e  graziose  le  mani,  e 
tuttavia  calzate  da  finissimi  guanti,  laceri  e  bagnati. 
Gli  occhi  socchiusi,  semiaperta  la  bocca,  donde  ap- 
parivano due  fila  di  piccoli  denti,  avorio  perfettis- 
simo: sembrava  riposasse  fiduciosa,  in  attesa  di  un 
angelo   che  la  ridonasse  alla  vita. 

Una  voce  domandò: 
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—  E  di  mastro  Stefano  che  n'è  avvenuto? 
Nessuno  rispose. 

—  Dico  che  n'è  stato  del  pover'uomo? 

—  Non  se  ne  parli. 

—  Come!  Non  fu  salvato? 

—  L'anima  a  Dio,  e  il  corpo  a'  frusti  fra  le  roccie 
dell'abisso. 

Si  udì  un  grido  d'orrore. 

—  E  che  farà,  ora,  quell'infelice  di  Teresa  con  tre 
bambini  sulle  braccia? 

—  Farà  come  la  moglie  di  Maso,  che  restò  con 
cinque.  Il  morto  giace,  il  vivo  si  dà  pace.  Si  lavora, 
e  si  campa. 

—  Bel  cuore,  il  tuo! 

—  Puoi  fare  diversamente?... 
Erano  giunti  alla  cantoniera. 

—  Signora!  Signora! 

—  O  che  è  morta  la  signorina  ?  —  domandò,  pian- 
gendo, la  padrona;  —  che  disgrazia! 

—  E  preparato  il  letto  ?... 

Si  udì  un  ah!  affannoso.  Lo  sconosciuto  si  era 
lasciato  andare,  sfinito,  sulla  prossima  sedia. 

—  Dio!  —  sclamarono  gli  astanti  —  Egli  è  gra- 
vemente ferito  e  lordo  di  sangue! 


V. 
RICONOSCIMENTO. 

Mario  era  stato  il  salvatore  di  Giulia  De  Spleine. 
Partito  da  Milano  ai  primi  d'agosto  e  toccata  Ve- 
rona, per  la  via  del  Brennero  si  recava   a   Trento. 
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Quivi  rimase  alquanto,  indeciso  innanzi  di  proseguire 
per  la  Baviera  ;  che,  allettato  da  un  tempo  splen- 
didissimo, volendo  soddisfare  un  suo  antico  deside- 
rio, risolveva  di  visitare  lo  Stelvio,  donde  scendendo 
per  la  magnifica  strada  che  conduce  a  Tirano,  Son- 
drio e  Morbegno,  solcando  la  Valtellina,  fermarsi 
alcuni  giorni  a'  bagni  di  Bormio,  di  cui  desiderava 
sperimentare  la  virtù  su  vecchi  incomodi  reumatici, 
che  di  quando  in  quando  venivano  troppo  vivamente 
ad  annoiarlo.  Risolvere  ed  eseguire  fu  per  lui  tut- 
t'uno.  Abbiamo  veduto  come,  giunto  felicemente 
allo  Stelvio,  si  ponesse  a  contemplare  a  suo  agio 
lo  spettacolo  sublime  della  natura,  in  mezzo  a 
quella  solitudine  grave  e  solenne,  e  come  il  suo 
animo  di  poeta  liberamente  si  abbandonasse  alle 
idee,  che  gli  passavano  dinanzi  in  quel  prepotente  agi- 
tarsi di  arcani  e  subitanei  moti  del  cuore.  E  seb- 
bene a  lui  quelle  impressioni  non  riuscissero  nuove 
e  se  ne  fosse  anzi  come  pasciuto  nell'amaritudine 
dell'anima,  il  riprovarle  adesso,  o  il  sentirle  in  al- 
tro modo,  il  vederle  quasi  riprodotte  sotto  un 
aspetto  così  grandioso  e  colorito,  era  stato  uno  dei  più 
desiati  momenti  d'una  gioia  tutta  intima  e  spirituale. 
Chi  sa  forse  quanto  sarebbe  egli  ancora  rimasto  in 
quella  postura,  se  non  fossero  venuti  a  scuoterlo  i 
segni  e  le  grida  degli  alpigiani  e  della  donna,  che 
muovevano  in  traccia  della  signora  De  Spleine. 

Udito  il  caso,  il  cuor  di  lui  generoso  non  esitò 
un  istante,  sebbene  le  mille  miglia  lontano  dal  sup- 
porre un  incontro  di  quella  fatta.  Pieno  di  corag- 
gio e  d'ardimento,  munito  anch'egli  di  forte  e  lunga 
mazza  ferrata,  precedette  a  tutti,  e  ci  vollero  rac- 
comandazioni vive  e  di  molte   per   frenarlo,    obbli- 
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gandolo  a  tener  almen  dietro  a'  due  montanari,  pra- 
tici dei  luoghi  e  usi  a  simili  casi.  Non  tardarono  a 
rintracciare  le  orme  lasciate  alcune  ore  prima  dalla 
esploratrice  e  da  Stefano  ;  girata  la  montagna,  si 
trovarono  in  una  specie  di  spiazzo  o  bacino,  appa- 
rentemente facile  a  percorrere,  ma  infido  invece  e 
pericoloso. 

—  Di  qua,  se  non  volete  finire  come  quegl'  in- 
felici. 

—  O  che  vuoi  dire  ?  —  osservò  Mario. 

—  La  guardi,  il  pericolo  è  in  basso,  e  non  pare; 
laggiù  si  apre  un  precipizio  terribile,  per  iscorgere 
il  quale  bisogna  salire  sul  picco.  Aspetti,  le  dico, 
aspetti  :  se  Stefano  con  la  signora  passarono  a 
manca,  di  certo  rovinaron  nel  baratro  ;  osservi  di  qui. 
Non  glielo  dissi?  Gl'incauti  sono  sprofondati  da 
questa  parte. 

Verità  evidente  ! 
Avanzarono  guardinghi. 

—  O  non  lo  sapeva  io  !  Ecco,  su  quell'erta  sco- 
gliera il  cappello  di  Stefano  :  il  suo  corpo...,  oh,  il 
suo  corpo  1  Disgraziato! 

—  Adagio  a'  ma'  passi  —  ;  di  costì  si  sprofonda.... 
Vedete  ?.... 

—  Guardi  ;  la  signora  giace  nella  neve....  Che 
brutto  caso!...  purché  abbia  ancora  un  fil  di  vita. 

Puntarono  i  bastoni,  unirono  le  corde,  se  ne  cin- 
sero la  vita;  Mario  volle  scendere  a  ogni  costo. 
Non  diremo  né  il  pericolo,  né  gli  stenti  per  trar  su 
la  poveretta  :  un  prodigio  per  tutti,  vincere  tante  e 
sì  penose  difficoltà;  il  resto  è  noto.  E.  solo  da  ag- 
giungere la  probabile  spiegazione  data  dai  monta- 
nari sul  luogo,  cioè  che  la  guida  fosse  sprofondata 
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per  propria  trascuratezza,  spingendosi  troppo  avanti, 
forse  per  far  meglio  osservare  all'audace  compagna 
lo  spettacolo  terribilmente  solenne,  che  si  godeva  da 
quella  parte.  Per  disgrazia,  la  signorina,  salita  in  alto, 
non  s'accorgeva  d'una  grande  e  pericolosa  fessura, 
dove  subito  scivolò,  quasi  contemporaneamente  alla 
caduta  del  povero  Stefano  nel  precipizio. 

Per  fortuna,  la  Giulia  non  era  morta  :  il  soc- 
corso giunse  provvidenzialmente  in  tempo.  Alla  casa 
cantoniera  non  tardarono  ad  apprestarle  cure  affet- 
tuose e  opportune  ;  onde  non  andò  molto,  che  diede 
segni  di  vita,  destando  in  tutti  speranza  di  salva- 
mento. Intanto  giunse  una  carrozza  di  Inglesi,  in 
cui  si  trovava  un  medico  ;  il  quale  avvisato  del  caso, 
visitò  l' inferma,  confermando  non  doversi  temere 
della  salute  di  lei. 

Il  mattino  seguente,  la  speranza  di  salvamento  di- 
venne certezza. 

Curato  della  ferita,  Mario  passò  la  notte  con  feb- 
bre ;  ma  sul  mattino  si  sentì  sollevato.  Suo  primo 
pensiero  fa  Giulia  :  «  Qual  caso,  e  che  coincidenza  ! 
—  pensava.  Chi  lo  avrebbe  mai  detto  ?  dopo  tanto 
tempo  ritrovarsi  in  questi  siti  e  in  tali  condizioni  1 
E  si  pretende  che  non  ci  sia  un  destino,  che  predi- 
sponga i  nostri  passi  ?  Giungere  qua  appunto  nel 
momento  in  cui  ella  periva?  E  toccare  proprio  a 
me  la  fortuna  di  salvarla!  Quale  felicità,  mio  Dio, 
quale  felicità  !  »  Indi  chiese  sollecitamente  nuove 
della  signora  forestiera  ;  e,  sicuro  che  il  proprio 
male  era  passeggiero,  come  causato  da  eccessiva 
fatica,  attendeva  al  modo  di  vederla,  per  avviarsi 
poi  con  la  vettura  di  Zandrè  sino  a  Bormio.  Ed 
ecco  verso  le  otto  la  padrona,  che  lo  aveva  affettuo- 
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samente  assistito,  venire  ad  annunziargli,  che  la  com- 
pagna di  viaggio  della  signora  Giulia  domandava 
il  favore  di  parlargli. 

—  Avanti,  avanti  pure! 

In  quella  che  la  giovane  annunziata  entrava,  la 
donna  della  cantoniera  usciva. 

—  Signore  —  disse  con  visibile  soddisfazione  la 
confidente  della  marchesana- — ,  vengo  da  prima  a  sen- 
tire notizie  della  sua  salute,  poi  a  farle  sapere  che 
la  mia  graziosissima  signora  è  in  migliore  stato,  e 
che  desidera  di  conoscere  il  suo  salvatore. 

—  Sono  lietissimo  della  notizia  :  per  me,  non  fu 
che  un  po'  di  stanchezza,  e  già  mi  dispongo  a  partire; 
eccovi  il  mio  biglietto  di  visita  per  la  signora  ;  as- 
sicuratela che  mi  felicito  di  tutto  cuore  della  sua 
salvezza. 

La  cameriera  rispose  parole  di  compitezza,  e  uscì 
recando  al  suo  indirizzo  il  biglietto  di  visita  del  Dot- 
tor Mario    Fortiguerri. 

Eran  circa  le  dieci,  allora  che  questi,  fattosi  an- 
nunziare, si  presentava  alla  signora  Giulia.  Se- 
duta sul  letto,  ella  avea  in  capo  una  ricchis- 
sima cuffia  a  merletti,  dalla  quale  cadevano  con 
piacevole  scompostezza  grosse  ciocche  di  bellissimi 
capelli  ;  indossava  una  sopravveste  bianca,  stretta 
lievemente  alla  vita  da  serica  fusciacca.  Il  suo  grande 
pallore  e  quella  specie  d'abbandono,  che  provenivano 
da  uno  spossamento  di  forze,  davano  maggior  gra- 
zia alla  sua  bellezza,  alla  quale  due  occhi  estrema- 
mente limpidi  ed  animati  aggiungevano  irresistibile 
fàscino.  Calmo  e  sereno,  Mario  si  sentiva  signore 
di  sé. 
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S'inchinò  nell'appressarsi  al  letto,  e  le  stese  con- 
fidente la  mano  senza  profferire  parola. 

Il  volto  di  lei  si  colorò  lievemente,  e  stringendo- 
gli la  destra  con  mal  simulata  indifferenza,  gli  disse 
titubante  : 

—  Scusi,  se  l'ho  disturbata;  non  ho  saputo  resi- 
stere al  dovere  di  esprimerle  tutta  la  mia  ricono- 
scenza per  avermi  salvata  da  certissima  morte. 

—  Temevo  d'essere  indiscreto  con  lei...,  ma  son 
lietissimo  di  vederla  risuscitata  a  vita  per  merito  di 
quei  bravi  alpigiani. 

—  So  tutto,  lasciamo  i  particolari.  Ho  già  dimo- 
strato, come  ho  potuto,  la  mia  riconoscenza  a  quel- 
l'ottima gente;  con  lei....  però.... 

—  Con  me  ella  non  ha  alcun  debito;  non  mi  resta 
che  di  saperla  lieta  e  felice. 

—  Lieta  e  felice  1  È  un'ironia,  signor  Mario.... 

—  Parlo  sempre  col  cuore. 

— ■  Non  ne  dubito  ;  foste  sempre  gentile  e  buono.... 

—  Grazie,...  grazie!... 

—  Oh,  zitto!  zitto! 

Si  guardavano  ambedue,  fìssi,  immoti,  come  se  si 
volessero  legger  dentro  scambievolmente. 

Ella  si  fece  rossa  in  volto  e,  volendo  cambiar  di- 
scorso, come  sorpresa  da  una  nuova  idea,  con  la 
mano  gli  fé  cenno  di  sedere,  e  disse  : 

—  O  non  sapete,  Mario,  non  sapete  ?  il  poeta 
della  valle  di  Zurscka  è  risórto.  Non  udiste  nomi- 
nare Ermanno  Lysch  ? 

—  Chi  non  l'ha  udito?  E  l'onore  della  Germania. 
Eccomi  dunque  giustificato  pienamente  :  ricordate 
voi  i  miei  dubbi? 

—  I  vostri  dubbi  e  i  vostri  presentimenti. 
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—  Fui  profeta. 

—  La  pretensione  è  alquanto  eccessiva,  ma  in 
parte  ragionevole;  avevate  pur  detto:  Lysch  e  un 
auspicio  di  miglior  avvenire. 

Mario  pensoso,  soggiunse: 

—  È  vero  ;  ma  potremmo  noi  forse  lagnarci  ? 
Quante  vicende  nel  giro  di  otto  anni  !  Tutto  muta 
e  si  trasforma. 

—  Fuorché  il  cuore. 

—  Anzi,  anche  il  cuore.  Vedete?  la  gloria  ha  ra- 
pito quello  di  Lysch,  ei  non  pensa  che  all'  immor- 
talità. 

—  Qual  genio  !  ha  ragione  ;  dopo  le  sofferenze  il 
premio.  Chi  lo  avrebbe  mai  detto  ?  Io  mi  volgo  a 
lui  come  a  un  astro,  l'astro  della  virtù  e  della  spe- 
ranza ;  ne'  sublimi  suoi  versi  —  e  indicava  un  libro 
sul  tavolino  da  notte  —  cerco  la  quiete  dello  spi- 
rito, di  cui  tanto  abbisogno. 

Egli  osservò  il  libro,  e  lesse  :  La  vita  dell'uma- 
nità; e  per  la  prima  volta  provò  una  specie  di  tur- 
bamento, ch'ei  medesimo  non  si  sarebbe  saputo 
spiegare.  Giulia  gli  sorrise  e  Mario  ripigliava  : 

—  Ma  dove  vedeste  voi  Lysch?  Come  si  è  egli 
salvato?  Ve  lo  confesso,  nelle  mie  lontane  peregri- 
nazioni, in  America,  assorto  da  gravi  cure,  non  mi 
occorse  mai  d'udire  o  leggere  il  nome  del  poeta. 

—  Viaggiaste  assai,  voi,  ed  io  pure  ;  avevo  sem- 
pre bisogno  di  commozioni  nuove,  vive  ;  soprattutto 
dovetti  occupar  la  mente  :  vedere,  osservare,  leg- 
gere e  coltivare  l'artet  l'arte  che  innamora  ed  esalta 
e  che  ne  rende  migliori.  Seguii  in  una  parola,  i  vo- 
stri consigli.  Visitai  Pietroburgo,  Costantinopoli, 
Atene,  Alessandria  d'Egitto,  e  feci  lungo  soggiorno 
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a  Madrid:  dopo  tre  anni  mi  imbarcavo  —  indovi- 
nate per  dove  ?  —  per  Napoli....;  ivi  non  potei  re- 
stare che  pochi  giorni.  Mi  accorsi  che  il  cuore  non 
era  guarito,  che  abbisognava  sempre  di  grande  di- 
strazione. Allora,  risoluta,  volli  vedere  Roma,  la 
città  delle  impressioni  solenni  e  profonde.  Ivi  la 
calma  e  la  pace,  almeno  per  qualche  tempo,  non 
tardarono  a  consolarmi.  Chi  non  rimarrebbe  se- 
dotto dalla  città  eterna?  Non  fui  lieta,  né  serena; 
vivevo  :  era  tutto  quanto  avessi  sperato....  Mi  te- 
nevo segregata  dal  mondo,  frequentando  solo  di 
rado  le  sale  aristocratiche  del  vecchio  visconte  De 
Hailly,  ricco  sfondolato,  che  passava  quieta  vita  con 
la  moglie,  e  che  io  aveva,  bambina  ancora,  cono- 
sciuto in  Francia.  Era  stato  in  amicizia  con  la  vec- 
chia zia  a  Zurscka,  e  conobbe,  almeno  di  udita,  il 
giovane  poeta  Lysch,  la  fine  del  quale  gli  era  ugual- 
mente giunta  all'orecchio.  Una  sera,  verso  le  otto 
mi  recai  da  lui  e,  dopo  brevi  parole,  mi  disse  : 

—  Ho  una  notizia  a  darvi,  grande  e  curiosa. 

—  Grande  e  curiosa  ? 

—  Giudicatene:  «  i  morti  tornano  !  » 
Mi  posi  a  ridere. 

—  Ve  ne  persuaderete  coi  vostri  occhi;  e,  preso 
un  giornale  parigino,  lesse: 

«  Ieri,  splendido  successo  al  Teatro  della  Com- 
«  media  per  la  rappresentazione:  /  Romani  nelle  Gal- 
«  Vie,  di  Ermanno  Lysch. 

«  È  questi  un  giovine  poeta  tedesco,  noto  in  pa- 
«  tria  per  opere  di  sommo  pregio,  il  quale  vive  da 
«  parecchio  a  Parigi,  da  lui  scelta  per  seconda 
«  patria.  I  suoi  primi  lavori  lo  annunziano  per  uno 
«  dei  più  poderosi  geni  dei  nostri  tempi  ;  le  manife- 
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«  stazioni  fattegli  ier  sera  dal  pubblico  parigino 
«  furono  tali,  da  renderne  orgoglioso  il  più  valente 
«  artista.  È  nativo  della  valle  di  Zurscka.  » 

—  Che  avete  ?  —  mi  chiese  il  visconte,  vedendomi 
s  traordinariamente  impallidire. 

—  Mi  pare,  risposi,  dissimulando  la  interna  com- 
mozione quanto  più  potei,  che,  se  è  vero  ciò  che 
narra  il  giornale,  i  morti  sieno  tornati. 

—  E  lo  credete? 

—  Se  questi  son  i  fatti,  come  mai  negare? 

Il  discorso  si  volse  poi  a  cose  insignificanti;  che  il 
visconte,  salvo  il  supposto  suicidio  di  Lysch,  igno- 
rava ogni  nostra  avventura  :  però,  non  tardai  a  li- 
cenziarmi da  lui,  risoluta  a  un  finale  proponimento. 
Di  fatto,  tre  giorni  dopo  io  giungeva  a  Parigi,  e  la 
sera  stessa  mi  recavo  al  Teatro  della  Commedia  per 
udirvi  l'ottava  replica  dei  Romani  nelle  Gallie.  Sa- 
pevo che  vi  avrebbe  assistito  l'autore.  Preso  a  nolo 
un  palco  di  proscenio,  mezz'ora  prima  ero  ad  atten- 
dere. Non  vi  dirò  né  lo  splendore  del  teatro,  né 
l'affluenza  del  pubblico,  né  il  merito  del  dramma; 
io  non  aveva,  non  provava  che  una  frenesia  :  vedere 
Lysch,  il  poeta  che  faceva  ora  tanto  parlare  di 
sé,  colui  di  cui  avevo  così  deplorato  la  morte,  rite- 
nuta effetto  della  durezza  mia,  all'  ingegno  del  quale 
mi  pareva  allora  debito  sacrosanto  rendere  il  più 
disinteressato  omaggio;  non  sospiravo  che  quel  mo- 
mento. Il  dramma  cominciò  fra  l'attenzione  generale; 
alla  fine  del  primo  atto  gli  applausi  proruppero 
fragorosi,  si  prolungarono  e  crebbero  nei  succes- 
sivi, al  chiudersi  della  rappresentazione  divennero 
frenetici.  Da  tutte  le  parti  si  chiamava  fuori  l'autore. 
La  mia  anima  era  nella  mia  pupilla,,  il  cuore  mi  bat- 
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teva  sì  forte,  che  lo  doveva  comprimere  :  il  pub- 
blico continuava  nell'attesa  vivissima  della  prima 
sera,  la  sera  del  grande  successo.  Lysch  apparve,  sa- 
lutato da  applausi  ripetuti,  clamorosi,  universali.  Tac- 
cio i  particolari,  taccio  la  impressione  che  ne  pro- 
vai; fu  come  di  persona  che  viva  e  creda  di  sognare. 
Io  non  aveva  mai  levato  gli  occhi  da  lui  :  come  mi 
pareva  bello  !  e  per  verità  lo  era  ;  che,  sebbene  le 
sue  forme  non  sieno  perfettissime,  il  complesso  della 
persona  e  l'espressione  de'  suoi  lineamenti  spirano 
tanta  grazia  e  simpatia,  che  non  si  potrebbero  desi- 
derare maggiori.  S'udivan  le  signore  esclamar  dai 
palchetti:  «  Che  bel  giovine!  Che  bel  giovine  1  »  Era 
pallido,  estremamente  pallido,  per  la  commozione, 
e  i  suoi  capelli  neri  gli  cadevano  graziosamente 
all' indietro:  lo  sguardo  scintillante,  e  pur  tinto 
di  mestizia,  ei  sorrideva,  la  sinistra  sul  petto  in 
atto  di  viva  riconoscenza.  In  un  momento  in  cui  pel 
ripetersi  degli  applausi  s'  accostava  al  mio  palco, 
aiutata  dal  mio  servo,  trassi  fuori  una  grande  corona 
di  lauro,  dalla  quale  pendeva  un  ricco  nastro  di  seta 
bianca,  dove  a  caratteri  d'oro  si  leggevano  queste 
parole  :  A  Ermanno  Lysch,  onore  della  Germania, 
gli  amici  e  gli  ammiratori  della  valle  di  Zurscka. 
Mi  sbarrò  sopra  i  suoi  begli  occhi,  ebbe  un  tre- 
mito inavvertjbile,  quasi  tocco  da  elettrica  scintilla 
e,  pallidissimo,  parve  vacillare.  Mentre  il  pubblico 
gridava  calorosamente  il  nome  del  poeta,  egli,  chi- 
natosi verso  di  me,  con  visibile  commozione,  disse 
col  più  puro  accento  tedesco  :  «  La  riconoscenza 
è  il  più  bel  fiore  del  cuore  1  »  E,  con  guardo  tra  la 
maraviglia  e  la  tema,  lentamente  si  allontanò.  Non 
mi  riuscì  rimanere  oltre,  tanta  fu  l'agitazione  da  cui 
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venni  presa:  senza  più  indugiare,  lasciato  il  teatro, 
salii  in  carrozza,  e  rincasai. 

Quella  notte  mi  parve  lunga  come  un'agonia  do- 
lorosa. Il  mattino,  attesi  impaziente  il  mezzodì:  avevo 
compito  la  mia  acconciatura,  il  legno  era  pronto  ; 
scesa,  ordinai  al  cocchiere  di  sferzare  i  cavalli, 
diretta  all'abitazione  di  Lysch,  di  cui  mi  ero  infor- 
mata. Il  divisamento  era  ardito,  forse  sconveniente, 
e  forse...  ;  ma  io  sentiva  il  bisogno  di  parlargli,  di 
dirgli  quanto  il  cuore  d'una  donna  onesta  aveva 
provato  per  lui,  di  rendergli  il  dovuto  onore.  Quando 
giunsi  alla  sua  dimora,  e  chiesi  del  poeta,  il  porti- 
naio mi  rispose  asciutto  : 

—  Il  signor  Lysch  è  partito  stamani  per  la  Ger- 
mania. 

Mario  fece  atto  di  evidente  disgusto;  la  marchesina 
proseguì  : 

—  E  pure  non  mi  son  pentita  di  quel  passo,  per- 
chè nessun  più  nobile  sentimento  del  mio  poteva 
ispirarlo. 

—  Non  lo  vedeste  più? 

—  Non  lo  vidi  più,  né  mi  curai  più  di  vederlo  ; 
però,  ho  sempre  seguitato  il  corso  ascendente  del 
suo  astro,  l'astro  della  sua  fama  e  della  sua  gloria. 

—  E  non  sapete  dove  si  trovi? 

—  Lo  ignoro;  ma  il  suo  spirito  è  poco  lontano, 
come  lo  sono  le  sue  orme. 

—  Che  volete  dire?  Non  sapete  dunque  che  io  sono 
diretto  per  la  Germania?* 

—  A  che  farvi,  Mario?  —  osservò  meravigliata 
Giulia. 

—  In  traccia  del  poeta,  o  meglio,  per  visitare  il 
castello  di  Zurscka,  e  udir  nuove  di  lui   nella  valle. 
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—  A  prendervi  forse  gli  auspici  dell'avvenire? 
Eccoveli  poco  lontani  ;  aspettate. 

Ciò  detto,  suonò  il  campanello,  e  apparve  la  ca- 
meriera. 

—  Dammi  un  momento  X Albo  o  il  Memoriale 
dell'albergo. 

"L'Albo  o  il  Memoriale  era  un  grosso  libro  della 
sala  della  casa  cantoniera,  nel  quale  i  viaggiatori 
che  si  fermano  allo  Stelvio,  usano  scrivere  i  loro 
nomi,  accompagnandoli  talvolta  da  massime,  da  pen- 
sieri, ricordi  ed  altro.  La  cameriera  non  tardò  a  com- 
parire recando  il  grosso  volume;  poi  si  allontanava. 
Giulia  lo  aperse  sotto  questa  data:  31  luglio;  e  po- 
nendolo dinanzi  a  Mario,  l'indice  destro  sopra  una 
scrittura  nitida,  sottile,  esatta:  —  Leggete,  —  gli 
disse. 

E  Mario  lesse: 

«  Allorché  i  popoli  comprenderanno,  la  loro  si- 
curezza non  consistere  più  nei  confini  materiali  dei 
fiumi  e  delle  montagne,  o  nelle  armi,  ma  sì  prove- 
nire da  interessi  comuni,  dalla  evangelica  fratellanza 
e  dall'amore,  il  regno  della  giustizia  e  della  libertà 
trionferà  sulla  terra,  e  le  nazioni  godranno  vera  pace 
e  progresso. 

«  Il  cuore  è  il  libro  più  difficile  della  vita,  molte 
pagine  del  quale  rimarranno  sempre  un  mistero  :  nes- 
suno può  arrogarsi  il  vanto  di  leggerlo  a  fondo, 
perchè  molte  volte  le  sventure  ch'e'  narra,  sono  il 
principio  della  nostra  più  bella  esistenza. 

«  Ah,  qual  lungo  ed  aspro  cammino  prima  di 
giungere  a  quell'altissima  mèta? 
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«  Il  principio  delle  libertà  politiche  va  trionfando 
dovunque  ;  il  diritto  di  nazionalità  è  generalmente 
riconosciuto  e  affermato:  la  patria  e  le  patrie  a  cia- 
scuno ed  a  tutti.  Ora  sorge  radioso  il  giorno  del 
riordinamento  sociale. 

«  La  legge  fatale  dell'evoluzione  si  compirà:  ogni 
privilegio  abolito  ;  il  frutto  del  lavoro  a  cui  spetta; 
la  miseria  bandita;  i  patimenti,  quanto  è  possibile, 
scemati;  il  trionfo  della  giustizia  secondo  il  volere 
della  natura  e  di  Dio! 

«  Ermanno  Lysch.  » 

Mario  consegnò  pensieroso  XAlbo  alla  signora 
Giulia,  che  gli  disse  con  gran  dolcezza  : 

—  Dunque,  che  ve  ne  pare  ? 

—  Son  verità  solenni,  fatali  ;  Lysch  è  un  gran  poeta 
e  un  perfett'onest'uomo.  Domattina  proseguirò  per 
Bormio  —  aggiunse,  quasi  scuotendosi  da  un  senti- 
mento penoso  ;  —  e  voi  ? 

—  Io  attendo  una  vettura  apposita,  avendo  riman- 
dato quella  che  mi  condusse  qui,  tre  giorni  fa,  dalla 
Svizzera. 

—  Se  vi  sentiste  in  forze  e  che  non  vi  paresse 
indiscrezione,  vi  offrirei  la  mia,  che  rimane  in  attesa. 

—  Accetto  —  disse  lei  affettuosamente  —  ;  ma  come 
ringraziarvi  di  tanta  bontà  e  gentilezza? 

—  Sono  io,  al  contrario,  che  vi  resto  obbligato 
—  soggiunse  Mario  sorridendo;  —  partiremo  do- 
mattina. 

—  Sì,  domattina. 
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VI. 


IL  TRIONFO    DELLA    VITA. 


Meravigliosa  è  la  strada  dello  Stelvio  ;  lo  stra- 
niero che  per  intenti  di  dominio  l'ebbe  costrutta, 
nulla  omise  per  renderla  comoda,  sicura  e  dure- 
vole :  quattro  case  cantoniere,  gallerie  e  costru- 
zioni solide  e  finite.  Di  qua  e  di  là  una  natura  gran- 
diosa e  solenne;  montagne  alte,  nude,  selvaggie,  e 
vette  dalle  nevi  eterne,  e  picchi  e  grillaie.  L'arte 
vi  mostra  il  genio  dell'uomo,  ma  la  natura,  quasi 
ne  fosse  gelosa,  in  tutta  la  sua  terribile  maestà  vi 
fa  comprendere  quanto  sia  piccola  cosa  quest'uomo, 
che  si  dà  a  credere  di  essere  il  re  del  creato.  L'Adda, 
che  sotto  la  montangna  di  Fraele  comincia  a  de- 
clinare ingrossando,  rapido,  riottoso,  spumeggiante, 
sembra  rammentare  al  fantastico  viaggiatore  la  labi- 
lità e  le  battaglie  della  vita. 

Nella  salita  o  nella  discesa,  quanto  si  leva  intorno 
a  te,  esalta,  agita  la  fantasia;  l'anima,  raccolta  in 
sé,  sentesi  come  smarrita  fra  mille  pensieri,  e  il 
labbro  ammutolisce  alla  magnificenza  severa  di 
quella  scena  alpina. 

Arrivati  al  ponte  di  legno,  che  segue  immediata- 
mente all'ultima  galleria  soprastante  a'  Bagni  Vec- 
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chi  (1),  sostiamo  alquanto  a  contemplare  la  valle 
bormiese,  che  ci  si  presenta  con  gratissimo  sollievo 
allo  sguardo. 

Osservate:  di  fronte,  in  lontananza,  le  alte  mon- 
tagne che  sovraggiudicano  il  Bolladore,  Sondalo  e 
le  Prese,  tagliate  in  due  pendici  disuguali,  con  lembi 
di  candidissima  neve  tra'  seni  reconditi,  dal  mezzo  in 
giù  popolate  di  tristi  abeti  o  adorne  di  pochi  scacchi 
di  verdura  :  i  fianchi  e  le  vette  del  monte  Storile 
sono  brulli,  nudi  come  le  somme  catene  alpine  che 
coronano  la  valle.  Tutta  la  pianura,  in  forma  trian- 
golare, vien  man  mano  stendendo  i  lati  dalla  stretta 
di  Morignone  a  Premàdio  ed  a  Bormio. 

A'  pie  delle  montagne,  che    si    ergono    a   destra, 


(1)  Ecco  l'epigrafe  che  si   legge  nella  lapide  marmorea  a 
fianco  del  monte: 

AUCTORITATE.  ET.  PROVIDENTIA. 

Imp.  Caes.  Francisci.  I.  Austr.  P.  F.  A. 

Via.  a.  Burmio.  ad.  Athesim. 

per.  braulii.  iuga. 

Vehiculari.  transitu.  omnium.  EXCELSISSIMO. 

Incepta.  A.  M.  DCCC.XX.DICATA.  EST.  A.  M.  DCCC.  XXV. 

•  rainerio.  archid.  vice.  sacra. 

Iulio.  Strasoldi.  com.  Preside.  Rebus,  gerundis. 

Gaudentio.  De.  Pagave.  equ.  Leop.  Provincie,  curatore  . 

Augustino.  Masetti.  pr^efectu.  operum.  pubblicorum  . 

Carolus.  Donegani.  Architectus. 

Vestigiis.  insistens.  qu,e.  a.  Burmio.  ad.  Rraulii.  iuga. 

PHiLrppus.  Ferranti,  arch.  Pr^esignaverat. 

Adiuvantibusque.Franc.De.Dominicis.  jos.  Porrios  architectis. 

Perficiendum.  curavit. 

Metri 

1530 

Sul  liv.  del  mare. 
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l'Adda  s'avvolge  in  torpidi  contorcimenti,  acco- 
gliendo ne' suoi  amplessi,  a  Premàdio,  il  torrente 
Trepali,  e  a  metà  della  vaga  pianura  il  Frodolfo, 
proveniente  di  Valfurva,  il  quale  si  rompe  in  un 
letto  di  sassi,  attraversando  il  paese,  Laggiù  a  de- 
stra del  fiume,  quasi  a  mezzo  di  questa  linea  trian- 
golare, appaiono,  biancheggianti,  la  chiesuola  e  il 
campanile  di  Santa  Lucia,  presso  a  un  manipolo  di 
case  che  si  direbbero  timorose  dei  primi  abbraccia- 
menti impetuosi  del  Frodolfo  e  dell'Adda.  A  so- 
praccapo, il  monte  si  ammanta  di  boscaglie,  or  piene 
di  vita  rigogliosa  e  robusta,  ora  sceme  e  impove- 
rite per  terreno  ingrato;  e  là  pezzi  a  colto,  prati 
smaltati  di  verde,  o  lande  sterili  :  alto  alto,  il  ghiac- 
ciaio di  San  Colombano  e  nuda  roccia. 

Sulla  nostra  sinistra,  ossia  dalla  parte  opposta 
della  valle,  pur  a  manca  del  Frodolfo  e  di  Bormio, 
iì  grande  ghiacciaio  di  Piatta  o  di  Gobetta;  e,  ivi 
ugualmente,  dai  fianchi  all'  ingiù,  la  vegetazione  as- 
sai vaga  e  bizzarra  :  ma  su'  lati  di  quelle  montagne 
eccoti  qualche  casupula  bianca,  qualche  capanna 
annerita,  qualche  meschina  chiesuccia;  e  campa- 
gnuoli  e  contadinelle  attenti  al  lavoro,  e  branchi  di 
pecore  in  pastura.  L'ampia  zona  di  terreno  dol- 
cemente disteso  all'  ingiù  dalle  falde  di  Piatta- 
martina,  che  forma  quasi  la  base  del  triangolo  sun- 
nominato, è  vaghissima  per  vegetazione  e  svarianza  ; 
sì  che,  abbracciando  a  occhiata  le  nitide  ed  estese 
linee  dei  vasto  orizzonte,  provi  una  soddisfazione 
calma  e  serena,  un  conforto  gentile  e  prolungato. 
Volgetevi  a  destra,  non  molto  discosto  ;  là  sorgono 
i  bagni  di  Bormio,  a  cui  nella  stagione  estiva  trae 
molta  gente  da'  più  remoti  paesi. 
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Due  son  le  case  balnearie:  l'antica,  o  Bagno  vec- 
chio, che  si  leva  tra  nuda  roccia  a  foggia  di  ospizio 
secolare,  e  quasi  prigione  di  condannati  ;  e  il  Bagno, 
o  Casa  nuova,  ampliato  e  abbellito  dalla  Società 
del  Bernina.  L'edifizio  moderno,  elegante  e  assai 
bene  disposto  per  alloggiarvi  i  numerosi  accorrenti 
nella  stagione  estiva,  è  un  paralellogramma  rettan- 
golo di  quarantasei  metri  e  mezzo  di  lunghezza,  al- 
lietato dai  primo  mattino  dai  benefici  raggi  del  sole, 
che  ivi  splendidamente  dardeggia  sino  al  tramonto. 

Abbellito  da  aiuole,  da  fiori  e  da  erbe  odorose,  gli 
si  stende  dinanzi  un  piazzale  semicircolare,  in  cui 
sorge  l'elegante  portico  o  atrio,  che  mette  nell'edi- 
ficio. Ivi,  sale  da  bigliardo  e  di  lettura,  anditi  e  ogni 
comodità  pel  servizio  balneario:  a  mezzo  il  corri- 
doio, s'entra  nella  grande  sala  di  conversazione,  or- 
nata con  accuratezza  ed  eleganza,  dove  si  passano 
belle  e  piacevoli  serate,  rese  più  liete  da  suoni,  da 
canti,  da  danze  e  talora  da  letterari  trattenimenti. 
Che  non  tutti  i  frequentatori  di  bagni  vi  arrivano 
malati  o  acciaccosi;  anzi,  non  pochi  vengono  a  re- 
spirare le  pure  e  refrigeranti  aure  alpine,  nemici  de- 
gli ardori  delle  città,  in  cerca  di  ozi  e  di  svago  nei 
mesi  più  monotoni  e  fastidiosi  dell'anno. 

In  su  le  undici  del  mattino,  una  vettura  si  fermò 
dinanzi  il  porticato:  un  cameriere  fu  sollecito  allo 
sportello,  lo  aperse  e  si  trasse  rispettosamente  da 
un  lato.  Ne  scese  tosto  un  giovane  di  garbo,  che 
diede  la  mano  a  una  signora  velata,  la  quale  indos- 
sava con  molta  grazia  un  semplice  abito  da  viaggio 
di  finissima  tela  di  Russia;  e  le  offerse  poi  con  molta 
disinvoltura  il  braccio,  lasciando  ai   cameriere    affi- 
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dati  i  bagagli.  I  nuovi  arrivati  andarono  all'  ufficio 
della  direzione  della  casa  per  farsi  iscrivere  e  do- 
mandare due  stanze. 

Quell'anno  l'affluenza  ai  bagni  era  grandissima; 
i  locali,  le  sale,  le  camere,  e  persino  i  bugigattoli 
e  le  soffitte,  erano  occupati:  ricca  vendemmia  pei 
conduttori!  Si  sarebbe  detto  che  molti  rappresen- 
tanti della  vecchia  aristocrazia  d'Europa  non  aves- 
sero potuto  trovare  luogo  migliore  per  riposarsi 
dalle  cure  diuturne  degli  affari  o  della  politica;  l'a- 
vevano indovinata.  Si  notava  il  vecchio  conte  di 
Kasaroff,  un  russo  che  possedeva  milioni,  e  con 
lui  l'unica  figlia,  bella  come  un  raggio  di  sole;  si 
discorreva  di  un  celebre  visconte  francese,  acerrimo 
nemico  dell'Italia  e  della  politica  buonapartesca,  il 
quale  erasi  recato  a  Roma  a  offrire  centomila  lire 
sonanti  al  Santo  Padre,  beato  di  averne  ricevuta  l'a- 
postolica benedizione.  E  ivi  s'incontrava  l'elegante 
baronetto  inglese  Kirkfful,  favoreggiatore  dichiarato 
di  democrazia  nella  sua  isola,  del  quale  erano  assai 
pregiati  gli  uffici  e  le  simpatie  pel  trionfo  della  causa 
italiana:  in  oltre,  un  celebre  patrizio  romano,  due 
genovesi  e  un  lombardo,  noto  avversario  dei  nuovi 
tempi.  A  dar  più  risalto  alla  strana  miscela  era  arri- 
vato un  prode  colonnello  garibaldino  e  un  giovane 
diplomatico  italiano,  già  amici  in  passato,  ora  in  poca 
armonia  per  la  semplice  ragione  che  all'uno  piaceva 
onestamente  seguire  l'antica  fede,  e  l'altro  aveva  mu- 
tato casacca  colmutar  dell'aura.  A  notare,  poi,  la  ricca 
borghesia,  nostrana  e  forastiera,  e  persili  l'affluenza 
insolita  di  molti  signori  della  Valtellina,  quell'anno, 
si  sarebbe  potuto  ritenere  un  vero  avvenimento  lo- 
cale:   fortunatamente  i  nostri  arrivati,  in   quel   mo- 
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mento  essendo  sul  partire  una  ricca  famiglia  d'in- 
glesi, che  occupava  più  camere,  non  durarono  fatica 
a  venir  alloggiati  :  in  meno  di  mezz'ora,  ordinata  la 
colazione,  riuscirono  a  sistemarsi  nelle  loro  stanze. 

Erano  circa  le  due  pomeridiane  allora  che  la  mar- 
chesina  De  Spleine  e  Mario  Fortiguerri,  lasciata  la 
sala  da  pranzo,  s'avviavano  al  giardino  per  respi- 
rare un  po'  d'aria  pura  e  dare,  come  suol  dirsi, 
un'occhiata  ai  luoghi  circostanti:  ma  in  quella  che 
uscivano,  la  loro  attenzione  fu  attirata  da  un  ampio 
cartellone  stampato,  affisso  al  muro,  sul  quale  a 
grossi  caratteri  si  leggeva: 

Questa  sera,  nella  gran  sala  della  casa  balnearia, 
alcuni  professori  daranno  un  concerto  musicale  in 
onore  dell'illustre  Ermanno  Lysch,  giunto  teste  fra 
noi,  dedicandone  il  prodotto  ai  poveri  di  questa 
valle. 

In  tale  occasione  il  valente  poeta,  volendo  ei  pur 
contribuire  a  fine  così  filantropico,  declamerà  una 
Sìia  poesia,  da  lui  stesso  tradotta  liberamente  in  ita- 
liano, intitolata-.  Il  TRIONFO  DELLA  VITA. 

È  bello  il  veder  l'arte  venire  in  soccorso  della 
sventura;  le  opere  della  carità  cittadina  sono  il  mi- 
glior contrassegno  del  progresso  civile. 

Giulia  e  Mario  si  guardarono  in  faccia  senza  proffe- 
rire parola;  un  vivo  stupore  era  dipinto  sui  loro  volti. 

—  Non  ve  l'aveva  io  detto  —  osservò  lei  —  che 
noi  calchiamo  le  sue  orme  ? 

—  È  vero;  non  avrei  però  creduto  così  da  vi- 
cino :  non  me  ne  dolgo,  ne  traggo  anzi  Y auspicio  di 
miglior  avvenire. 
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—  Sareste  per  avventura  chiaroveggente  ? 

—  Non  confondete  i  criteri  della  ragione  con  una 
ridicola  superstizione. 

Uscirono  dalla  casa  balnearia,  diretti  a  Bormio. 

—  Conoscete,  dunque  —  ripigliò  Mario  — ,  i  par- 
ticolari della  sua  risurrezione? 

—  O  salvamento  che  sia.  Ne  so  quanto  voi,  amico, 
e  credo  che  il  dottor  Croozer  n'abbia  avuto  il  merito 
principale;  nient'altro. 

—  Fui  dunque  profeta. 
Essa  tacque  ;  ed  io  : 

—  E  dopo  non  ne  sapeste  di  più  a  Zurscka  ? 

—  Lo  strano  caso,  prima,  e  poi  l'abbandono  del 
castello  troncarono  ogni  mio  rapporto  nella  valle. 

—  Ah  l  —  sclamò  serio  il  compagno  ;  e  ogni  di- 
scorso in  proposito  cessò. 

Rientrarono  ai  Bagni  ad  ora  avanzata. 

A  dir  vero,  sebbene  in  quegli  ultimi  otto  anni 
Mario  non  avesse  serbato  alcun  pensiero  di  Giulia, 
gliene  era  però  rimasta  nell'animo  una  memoria  biz- 
zarra e  diremmo  singolare,  laquale  in  certi  momenti  di 
solitudine  oziosa  sorgeva  a  intorbidirgli  la  consueta 
serenità.  Il  suo  incontro  con  lei  sullo  Stelvio,  o  me- 
glio l'averla  salvata  da  morte  in  modo  così  fuor 
dell'ordinario,  nel  momento  medesimo  ch'e'  lasciava 
Milano  per  correre  in  traccia  del  poeta  Lysch,  de- 
stò in  lui  un'impressione  più  che  strana  e  inesplica- 
bile, gli  effetti  della  quale  continuarono  a  tenerlo  agi- 
tato e  commosso.  Né  lo  avevan  meno  impressionato 
i  modi  e  le  parole  di  lei  :  il  vederla  dopo  tanto  tempo, 
il  trovarla  ancora  libera,  ricca,  bella  e  sempre  capric- 
ciosa, e  soprattutto,  udirla  parlare  con  passione  di 
Lysch,  destavano  nell'animo  di  lui  una  certa  meravi- 
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glia,  ch'egli  stesso  non  si  sapea  spiegare.  Era  invidia, 
gelosia  o  altro  sentimento  nuovo  ?...  Dopo  tante 
traversie  il  cuore  almeno  gli  era  sempre  rimasto 
tranquillo;  ora,  perchè,  mal  suo  grado,  se  lo  sentiva 
irrequieto,  ribelle?  La  stessa  condotta  della  De 
Spleine  non  gli  era  andata  a  garbo:  ma,  e  che  gliene 
doveva  importare?  Le  vive  espressioni  della  di  lei 
riconoscenza  invece  di  fargliene  stimare  l'animo  no- 
bile e  delicato,  lo  avevano  quasi  indispettito;  se  la 
parola  era  sempre  soave,  gentile,  confidente,  gli  pa- 
reva meno  dolce,  meno  insinuante,  meno  affettuosa. 
Se,  nel  nuovo  suo  ordine  d'idee,  gli  si  mostrava 
sempre  sincera,  ella  però  non  andava  oltre  una  sem- 
plice amicizia;  e  —  contraddizione  inesplicabile  in 
lui  1  —  questa  scoperta,  che  una  volta  gli  sarebbe 
stata  così  gradita,  oggi  cominciava  a  molestarlo.  «  Io 
non  dimenticherò  mai  che  vi  devo  la  vita,  »  gli  aveva 
ripetuto,  e  ripetuto  a  sazietà,  la  giovane  gentildonna; 
ed  ecco  che  questa  gratitudine  gli  sembrava  quasi 
un  insulto.  O  doveva  egli  ricredersi  su  certi  vec- 
chi proponimenti?  E  sarebbe  vero,  che  i  giuri  del 
cuore  non  sono  eterni  ?  Insomma,  che  cosa  suc- 
cedeva, o  che  cosa  era  già  succeduto  in  lui,  che 
lo  dovesse  indispettire  contro  di  sé,  contro  la  mar- 
chesa, contro  Lysch  medesimo  e,  in  una  parola, 
contro  quel  cumulo  di  cose  che  costituivano  in  quel 
momento  la  sua  vita  ? 

Noi  veramente  non  lo  sapremmo  ;  ma  di  certo 
queste  erano  impressioni  nuove  e  sconosciute.  Un 
osservatore  anche  meno  avveduto,  o  meno  interes- 
sato, avrebbe  scorto  invece  nella  ragione  di  certi 
atti  e  nel  troppo  studiato  riserbo  della  De  Spleine 
quello  che  Mario  si  riprometteva,  almeno  per  prin- 
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cipio  d'amor  proprio,  di  trovare  ;  ma  quegli  atti  e 
quella  riservatezza  erano  stati  per  lui  troppo  rapidi 
e  superficiali  per  essere  così  efficacemente  avvertiti. 
E  pure  una  volta  non  avrebbe  tardato  a  comprendere 
meglio  la  verità  I 

Al  racconto  de'  propri  viaggi  e  delle  avventure, 
ella  aveva  domandato  il  racconto  dei  viaggi  e  delle 
avventure  di  lui,  prendendovi  il  più  vivo  interesse; 
ma  si  era  altresì  dimostrata  padrona  di  sé,  calma, 
e  soprattutto  dignitosa.  I  suoi  discorsi  mostravano 
la  massima  confidenza,  il  più  leale  abbandono,  ma 
una  confidenza,  un  abbandono  sempre  circondati  da 
un  contegno  studiato.  Se  avesse  potuto  indovinare 
le  intime  ragioni  di  questa  condotta,  Mario  non  ne 
sarebbe  rimasto  dolente  ;  ma  l'importante  stava  ap- 
punto lì,  ed  egli  doveva  attenersi  alla  più  stretta 
indifferenza  e  ad  atti  di  semplice  dovere.  Intanto 
v'era  un  nuovo  incontro,  quello  di  Lysch,  che  pro- 
babilmente gli  avrebbe  giovato  :  la  sua  attesa  era 
grande,  né  meno  grande  quella  di  Giulia,  la  quale 
non  pareva  del  tutto  persuasa  di  rivedere  quella  sera 
l'antico  suo  amante  l 

È  notte.  I  lumi  risplendono;  per  le  scale  è  un 
sussurrio,  un  cicaleggio  di  persone,  e  in  ispecie  di 
signore,  vistose  nelle  acconciature  eleganti,  le  quali 
s'avviano  man  mano  alla  sala  di  conversazione,  ar- 
redata con  gusto,  ornata  di  fiori,  illuminata  con 
isfarzo;  sulle  cui  pareti  risaltano,  intrecciate  con 
leggiadria,  bandiere  italiane  e  tedesche,  sormontate 
da  grandi  corone  di  alloro.  Il  bel  sesso  è  in  preva- 
lenza, ma  i  più  si  accalcano  in  fondo,  si  pigiano 
sulle  porte  e  stan    persino    ne'  corridoi.  L'  aspetta- 
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zione  è  generale,  l'ora  si  avvicina.  Mario  e  Giulia 
sono  seduti  nelle  prime  sedie  a  destra,  non  molto 
discosti  dallo  spazio  dove  stanno  i  professori  di 
musica;  l'orologio  segna  le  nove,  e  Lysch  in  questo 
momento,  entrando  salutato  da  segni  evidenti  di 
simpatia,  va  a  sedere  su  apposito  seggiolone,  in  alto 
della  sala,  vicino  a'  suonatori. 

Il  poeta  non  era  punto  mutato  dall'ultima  volta 
che  Giulia  lo  aveva  veduto  in  teatro  a  Parigi  ;  leg- 
germente pallido,  ma  calmo,  a  guisa  di  chi  nulla 
agogni  o  speri.  Chi  lo  avesse  conosciuto  in  passato, 
ora  non  lo  avrebbe  ravvisato  :  una  testa  modello 
d'arte,  un  volto  intelligente  e  simpatico;  il  tempo 
aveva  dato  alla  sua  persona  le  grazie  di  una  virilità 
geniale  e  vigorosa. 

Cominciò  il  concerto  e,  un  dopo  l'altro,  sempre  co- 
ronati da  applausi,  vennero  eseguiti  con  grande  mae- 
stria i  pezzi  indicati  nel  programma;  i  suonatori  ave 
vano  tutti  ottenuto  vive  approvazioni  e  battimani  e, 
in  fine,  nuovi  generali  applausi.  La  prima  parte  del 
programma  era  finita,  e  l'orologio  ormai  segnava  le 
dieci  e  mezzo. 

Gli  occhi  degli  astanti  si  volsero  a  Lysch;  il  quale, 
alzatosi,  si  recò  nello  spazio  apposito,  lasciato  libero. 
Il  poeta,  in  tutto  questo  tempo  era  rimasto  come 
assorto  in  un'idea  fissa,  quasi  estraneo  alle  com- 
mozioni suscitate  dalle  armonie,  mentre  Giulia  non 
cessava  un  istante  di  tenergli  sopra  gli  occhi,  e  Mario 
credeva  d'assistere  più  ad  un  sogno,  che  ad  una 
realtà. 

In  questa,  il  poeta  s' inchinò  con  garbo,  proffe- 
rendo spiccato  :  //  trionfo  della  vita,  argomento 
delle  sue  ispirazioni,  e  tosto    si  diede  a  declamare: 
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«  Non  esistevano  i  mondi,  e  solo  gì'  invisibili 
atomi  quietavano  diffusi  per  l'universo;  quietavano, 
materia  inerte  e  inane. 

«  Ma  uno  Spirito  eterno,  libero,  sapientissimo, 
trascorrea  quell'oceano  amorfo  senza  confini,  pre- 
sente in  ogni  parte  e  nel  tutto,  dominatore  di  quella 
sostanza  a  Lui  coeva,  la  quale  da  Lui  aspettava  ri- 
sveglio e  vita. 

«  Ed  Ei,  lo  Spirito  —  ch'era  pensiero  e  coscienza, 
—  un  giorno,  ossia  un  istante  di  quell'eternità,  con- 
templò la  propria  immagine,  Y  idea  primigenia  e  per- 
fetta ;  le  sorrise,  e  se  ne  compiacque.  E  allora  gli 
atomi  invisibili,  come  svegli  da  impulso  spontaneo, 
presero  a  muoversi,  ad  agitarsi,  a  ruotare.  Rota- 
vano veloci,  più  veloci,  velocissimi;  rotavano  come 
il  pensiero. 

«  Passò  un  tempo  inenarrabile  ;  1'  indistìnto  ap- 
parve distinto,  si  disegnarono  i  primi  simulacri  delle 
forme,  anelli  sterminati,  anellodi,  sfere,  sferoidi, 
linee  elementari  dei  mondi;  il  moto  agitava  il 
tutto  e  le  parti,  la  materia  assumeva  corpo  e  po- 
tenza, le  energie  si  sprigionavano  per  ogni  verso,  e 
un  fremito  misterioso  e  gagliardo  circolava  dovun- 
que, animato  da  un  alito  d'amore. 

«  La  vita  generava  le  vite  ! 

«  La  mente  non  è  capace  di  concepire  le  migliaia 
di  anni,  le  moltitudini  dei  secoli  passati  in  simile  la- 
vorìo :  chi  conta  le  arene  dei  mari  o  scruta  la  pro- 
fondità degli  abissi  ?  E  lo  Spirito  animatore  riguardò 
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la  propria  idea,  le  sorrise  e  se  ne  compiacque;  il  caos 
andava  in  dileguo,  gli  orizzonti  si  aprivano  con  or- 
dine ed  armonia.  Ecco  apparire  gli  astri  e  intesser 
danze  nei  cieli  i  mondi  novelli,  e  un  inno  d'amore 
sollevarsi  dall'  universo  intiero. 
«  Come  fu  bello  quel  giorno  1 

«  La  trasformazione  delle  sostanze  continuò  as- 
sidua, costante:  nessuna  cronologia  arriverà  mai  a 
determinare  il  tempo  di  tanto  lavoro,  immenso 
insieme  e  nullo  nell'eternità  :  il  moto  domino  ogni 
cosa,  irresistibile,  fatale. 

«  Lieto,  lo  Spirito,  fonte  eterna  di  vita,  guardò 
un'altra  volta  ancora  la  propria  idea,  le  sorrise  e 
altamente  se  ne  compiacque.  Il  firmamento  si  co- 
sparse di  stelle,  si  moltiplicavano  i  soli  nuovi,  le 
comete  compivano  parabole  secolari  ;  e  la  terra,  la 
piccola  terra,  anch'essa  mutava  forme  e  sembianze. 
S'aprivano  i  mari,  sorgevano  le  montagne,  una  flora 
rubesta  e  colossale  coprì  i  continenti  ;  comparvero 
le  specie  degli  animali:  lo  Spirito  rinvigoriva  le 
cose  attraverso  le  epoche  e  le  età.  Dagli  antri  cupi, 
dalle  foreste  inaccessibili  si  udiron  gemiti  e  voci  ; 
il  bipede  selvaggio  stampò  le  sue  orme  sopra  il 
suolo.  Era  comparso  anche  lui,  l'uomo! 

«  Amore  moltiplicò  i  prodigi....  Apparvero  le 
prime  tribù,  i  primi  consorzi,  i  vichi,  le  città.  Eb- 
bero corso  le  storie  primitive,  le  civiltà  rudimentali  ; 
gli  Dei  scesero  quaggiù  ;  il  freno  delle  leggi  stabili 
gli  ordini  e  le  ragioni  della  vita  civile....;  e   passa- 
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rono  anni,  secoli,  ed  età  senza  nome.  Cfeco  d'or- 
goglio, l'uomo  si  credette  pazzamente  re  del  creato, 
lui,  il  più  debole  e  meschino  dei  venuti  a  popolar 
l'universo.  Cieco  e  sordo  alle  nobili  aspirazioni,  tra- 
lignando sempre,  cadde,  e,  invece  di  divenire  /av- 
valla, fu  verme. 

«  Misero  verme!...  Sognatore  d'una  felicità,  ch'è 
larva,  debole  e  caduco,  osò  perscrutare  i  misteri 
della  natura,  pretese  scoprire  i  veri  delle  cose,  spie- 
gar l' infinito,  sciogliere  il  problema  della  vita  e 
della  morte  ;  ma  non  raccolse  che  una  grande,  una 
profonda  amarezza,  il  veleno  irreparabile  delle  anime 
predestinate. 

«  Perchè  allontanarsi  dalla  Fede,  fonte  prima  di 
ogni  possibil  bene  quaggiù  ? 

«  Ogni  appetito  insano  venne  a  crucciarlo  qual 
lebbra:  la  quiete  e  la  giocondità  dell'animo  fuggi- 
rono da  lui,  sempre  in  balìa  dell'orgoglio  o  dell'ira, 
della  gola  o  dell'accidia,  con  la  sete  dell'oro  o  la 
febbre  tormentosa  dei  sensi. 

«  Incapace  a  por  freno  alle  passioni,  irrise  Iddio, 
maledì  la  natura  e,  stolto  e  stanco,  volse  il  ferro 
contro  se  stesso.... 

«  Suicidai 

«  Compiangiamo  la  cecità  della  ragione;  la  ca- 
rità sia  il  vincolo  che  ne  affratelli. 

«  Il  suicida  è  il  grande  malato,  incosciente  di  sé, 
di  ogni  cosa.  La  ragione  lo  abbandona  fra  le  tene- 
bre del  dolore  ;  perduto  l' istinto  della  vita,  egli  è 
preso  e  avviluppato  da  neri  fantasmi,  dileggiatori  e 
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violenti.  Dna  forza  irresistibile  lo  trascina,  lo  spinge; 
e  l'infelice  procede,  a  guisa  d'ebbro,  verso  l'abisso; 
—  «  A  che  vivere?  La  vita  è  il  male  :  avanti  1  »  E 
precipita. 

«  Non  maledite! 

«  Sulla  tomba  il  perdono;  il  perdono,  ch'è  amore 
e  preghiera:  papaveri  e  obblio!  Ivi,  si  assida  la 
Speme  col  suo  consolatore  sorriso,  l'occhio  fisso  al 
di  là  misterioso  e  benefico;  la  Speme  conforto  delle 
anime  tribolate,  sollievo  de'  miseri,  raggio  di  sole 
in  un  abisso  di  tenebra. 

«  Su,  gli  occhi  al  cielo  ;  la  lotta  è  dei  forti  I  A 
che  perdersi  d'animo?  Che  cosa  è  la  vita  senza  la 
virtù  delle  opere  e  la  pertinacia  del  volere  ? 

e  Trasformarsi,  trasformarsi  sempre,  migliorando 
nel  bene,  col  bene  e  pel  bene  :  tale  il  destino  umano 
di  qua  e  di  là. 

«  Il  Nulla?...  È  il  padre  della  Disperazione  e  della 
Morte  :  anatema  al  Nulla  ! 

«  Coeva  allo  Spirito,  la  Materia  si  trasforma  an- 
ch'essa, migliora  e  si  perfeziona  nelle  sue  proprietà 
ed  energie  ;  l'evoluzione  continua  fatalmente  mutando 
enti  ed  esistenze.  Il  regno  dell'avvenire  appartiene 
alla  Scienza,  luce  che  scopre  i  veri  delle  cose  nel 
grembo  misterioso  della  Natura  :  et  super  tene- 
bras  lux  ! 

«  Sul  sepolcro  del  passato  giacciono  le  leggende 
degli   antichi    errori  ;  sul    vessillo    della    nuova    èra 
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splende  quest'  impresa:  «  Pel  vero  e  per  ^giustizia, 
auspice  la  Fede.  » 

Il  Genio  e  l'Amore 
Rivelano  ai  popoli 
Le  vie  del  Signore  ! 

«  In  alto  i  cuori  ! 

«  In  alto,  a  guisa  dell'angelica  farfalla,  battendo 
le  ali  al  centro  della  Luce,  l'eterno  bene!  Su  voliamo 
esultanti,  animule  purissime  del  grande  Spirito  uni- 
versale, animatore,  ordinatore,  conservatore  di  tutte 
le  cose.... 

«  L'universo  è  un'arpa  accordata  dalla  Sapienza 
infinita  ;  le  umanità,  i  cori  destinati  a  esaltarne  la 
sua  potenza  e  la  sua  gloria  ». 

Il  vate  terminò  il  suo  canto,  salutato  da  applausi 
unanimi  e  ripetuti,  ai  quali  successero  le  congratu- 
lazioni orali  dei  convenuti,  che  si  tenevano  onorati 
di  stringere  la  mano  al  valoroso  e  celebre  poeta. 

Ma  non  sì  tosto  gli  ammiratori  presero  a  dira- 
darsi, Giulia  pure  gli  si  appressò  e,  tra  sorridente 
e  commossa  : 

—  Permettete  —  gli  disse  —,  signor  Lysch,  che 
anch'io  vi  porga  i  sensi  della  speciale  mia  stima  e 
della  mia  profonda  ammirazione?... 

Il  poeta  si  volse  vivamente  a  questa  voce  e,  ve- 
duta la  Giulia,  trasalì;  ma  fattosi  subito  sereno,  le 
porse  sorridendo  la  mano  con  queste  parole: 

—  Vi  sono  grato,  o  signora,  di  tanta  bontà,  lie- 
tissimo di  vedervi  fra  questi  monti. 
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—  Ad  applaudire  ancora  il  vostro  genio  e  le  vo- 
stre virtù. 

—  Suffragio  d*  un'anima  nobile  e  gentile  I 

—  Sono  sempre  stata  sincera. 
Ei  le  sorrise;  ella  riprese: 

—  Potrei  farvi  una  preghiera  ? 

—  Ai  vostri  cenni.... 

—  Permettete  che  domani  vi  ripeta  di  persona  le 
mie  congratulazioni  ? 

—  Vi  domando  piuttosto  il  permesso  di  farvi  io 
stesso  una  visita  in  mattinata. 

—  Sarà  un  grande  onore  —  profferì  essa  inchi- 
nandolo ;  e  lo  lasciava  per  raggiungere  Mario. 

Chi  lo  direbbe  ?  Questi  per  la  prima  volta  provò 
dentro  di  sé  una  dolorosa  inquietudine.  Era  dunque 
avvenuto  in  lui  un  mutamento  ? 

«  Oh,  cuore  umano,  diremo  anche  noi,  era  pur 
meglio  rimanessi  creta  1  » 


VII. 

AMORE  TRIONFANTE    E  AMORE  INDECISO. 

Il  giorno  dopo,  sulle  undici  del  mattino,  Giulia  e 
Lysch  tenevano  i  seguenti  discorsi: 

—  Vi  ripeto    le  più   sentite  felicitazioni  ;  nessuno 
potrebbe  farvi  auguri  più  lieti  e  cordiali. 

—  Ve  ne  ringrazio;  siete  generosa  e  buona! 

—  Per  carità,  —  mi  offendete.... 

—  Offendervi  ?  E  credete   che   vi    possa   mancar 
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di   rispetto  ?    Se    non   avessi    la    maggiore  stima  di 
voi,  come  potrei  trovarmi  io  qui  ? 

—  Avete  ragione,  —  balbettò  Giulia  perplessa,... 
temevo  che  il  passato.... 

—  Il  passato  ?  non  esiste...  ;  io  vi  sono  debitore 
del  mio  bene  presente. 

Ella  rimase  attonita  :  lo  fissò  per  assicurarsi  che 
non  la  burlasse;  ma  vedendolo  sereno: 

—  Mi  pare  di  comprendervi  poco,  —  soggiunse 
evidentemente  confusa  ;  —  pure  a  Parigi,  quando 
ebbi  la  fortuna  di  applaudirvi  in  teatro.... 

—  Certo,  allora  rimasi  meravigliato,  e  il  mattino 
avrei  voluto  provarvi  con  una  visita  la  mia  ricono- 
scenza. 

—  Come  !  Se  invece  correste  a  precipizio  in  Ger- 
mania.... 

—  Volai  anelo  alla  valle  di  Zurscka. 

—  Avevate  forse  scoperto  un  tesoro  ?  —  chiese 
ridendo  con  una  tal  quale  leggerezza. 

—  Più  che  un  tesoro,  la  mia  felicità  ! 

Giulia  rimase  stranamente  colpita,  mille  immagini 
parvero  abbuiarle  le  idee  ;  ma  temendo  di  ridestare 
memorie  infauste,  per  delicatezza  non  profferì  al- 
cun nome,  aliena  dal  sospettare  dove  tendesse  il 
poeta.  Se  non  che,  evitando  particolari  e  persone: 

—  Ripensando  a  Zurscka  —  disse  —  mi  sembra 
di    sognare  o  di  assistere  a  un  miracolo. 

—  Proprio,  a  un  miracolo....  di  amore,  di  quel- 
l'amore di  cui  siete  solo  capaci  voi  donne.... 

Lo  guardò  stupefatta,  e  : 

—  Davvero,  non  vi  comprendo,  rispose;  e,  se  non 
fosse  indiscrezione,  vedrei  volentieri  sciogliere  il  nodo 
misterioso  di  queir  infausto  avvenimento. 
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—  Infausto  avvenimento?  No,  Giulia,  no,  esso  fu 
anzi  il  principio  del  miracolo:  credetemi,  in  fondo 
la  donna  sola  può  tutto,  e  i  tesori  dei  suoi  affetti 
sono  più  preziosi  e  potenti  di  ogni  altro  bene  della 
vita.  Essa  sola  è  capace  di  spronarci  alle  più  belle 
imprese;  essa  a  ridarci  la  fede,  a  renderci  buoni, 
atti  a'  grandi  sacrifizi,  alle  più  elette  virtù:  quando 
una  simil  donna  è  trovata,  l'esistenza  scorre  lieta 
e  serena  come  un  mattino  di  primavera  o  un  tra- 
monto d'autunno.  No  1  la  fatalità  non  esiste,  ed  è 
fisima  della  nostra  mente,  o  piuttosto  sua  creazione, 
fattura  cioè  delle  nostre  azioni,  dei  nostri  timori, 
delle  nostre  utopie  e  stranezze.  Noi  siamo  vili  !  tutta 
la  nostra  alterigia,  la  nòstra  scienza,  il  nostro  egoi- 
smo il  più  delle  volte  si  dileguano  dinanzi  a  una 
contrarietà,  a  una  sventura:  ci  lasciamo  abbattere, 
non  si  ragiona  più,  si  maledice  alla  vita  perchè  non 
sempre  ci  arride  colle  sue  illlusioni  :  e  così  addio, 
speranze  ;  addio,  nobili  proponimenti  ;  addio,  opere 
egregie  !..  e  quindi  gemiti  e  disperazione.  È  fortezza 
questa  ?  è  dignità,  è  ufficio  nostro  ?  Labili,  facciamo 
giuramenti  superiori  alle  forze;  c'innamoriamo  di 
ideali  esclusivi  e,  disingannati,  non  iscorgiamo  più 
altra  felicità:  chi  ci  dà  dritto  a  disperare,  quando 
s'ha  il  dovere  di  andare  innanzi?  Giulia,  che  ne  dite 
di  questo  modo  di  pensare  ? 

Essa  era  pallida  e,  piena  di  stupore,  lo  guar- 
dava con  tanto  d'occhi;  passati  alcuni  istanti,  notò 
commossa  : 

—  Questa  mi  par  vera  filosofia  ;  ma....  ripeto,  un 
mutamento  sì  repentino,  cotesta  risurrezione.... 

—  Ve  lo  affermo  di  nuovo  :  fu  un  miracolo,  un 
miracolo  che  vi  spiegherò  oggi  stesso.... 
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—  Sareste    per    avventura    anche    prestigiatore  ? 
Lysch  si  pose  a  ridere  fortemente  ;  ma  rimetten- 

tendosi  : 

—  Vi  pare?  —  rispose,  —  prestigiatore  io?  Non 
sono  che  un  povero  poeta,  e  un  uomo  felice. 

Ei  pronunziò  le  due  ultime  parole  con  solennità 
ispirata,  rivolto  al  cielo,  come  a  invocarne  la  testi- 
monianza e  ad  affermargli  tutta  la  sua  riconoscenza. 

—  Felice,  avete  detto  ? 

—  Felice,  —  ripetè  alzandosi, "calmo,  sorridente, 
affettuoso.  —  E  voi  dunque  non  siete  felice? 

La  Giulia  pure  si  levò  da  sedere,  confusa  e  com- 
mossa, e  volgendosi  in  là,  si  asciugò  prestamente 
col  fazzoletto  due  lagrime  che  le  spuntavano  nel 
cavo  degli  occhi,  mentre  Lysch,  dissimulando  con 
garbo,  die  un  un'occhiata  alla  porta,  alla  quale  fu 
udito  picchiare  con  le  nocche  della  mano.  Rimessa 
in  un  baleno  : 

—  Avanti!  —  gridò  lei  sorridente,  —  avanti!  — 
ripetè  sollecita. 

—  La  porta  si  aperse. 

—  Non  credevo....  —  profferì  una  voce  titubante. 

—  Il  signor  Mario  Fortiguerri  !  —  così  Giulia 
in  francese  e  con  assai  amabilità  presentava  il  giovane 
italiano  al  poeta  tedesco,  aggiungendo  con  un  in- 
chino : 

—  Ermanno  Lysch,  l'illustre...,  di  cui  vi  ho  tanto 
parlato.... 

I  complimenti  furono  brevi;  indi  il  poeta  come 
se  trattasse  con  vecchi  amici  : 

—  Poiché  conoscete  le  mie  avventure  —  disse  an- 
ch'egli  in  francese  —  e  siete  tanto  buono  di  accor- 
darmi la  vostra  stima,  vi  prego  d'accompagnare  nel- 
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l'appartamento  vicino  (e  indicò  il  numero  e  il  piano) 
la  signora  marchesa  Giulia  De  Spleine,  la  quale  de- 
sidera conoscere  il  modo  portentoso  del  mio  salva- 
mento. 

Ciò  detto,  fece  una  riverenza,  e  uscì. 

Il  quartierino  di  Ermanno  Lysch  si  componeva 
di  tre  camere,  ossia  di  una  piccola  sala  di  con- 
versazione, addobbata  con  gusto  ed  eleganza,  di  una 
camera  e  di  un  salottino  o  studio,  anch'esso  mo- 
biliato con  cura  e,  direi,  ricercatezza,  e  molto  adatto 
al  ritiro  e  alla  quiete.  La  camera  era  piuttosto  amptia, 
con  grandi  tende,  letto  gemello  a  sopraccielo  e 
priva  di  quadri,  salvo  un  crocifisso  d'avorio  appeso  alla 
parete,  poco  su  nel  mezzo  ;  nell'angolo  sinistro,  —  ar- 
redo strano  —  stava  un  lettuccio  da  bambino  :  insom- 
ma, il  quartiere  d'una  famigliuola.  Nel  salottino,  oltre 
un  elegante  divano  e  lo  specchio,  era  presso  la  finestra 
una  gran  tavola  di  noce,  su  cui  libri  alla  rinfusa; 
specie  di  studiolo  da  artista. 

Dopo  forse  un  quarto  d'ora  che  Ermanno  era 
tornato  alla  sua  abitazione,  si  udì  un  lieve  picchio, 
seguito  dalla  domanda  : 

—  Si  può  entrare? 

—  Avanti  ;  —  gridò  Lysch  ;  e  Mario  e  la  Giulia 
ponevano  piede  nella  piccola  sala. 

—  L'uno  e  l'altra  sedettero  sopra  il  divano,  Lysch 
presso  di  loro  a  destra  ;  a  sinistra  si  apriva  la  porta 
della  stanza:  il  poeta  dopo  alcuni  complimenti,  ri- 
componendosi, disse: 

—  Volete  adunque  conoscere,  Giulia,  gentile, 
il  miracolo  della  mia  salvezza  e  della  mia  felicità  ? 

—  Sono  venuta  per  compiacermi  maggiormente, 
se  di  più  fosse  possibile,  della  vostra  buona  stella. 
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Mario  s'  inchinò,  e  sorrise. 

—  Con  permesso,  —  disse  Ermanno  levandosi  ; 
e  passò  nella  camera 

I  rimasti  provarono  una  trepidazione  vivissima. 
Ed  ecco  un  sussurro,  uno  strascico  di  vesti  e  ...  sulla 
soglia  apparir  il  poeta,  dando  la  mano  a  un  bam- 
bino e  in  compagnia  d'una  signora. 

Vi  sono  momenti  in  cui  il  romanziere  è  obbli- 
gato a  lasciar  la  penna  per  dar  passo  all'  immagi- 
nazione del  lettore  ;  questo  n'è  uno  :  il  dialogo  spie- 
gherà le  impressioni  degli  attori. 

Giulia  e  Mario  s'eran  levati  in  piedi.  Lysch  ac- 
carezzando il  fanciullo,  che  colle  manine  gli  ser- 
rava il  collo,  inchinandosi  lievemente,  con  un  sor- 
riso da  cui  traspariva  l'intima  felicita,  profferì: 

—  Vi  presento  mia  moglie,  signori. 
Chi  può  dire  le  impressioni  dell'  istante  ? 

Come  trasecolata  da  prima,  indi  pallida  e  sma- 
niosa, la  marchesa  sclamò  : 

—  Linda,  sei  tu,  Linda  ? 

—  Giulia!  —  rispose  l'antica  amica,  come  uscisse 
da  un  sogno  —  oh  !  questa  non  me  l'aspettavo! 
E  stata  un'improvvisata  di  Ermanno. 

E  Linda  Croozer,  signora  Lysch,  e  Giulia  De 
Spleine  si  abbracciavano  con  inesprimibile  commo- 
zione, mentre  il  fanciullo  piangeva,  impaurito  dalla 
scena. 

—  Quanto  godo  della  vostra  felicità  !  —  disse 
Mario,  pur  commosso,  a  Lysch  che  gli  stava  vicino. 

—  Grazie,  e  io  ve  ne  desidero  altrettanta,  che  la 
vita  senza  amore  è  un  continuo  sconforto. 

—  Non  tutti  possono  essere  fortunati  come  voi. 

—  Ognuno  deve  procurare  di  esserlo. 
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—  Ermanno  I  —  gridava  la  signora  Linda  —  Giu- 
lia è  svenuta. 

—  Non  è  niente  — ,  osservava  il  marito  —  è  ef- 
fetto della  improvvisa  e  forte  commozione  :  un 
po'  d'acqua  fresca,  e  passerà.  —  E,  adagiatala  sul 
lettuccio,  le  spruzzarono  il  viso  facendole  coraggio. 
In  fatti,  poco  dopo  era  in  sé.  L'amica  le  fece  pren- 
dere un  cordiale,  dicendole  le  cose  più  affettuose. 
Erano  tutti  commossi,  e  in  ispecie  Mario,  il  cui 
volto  terreo  rivelava  l'agitazione  interna. 

—  È  passata  !  —  sclamò  Giulia  sorridendo  ;  e  si 
alzò.  —  Vieni,  Linda,  andiamo  di  là  col  tuo  angio- 
letto: ho  bisogno  d'esser  teco  sola. 

—  Sì,  cara;  —  e,  data  la  mano  al  bambino,  si 
allontanarono. 

Lysch  osservò  : 

—  Son  donne,  tra  nervi  e  cuore  obbligate  sempre 
a  cedere.  Se  vi  piace,  noi  ci  tratterremo  a  far  due 
chiacchiere. 

—  Volentieri  —  rispose  Mario,  che,  volendo  parer 
calmo  e  tranquillo,  aveva  il  cuore  in  tempesta. 

—  Quale  improvvisata  è  mai  questa  !  —  scla- 
mava la  Linda  riabbracciando  e  baciando  ancora 
l'amica  ;  —  e  dire  che  Ermanno  me  ne  fece  un  se- 
greto I  Ma,  sai,  è  stata  anche  una  fatalità  il  non 
esser  potuta  venire  al  concerto.  Che  vuoi  ?  Mi  sen- 
tivo poco  bene,  e  il  mio  Arminio  era  così  stanco  1 
E,  poi,  devo  dirtelo  ?  Non  posso  resistere,  senza 
soffrirne,  alle  declamazioni  o  alle  improvvisazioni 
sue  innanzi  al  pubblico  ;  ne  ricevo  un'  impressione 
così  forte,  che  mi  piglia  il  singhiozzo  e  sono  co- 
stretta a  uscire.  Sento  come  lui  ! 
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—  Poverina  !  lo  credo.... 

—  Mezz'ora  fa,  venne  a  me  tutto  lieto  e  disse  : 

—  Abbiamo  una  visita  preziosa  ;  amici  di  Zurscka; 
vieni.... 

—  Amici  di  Zurscka  ?  Nemmen  per  idea  avrei  pen- 
sato a  te  1 

—  Però,  soggiunse,  non  ti  muovere  col  piccino, 
se  non  vengo  io....  Oh,  che  fortuna  averti  ritrovata  \ 
Di',  su;   che  fai  tu  dunque,  ora? 

L'amica  piangeva,  ma  —  si  deve  dire  a  suo  onore 
—  piangeva  di  gioia.  Chi  le  avesse  potuto  leggere 
in  cuore,  vi  avrebbe  trovato  un  rimorso  e  un'ama- 
rezza ;  ma  quel  rimorso  era  forse  un  rimprovero  del 
suo  passato,  quell'amarezza  riguardava  solamente  lei, 
la  infelicità  del  proprio  amore  :  il  resto  non  era  che 
ammirazione  e  gioia  per  Lysch  o,  a  dir  meglio,  de- 
siderio di  mostrare  con  la  compitezza  delle  maniere 
l'onesta  inflessibilità  della  sua  condotta.  Forse  un 
osservatore  leggiero  si  sarebbe  illuso  nel  giudicarla, 
in  ispecie  ne'  suoi  rapporti  con  Mario;  ma  invero  sa- 
rebbe caduto  in  inganno  :  che,  sebbene  ella  avesse 
mostrato  tutta  la  sua  riconoscenza  al  proprio  sal- 
vatore, sebben  nulla  ne  trapelasse  da  lasciarne  ar- 
guire simpatie  e  ricordi,  la  romantica  patrizia,  come 
s'è  visto,  aveva  smesso  il  fare  confidente  e  av- 
venturoso d'un  giorno  per  mostrarsi  dignitosa,  retta 
e,  diremmo,  severa.  La  commozione  provata  nel  suo 
incontro  con  Mario  allo  Stelvio,  il  dovergli  ormai 
la  propria  esistenza,  e  la  strana  coincidenza  dei 
casi  presenti  avevano  maggiormente  contribuito  a 
ridestarle  la  tempesta  del  cuore,  a  farle  credere  che 
non  era  punto  guarita,  se  non  anzi  peggiorata.  E  per- 
ciò ella  raccolse  tutta  la  sua  virtù  per  essere  forte, 
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per  mostrarsi  indifferente,  gaia,  padrona  di  sé,  dando 
tanta  prova  di  alto  animo  e  di  calma,  che  lo  stesso 
Mario  non  se  n'era  accorto,  e  cadde  anzi  in  inganno. 
Chi  non  vi  sarebbe  caduto  ?  Fu  in  gran  parte  que- 
sta sua  virtù,  oltre  i  casi  narrati,  che  addusse  i  ri- 
sultamene! che  verremo  osservando. 

Intanto  la  Giulia  dinanzi  alla  Linda  non  sapeva 
trovare  che  frasi  di  affetto,  che  esclamazioni  di  me- 
raviglia e  parole  d'augurio.  Baciando  e  ribaciando 
il  piccolo  Arminio,  che  si  teneva  in  grembo,  del 
quale  ora  accarezzava  i  capelli,  ora  contemplava  il 
bel  visino,  ora  diceva  le  più  belle  cose,  nel  raffron- 
tare il  suo  allo  stato  dell'amica,  si  sentiva  gonfiare 
il  cuore  in  modo,  che  piangeva  ad  un  tempo  e  rideva. 
Soprattutto,  guardava  stupefatta  la  Linda,  fatta  più 
bella,  più  disinvolta,  più  cara,  e  nel  pieno  appaga- 
mento de'  suoi  desideri,  nel  possesso  di  colui  che 
era  stato  la  fiamma  della  sua  vita.  Di  fatto  questa, 
a  fissarla  bene,  era  un'altra  ;  le  gioie  della  mater- 
nità l'avevano,  si  può  dire,  trasformata,  accrescen- 
done l'attraenza  e  la  grazia  :  la  moglie  di  Lysch  si 
trovava  proprio  nello  splendido  meriggio  dell'esi- 
stenza. 

Ma  essa  non  aveva  perduto  niente  del  suo  natu- 
rale abbandono  e,  senza  accorgersi  delle  strane  preoc- 
cupazioni della  Giulia,  continuava  sempre  a  favel- 
lare di  sé,  del  bambino  e  del  suo  Ermanno  che  la 
amava  tanto! 

—  Vuoi  dunque  sapere,  le  diceva,  che  è  accaduto 
nella  valle  dopo  che  non  ci  siamo  più  visti?  vuoi 
sapere  chi  abbia  fatto  il  miracolo,  com'egli  lo  chiama? 
Quanto  son  io  leggieral  A  furia  di  parlare  mi  scap- 
pano le  cose  più  importanti.  Senti,  senti.  Io  tornai 
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dal  mio  viaggio  quasi  ristabilita  in  salute  e  con  l'a- 
nimo più  calmo  e  fiducioso  :  però  nel  cuore  e'  era 
sempre  lui.  Sapemmo  subito  che  Ermanno  pure  era 
tornato,  da  poco,  per  abbracciare  il  povero  GiosefYo 
prima  di  morire.  Una  brutta  sera,  indiavolata,  mio 
padre  s'imbatte  in  lui  presso  la  rupe  del  castello,  e  lo 
ferma,  interrogandolo  dove  andasse.  Lo  vide  scarmi- 
gliato e  sparuto  che  faceva  pietà  :  il  poeta  non  rispose, 
e  tentò  passargli  innanzi  per  appressarsi  al  terribile 
abisso.  Oh,  vedi,  me  ne  sento  ancora  venire  i  bri- 
vidi: ti  pare?  Se  fosse  caduto  nel  «  Lago  della 
Mortel  »  Dio  che  pazzia l  Lo  afferrò  di  gran  forza 
e  lo  trasse  seco:  sulle  prime  Ermanno  tentò  svin- 
colarsi, poi  lasciò  fare,  seguendo  con  docilità  mio  pa- 
dre che  lo  teneva  strettamente  pel  braccio.  Quando 
giunsero  a  casa,  era  tardi.  Che  viso  era  il  suo  !  — 
«  Vedi,  Linda,  c'è  Ermanno  colto  da  febbre  fortis- 
sima; bisogna  dargli  il  mio  letto:  i  suoi  polsi  son  ce- 
leri, pare  abbia  perduto  la  ragione,»  diceva  il  babbo.  In 
poco  d'ora,  Lysch  era  sistemato  nella  camera;  nella 
notte  la  febbre  andò  così  aumentando,  e  fu  preso  da 
delirio;  ei  parlava  poco,  le  sue  parole  erano  prive 
di  senso. 

Solo  una  notte....  Oh,  quella  notte,  mia  cara! 
Quante  strane,  paurose  e  scombussolate  fantasti- 
cherie !  Parlava  del  «  Lago  della  Morte  »  come  se 
vi  fosse  stato,  capisci  ?  Ne  descriveva  la  profondità 
e  l'ampiezza,  gli  abitatori,  le  apparizioni,  le  forme.... 
E  una  volta  proferì  anche  il  tuo  nome,...  sicuro!  il 
tuo  nome.  Che  delirio"!  che  farneticare  1  Oh,  quanto 
soffriva  ! 

Il  male  andò  crescendo  tanto,  che  faceva  temere 
non  esservi  più  speranza.  Non  dirò  le  mie  angoscie, 
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cara  Giulia;  sai  come  lo  amavo,  figurati  come  stesse 
il  mio  cuore  1  Quanto  sarei  morta  volentieri  per 
luil  Egli  soffriva,  soffriva,  ma  io  soffriva  più  di 
lui  :  come  vivere  senza  di  Ermanno  ?  Mi  assisi 
presso  il  suo  capezzale  e,  assistita  dalla  vecchia 
fante,  no  lo  lasciai  più:  per  due  settimane  di  sèguito 
non  mi  svestii,  e  per  due  settimane  di  sèguito,  non 
ostante  le  più  insistenti  vigilie  e  fatiche,  non  mi  ero 
mai  sentita  così  forte,  così  risoluta,  cosi  impavida 
d'ogni  male.  E  proprio  vero,  Giulia,  l'amore  fa  mi- 
racoli! Non  un'ora,  non  un  minuto,  non  un  istante 
me  ne  allontanai;  ho  contato  i  suoi  sospiri,  i  suoi 
lagni,  i  suoi  tormenti,  e  tutte  le  volte  che  mio  pa- 
dre, vicino  al  letto,  si  premeva  le  labbra  e  scrollava 
il  capo,  mi  parea  di  restare  schiacciata  sotto  un 
peso  enorme.  O  Giulia,  non  ti  puoi  figurare  quanto 
io  abbia  sofferto  in  que'  giorni.  «  Se  morisse!  se  mo- 
risse !  »  mi  dicevo  a  ogni  tratto.  Infine,  una  mattina, 
la  febbre  cominciò  a  decrescere,  i  polsi  si  resero 
più  regolari  e...,  quando  venne  mio  padre,  che  ripo- 
sava nell'attigua  stanza,  dopo  averlo  osservato,  disse: 
«  Lo  abbiamo  salvo  I  Or  si  può  respirare.  »  Erano 
due  settimane  che  non  m'ero  riposata,  ed  eccetto 
i  servigi  della  donna,  e  a  volta  con  l'aiuto  di 
mio  padre,  lo  avevo  assistito  sempre  da  sola. 
Quando  udii  quelle  benedette  parole,  mi  parve  di 
essere  libera  da  un  incubo  orribile,  un  incubo  che 
mi  toglieva  il  respiro;  proprio  come  all'uscire  di 
un  sogno  orrendo:  poco  dopo  provai  il  dono  con- 
fortatore del  pianto  ;  e  piansi,  quanto  non  so,  ma 
lunghissimamente,  e  mio  padre,  non  facile  alle  la- 
grime, mescolò  anche  le  sue  alle  mie,  dicendo  che 
queste  erano  la  salvezza  della  sua  figliuola.  E  poi- 


Parte  seconda  223 


che  avevo  pregato  il  cielo  come  lo  prega  il  nau- 
frago, che  vede  la  morte  nell'onde  infuriate,  mi  git- 
tai  ginocchioni  davanti  l'immagine  della  Madonna, 
e  la  ringraziai  col  pianto,  non  potendo  con  le 
labbra. 

La  prima  parola  di  Ermanno  quando,  rinsensato, 
mi  riconobbe,  fu  questa: 

—  Ti  ringrazio,  Linda:  fosti  il  mio  angelo  tute- 
lare; non  ti  dimenticherò  più;  il  mio  cuore  è  e  sarà 
sempre  tuo. 

Mi  sentii  premiata  a  esuberanza. 
Quando  fu  guarito,  disse  a  mio  padre: 

—  So  quanto  vi  debbo,  dottore,  ma  più  della  vita, 
mi    avete  dato  la  felicità:  volete  voi  assicurarmela? 

Mio  padre  lo  guardava  intenerito;  ed   egli: 

—  La  mia  felicità  consiste  nell'amore  di  Linda, 
che  deve  essere  mia;  ma  per  meritarla,  devo  prima 
vincer  la  sorte.  E  la  vincerò,  siatene  certo.  Non  ho 
più  padre,  io;  volete  voi  accettarmi  per  figlio?... 

E  gli  si  gettò  al  collo.  Non  ti  dico  di  più. 

Partì;  e  da  quel  giorno  tutto  mutava  per  lui  e  per 
me.  Le  sue  opere  ne  illustrarono  il  nome  e  gli  as- 
sicurarono la  fortuna;  ma  dopo  il  suo  trionfo  a  Pa- 
rigi, egli  volò  fra  noi,  e  un  mese  dopo  eravamo 
marito  e  moglie. 

Non  è  egli  vero,  amica,  che  l'amore  aveva  fatto 
miracoli  r 

—  Mamma!  Mamma!  —  gridò  il  piccolo  Arminio, 
sgusciando  dal  grembo  di  Giulia  per  andare  alla 
sua  diletta,  che  l'accolse  fra  le  braccia. 

Giulia  era  pallida,  nervosa,  ma  sorrideva  piena  di 
benevolenza:  guardava,  come  incantata  quella  scena 
d'amore.  Poi  scuotendosi,  osservò: 
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—  Passarono  vari  anni,  è] vero,  nell'ansie  dell'amore; 
ma  ora,  ora,  puoi  dire  d'essere  felice  ! 

Le  stringeva  la  mano  convulsa,  la  fissava  con 
dolcezza  infinita. 

—  Se  sono  felice!...  Ma  e  tu,  non  lo  sei  tu  pure 
felice? 

Giulia  non  rispose. 
E  Linda  : 

—  Sei  giovane,  bella  e  ricchissima:  chi  può  com- 
petere teco  in  doti  di  mente  e  di  cuore?  Non  vi  ha 
uomo,  per  quanto  privilegiato,  che  non  si  terrebbe 
al  colmo  della  felicità  di  poterti  possedere  :  perchè 
dunque  non  ti  scuoti,  e  non  ami  ?  Amare,  amare  1 
ecco  il  segreto  della  vita;  amare,  Giulia,  ecco  la 
felicità. 

—  Amare,  o  Linda  —  ripetè  ella  alzandosi  e  ba- 
ciucchiando il  fanciullino,  —  amare  ed  essere  amati  ; 
hai  ragione. 

—  Purché  tu  'voglia....  No,  non  crederò  mai  che 
tu  debb'essere  infelice. 

—  Mia  buona  Linda,  ascolta.  Non  so  quando  ci  ri- 
vedremo; io  son  lieta,  lietissima  di  essermi  accertata 
coi  miei  occhi  della  tua  fortuna.  È  così  caro  veder 
godere  altri,  quando  si  geme  nell'  intimo  nostro. 
Bene  !  questi  momenti  sono  per  me  sacri  e  solenni. 
Sappi,  dunque,  sì,  ch'io  amo:  che  amo  come  può 
amare  una  donna  :  con  tutta  l'anima,  con  tutte 
le  forze,  con  tutta  la  volontà....  Non  sono  cor- 
risposta 1  Per  seppellire  questo  amore  ho  valicato 
mari,  visitato  terre,  cercato  la  solitudine,  provato 
forti  commozioni;  invano,  invano,  invano!  Ei  sem- 
pre lì  dinanzi,  sempre  a  seguitarmi,  sempre  più  caro. 
Quando,  come  a  svago  e  col  più  nobile  entusiasmo,. 
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tenevo  dietro  alla  fortuna  di  tuo  marito,  quando  mi 
compiacevo  di  vedere  un  gran  poeta  accrescere  nuova 
gloria  alla  Germania,  e  sognava  un  po'  d'obblio  e 
di  riposo  ;  ecco  di  nuovo  incontrarmi  in  lui,  e  a  lui 
dovere  tutta  la  mia  esistenza.... 

Giulia  entrò  nei  particolari  del  suo  viaggio,  narrò 
la  sua  venuta  in  Italia  dalla  parte  dello  Stelvio, 
la  sventura  del  ghiacciaio,  il  salvamento  più  che 
miracoloso  :  poi  richiamò  le  avventure  della  valle 
di  Poschiavo,  e  le  aprì  insomma  tutto  il  suo  cuore, 
le  si  confessò  del  tutto,  come  un  giorno  la  povera 
Linda  aveva  fatto  con  lei.  Ma,  vinta  alfine  dalla 
commozione,  non  sapendo  che  fare,  e  senza  spe- 
ranza, diede  in  largo  e  prolungato  pianto     .... 

Intanto,  anche  Lysch  e  Mario  s'intrattenevano 
fra  loro  su  argomenti  di  cuore  e  di  passione. 

—  Ve  lo  ripeto  —  diceva  Lysch  con  enfasi  —  che 
l'uomo  non  dee  promettere  più  di  quanto  può  at- 
tendere ;  i  giudizi,  fatti  sotto  l' impero  di  una  pas- 
sione, sono  erronei;  il  tempo  li  modificaci  cancella. 
E  poi  come  credere  che  il  cuore  duri  tenacemente, 
invariabilmente  lo  stesso  ?  Se  il  male  è  irrimediabile, 
romperete  il  filo  dell'esistenza  ?  Rispetto  e  ammiro  la 
integrità  e  la  costanza  di  certi  caratteri  che,  per  ser- 
barsi tali,  bisogna  si  riducano  nella  solitudine  ;  ma  cre- 
dete voi  che,  vivendo  nel  mondo,  si  possa  rimanere 
eternamente  identici?  La  misantropia  è  la  negazione 
della  vita  ;  chi  lavora,  crede  e  spera,  non  ignora 
che,  se  ogni  età  ha  i  suoi  mali,  ha  eziandio  i  suoi  beni. 
L'esperienza  è  una  grande  scuola;  di  tutte  le  passioni 
quella  dell'amore  è  la  più  feconda  d'ottimi  frutti, 
quando  si  sappia  conciliare  l' intelletto  e  il  cuore. 
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—  Non  nego  che  le  vostre  ragioni  manchino  di 
forza  e  di  opportunità,  ma  in  fondo  esse  tendono  a 
farci  volubili  e  leggieri,  rendendoci  spergiuri  a'  più 
sacri    giuramenti. 

—  È  impossibile  discutere  in  questo  modo:  dite, 
signor  Mario,  siete  voi  felice?... 

—  Chi  può  essere  felice  quaggiù? 

—  La  lettera  uccide,  ricordate  il  Vangelo  ;  giova 
interpretarla  secondo  il  senso  che  le  si  vuol  dare. 

—  Felice  ?...  Non  lo  fui  mai. 

—  Potreste  essere,  volendo  ;  mi  pare  d' indovi- 
nare.... 

—  Effetto  di  buon  cuore;  siete  poeta..  . 

—  A  ogni  modo,  vorrei  fosse  una  realtà. 

—  Ve  ne  sono  grato...,  ma  mi  rassegno  al  de- 
stino. 

—  Non  siate  troppo  fatalista;  lo  sapete,  per  lo 
più  il  destino  ce  lo  formiamo  noi. 

—  O  gli  altri. 

—  Come  vi  piace,  ma  è  sempre  erroneo  questo 
sistema. 

—  Insomma,  come  dovrei  regolarmi  ? 

—  Cessando  un  poco  di  essere  pessimista. 

—  Soltanto  ? 

—  E  lasciando  che  il  cuore  tenga  dietro  a'  no- 
bili impulsi,  che  vengono  soventi  a  richiamarlo 
in  sé. 

—  Mi  studierò  di  farlo,  purché  non  mi  difetti  la 
virtù. 

Eppure,  così  favellando,  Mario  più  che  essere, 
voleva  passare  per  uno  spirito  forte,  e  forse  già  si 
accorgeva  che  nella  vita  nulla  vi  è  di  immutabile  e 
di  assoluto! 
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Tre  giorni  dopo,  sull'annottare,  Mario  sorprendeva 
Giulia  a  passeggiare  sulla  riva  del  fiume. 

Una  sera  magnifica,  un  cielo  limpidissimo  ;  la 
luna  spaziava  pomposamente  sull'orizzonte:  l'aria 
scherzava  viva  e  pura,  e  dalla  campagna  salivano 
effluvi  misteriosi  di  vita. 

—  Che  bella  seral  —  sclamò,  quando  fu  a  pochi 
passi  da  lei. 

—  Come  il  pensiero  d'un  giusto,  —  gli  rispose 
senza  voltarsi. 

—  Perchè  così  mesta  e  solitaria?  —  chiese  nel  rag- 
giungerla. 

—  Favello  colle  mie  idee,  godo  la  calma  del- 
l'animo. 

—  Che  vi  desidero  per  lunghi  anni  ;  è  il  migliore 
augurio  che  vi  possa  fare  sulla  partenza. 

—  Partite?  —  domandò  vivamente  la  Giulia. 

—  Con  la  diligenza  di  domani. 

—  Ah!  —  fece  sbadatamente....  —  Buon  viaggio, 
e  tutte  le  felicità  che  meritate.... 

—  Sono  doppiamente  obbligato  alla  vostra  gen- 
tilezza e  alla  vostra  filosofia,  —  notò  lui  con  certo 
sarcasmo. 

—  Signor  Mario,  direi  che  m'insultate.... 

—  E  parlate  sul  serio?...  Io  mi  felicito  che  il  tempo 
vi  abbia  fatto  conoscere  quanto  avevate  collocato 
male  i  vostri  affetti. 

Gli  si  volse  bruscamente,  ma  continuò  tacendo. 
—,  Sono  lontano  da  far  allusioni. 

—  Non  ne  avreste  il  diritto  :  mi  avete  salvato 
la  vita.... 

—  E  me  lo  rimproverate  sempre  1  Vi  sono  dunque 
diventato  nemico? 
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Ella  tacque  ancora. 

—  Orsù,  ripigliò  lui,  —  lasciatemi  sperare  di  partir 
meno  inviso;  lo  sapete,  vi  sono  errori  di  cui  non  ab- 
biamo colpa. 

Giulia  diventò  pallidissima,  e  si  volse  a  destra  per 
celare  le  lagrime:  ma  rimettendosi  pronta: 

—  Chi  vi  dà  torto?  —  osservò.  —  Mi  avete  in- 
segnate due  cose;  che  non  si  comanda  al  cuore, 
e  che  non  si  deve  fràngere  la  religione  dei  giura- 
menti. 

Mario,  non  seppe  trovare  risposta:  procedettero 
in  silenzio,  poi  ripigliarono  la  via  dei  Bagni;  fu  lei 
che  riprese  il  discorso. 

—  W  dirvi  una  mia  idea,  per  cui  invoco  la  vo- 
stra indulgenza,  e  sono  ansiosa  d'un  vostro  con- 
siglio. 

—  Parlate.... 

—  Vi  partecipo  la  mia  risoluzione  di  farmi  mo- 
naca. 

Mario  fece  un  movimento  così  brusco,  che  Giulia 
rimase  ;  e  rispose  con  freddezza: 

—  Volete  farmi  credere  di  sognare,  o  piuttosto 
siete  voi  che  andate  sognando? 

—  Ho  fermamente  risoluto  ;  sistemati  i  miei  affari, 
compirò  quest'ultimo  desiderio,  felice  alla  fine  di  tro- 
var quiete  e  riposo. 

—  Perdonate,  non  posso  prendere  sul  serio  le 
vostre  parole. 

—  Ve  ne  persuaderete  col  tempo. 

—  E  avete  comunicato  a  Lysch  questo  disegno? 

—  E'  mi  raccomandava  di  seguire  le  ispirazioni 
del  cuore  e  di  pensarvi  sopra  con  maturità. 

—  Ma  ciò  non  sarà  mai!...  Voi  lasciare  il  mondo? 
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—  Dove  non  ho  più  nessuno....  Pensateci,  e  ve- 
drete che  ho  ragione;  son  persuasa  che  la  mia  ri- 
soluzione otterrà  il  vostro  suffragio. 

Ei  non  rispose  più  parola.  Alcuni  minuti  dopo 
ciascuno  era  rientrato  nella  propria  stanza:  mezz'ora 
dopo,  Mario,  chiamato    il   cameriere,   gii  disse  : 

—  La  mia  partenza  per  domani  è  sospesa  :  se 
nella  mattinata  ci  fossero  lettere  o  visite  per  me, 
anche  d'urgenza,  io  non  ricevo,  dovendo  stanotte 
scrivere  molto,  e  riposare  di  giorno.  Rammentatene 
per  tutti. 

—  Sarà  servita  —  rispose  il  giovane  —  e,  inchi- 
nandosi, disparve. 

Mario  aveva  dato  quest'ordine  in  previsione  della 
tempestosa  notte  che  lo  attendeva.  Egli  si  sentiva 
oltre  ogni  dire  abitato  ;  ciò  che  avveniva  in  lui,  era 
tanto  straordinario,  che  non  se  lo  sapeva  nemmeno 
spiegare:  amava  egli  dunque,  o  prevedeva  di  dover 
amare  ?  Già  da  molto  ei  s'era  dovuto  fare  questa  do- 
manda, ma  il  solo  pensarci  gli  crucciava  tanto,  che 
Tavea  sempre  differita.  Amare,  lui!  ma  non  era  dessa 
quella  Giulia,  a  cui  aveva  rifiutato  il  suo  cuore? 
quella  Giulia,  a  cui  ripeteva  sempre  che  non  avrebbe 
più  pensato  ad  altra  donna  dopo  Marina  Marullo, 
o  madamigella  Clara  di  Clairmont?  e  che  anzi  s'era 
fatto  una  religione  della  semplice  memoria  di  lei  ? 
A  queste  cose  rifletteva  andando  su  e  giù  per  la 
camera,  incapace  di  una  risoluzione,  di  una  volontà. 
Pensava  alla  sua  lungaassenza  dall'Europa,  agli  studi 
abbandontati,  alla  continua  indifferenza,  ai  casi  di 
otto  anni  addietro  nella  valle  di  Poschiavo.  Che 
cosa  dunque  avveniva  oggi  in  lui?  Sarebbe  un  sa- 
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orile go  e  un  codardo  alla  memoria  di  Marina?  O 
aveva  perduto  quella  religione  d'affetti,  che  lo  aveva 
fatto  resistere  a  tante  traversie?  Non  amarla?  non 
amar  lei  per  cui  aveva  tanto  sofferto,  lei  che  s'era 
sacrificata  al  suo  amore  e  ne  aveva  fatto  un'ara? 
Ma  e  chi  gli  diceva  che  la  Giulia  lo  amasse  an- 
cora ?  Non  un  atto  era  venuto  ad  assicurarlo  della 
persistenza  degli  antichi  affetti,  anzi,  tutto  concor- 
reva ad  accertarlo  ch'essa  era  presa  di  Lysch  e 
provava  pel  poeta  un'inclinazione  nuova  e  singolare. 
Gran  merito  aveva  avuto  nel  salvarla  da  certa  morte 
su'  ghiacciai  dello  Stelvio;  ma  quel  senso  di  rico- 
noscenza illimitata  non  favoreggiava  certo  le  ragioni 
dell'amore. 

Questi  pensieri,  queste  idee,  questo  cozzo  di  sen- 
timenti lo  tennero  desto  tutta  la  notte  ;  molte  volte 
tentò  di  raccogliersi  in  sé,  di  prefìggersi  un  proponi- 
mento ragionevole,  di  ottenere  la  calma;  invano;  né 
il  leggere,  né  lo  scrivere,  né  il  guardare  il  cielo 
stellato  gli  recarono  la  tranquillità  sospirata:  sol- 
tanto sul  mattino,  quando  il  primo  albore  cominciava 
ad  apparire,  gli  riuscì  di  prender  benefico    sonno. 

D'altra  parte,  non  meno  angosciata  e  perplessa  la 
De  Spleine;  la  quale,  appunto  per  non  avere  ot- 
tenuto dal  tempo  l'obblìo  d'un  amor  così  forte, 
si  era  ostinata  a  continuare  in  una  lotta  dolorosa 
con  la  speranza  di  vincere.  Abbiamo  visto  come  la 
catastrofe  del  monte  Cristallo  venisse  a  frenarla; 
anche  questa  volta  la  cruda  fatalità  l'aveva  colpita. 
Ahimè  i  quell'esser  debitrice  della  vita  ad  un  uomo 
per  cui  aveva  già  tanto  sofferto,  se  nulla  avea  tolto 
alla  spontaneità  e  alla  gentilezza  della  gratitudine, 
l'avea  però  ridotta  in  una  condizione  ancor  più  de- 
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licata  ed  impicciata.  Per  quanto  le  dovesse  co- 
stare il  suo  silenzio,  era  disposta  a  trangugiarne  sino 
all'ultima  stilla  l'amaro  calice,  anzi  che  scendere  a  con- 
fessioni che  potessero  offendere  la  sua  dignità;  onde 
se  in  passato  la  irreflessione  e  V  impeto  della  pas- 
sione l'avevano  spinta  a  mostrarsi  alquanto  leggiera, 
ora  si  sentiva  abbastanza  forte  per  redimere  un  fallo 
di  spensieratezza  giovanile. 

Essa  pure  passò  una  notte  irrequieta  ed  affannosa, 
ma  col  mattino  il  caso  le  permise  una  risoluzione 
subitanea  e  risolutiva;  questa  volta  la  nobiltà  dei 
suo  carattere  la  vinceva  sulle  ragioni  del  cuore. 

Un  bel  sole  sorrideva  a  una  mite  giornata  d'agosto, 
e  soltanto  qualche  nuvoletta  vagava  qua  e  là  con 
frangie  porporine;  un'aura  leggiera  rinfrancava  gli 
spiriti  e  la  campagna  pareva  abbandonarsi  a  una 
quiete  d'amore.  Nell'albergo  il  solito  va  e  vieni,  le 
occupazioni  ordinarie  :  chi  attendeva  alla  cura  dei 
bagni,  chi  alla  lettura  di  gazzette  e  romanzi,  chi  s'av- 
viava a  passeggi  geniali  verso  Bormio,  o  su  per  la 
via  dello  Stelvio,  e  chi  vagava  lungo  solitarie  viuzze, 
fiancheggianti  le  montagne. 

Era  già  arrivata  la  diligenza  di  Sondrio,  e  il  sole 
aveva  ormai  varcata  la  metà  del  suo  corso.  Non  po- 
chi bagnanti,  finita  la  cura,  partivano  pei  loro  paesi  ; 
e  ne  erano  giunti  di  nuovi:  ma  il  caldo,  ancor  vivo, 
protraeva  la  stagione  balnearia.  Mario  che  al  tocco 
non  aveva  ancora  aperto  la  porta  della  camera,  né 
chiesto  per  alcun  servizio,  stava  ora  allestendo  le 
cose  sue;  ne  fu  distolto  a  un  tratto  da  un  lieve 
picchio. 

-  Chi  è? 

—  Il  cameriere. 
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Aprì. 

—  Queste  lettere  per  lei. 

—  NulPaltro? 

—  Nulla.  Ha  comandi? 

—  Fra  mezz'ora  la  colazione. 

Rimasto  solo,  osservò  la  soprascritta  delle  due 
corrispondenze,  ed  ebbe  istintivamente  un  presen- 
timento disgustoso;  poi  ruppe  impaziente  la  prima 
busta,  e  lesse  : 

«  Signore, 

«  Un  telegramma  giunto  ieri  sul  tardi  al  poeta  Ly- 
«  sch,  lo  obbliga  a  recarsi  immediatamente  in  Fran- 
«  eia.  Egli  parte  stamane  con  la  famiglia  pel  Tirolo 
«  passando  per  la  Germania;  io  ho  creduto  di  ap- 
«  profittare  della  gentile  sua  offerta  per  accompa- 
«  gnarmi  a  lui,  insieme  con  la  mia  cameriera.  Spe- 
«  ravamo  vedervi  e  darvi  l'addio  nel  partire  della 
«  diligenza  di  Sondrio,  sulla  quale  dovevate  trovarvi; 
«  ma  il  cameriere  ci  avvisò  della  differita  vostra 
«  partenza  e  dell'ordine  assoluto  di  non  ricevere  vi- 
«  site  per  tutta  la  mattina,  e  anco  nel  giorno.  Di 
«  qui  la  dolorosa  impossibilità  di  potervi  stringere 
«  la  mano  ancora  una  volta,  e  il  bisogno  di  man- 
«  darvi  queste  poche  linee. 

«  Sul  punto  di  non  vedervi  probabilmente  mai 
«  più,  permettetemi  che  ancora  una  volta  vi  esprima 
«  la  mia  riconoscenza  di  avermi  sottratta  alla  morte  : 
«  forse  sarebbe  stato  miglior  destino  non  salvarmi; 
«  ma,  poiché  il  cielo  lo  volle,  giova  credere  che 
«  ciò  sia  pel  nostro  meglio.  Se  il  tempo  non  ha  po- 
«  tuto  cancellare  le  traccie  del  passato,  che  almeno 
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«  l'avvenire  ci  congiunga  in  un  comune  intento  del 
«  bene;  e  io  avrà  compiuto  i  desideri  che  mi  espri- 
«  mevate  un  giorno  nella  valle  di  Poschiavo. 
«  Addio. 

«  Giulia.  » 

La  seconda,  più  breve,  e  del  seguente  tenore  : 

Mio  signore, 

«  Non  avendo  avuto  il  bene  di  vedervi  prima  di 
«  partire,  vi  porgo  i  convenevoli  di  mia  moglie  e 
«  i  miei  ;  il  mio  angioletto  vi  bacia.  L'addio  ha  sem- 
«  pre  qualcosa  di  mesto,  che  ci  fa  pensare  :  ma  gli 
«  uomini  come  noi  hanno  bisogno  di  fede  e  di  co- 
«  stanza.  Perdonate  se  in  questo  momento  oso  darvi 
«  un  consiglio,  che  mi  pare  adatto  alle  condizioni 
«  dell'animo  vostro.  Non  dimenticate  che  nulla  vi 
«  è  d'immutabile  nella  vita,  fuori  del  dovere.  Nes- 
«  suno  ha  diritto  di  rompere  la  corda  dell'amore  prima 
«  del  tempo  prefisso;  il  dolore  è  infecondo,  se  non 
«  isprona  a  nobili  proponimenti,  e  soltanto  la  quiete 
«  dell'animo  e  il  sentimento  del  bene  possono  ren- 
«  dere  lieti  i  nostri  giorni  mercè  l'esercizio  di  opere 
«  egregie  e  feconde. 

«  Amate  1  amate!  nell'amore  è  la  vita. 

«  Lysch.  » 

Mario  si  lasciò  andare  sulla  sedia  profferendo  : 
—  Partita  con  lui!  Eran  questi  gli  auspici  dell'av- 
venire ? 

E  una  muta  lagrima  gli  velava  gli  occhi. 
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EPILOGO 


I. 


'  Europa  era  commossa  dalla  triste  sorte 
toccata  alla  Francia  nel  gran  conflitto 
con  la  Germania,  e  gli  amatori  dell'uma- 
nità provavano  gran  dolore  al  pensiero 
di  tante  vittime  sacrificate  all'ambizione  e  all'arbi- 
trio dei  potenti.  La  Francia,  sempre  lusingata  da 
false  idee  di  gloria,  essendosi  troppo  leggermente 
lasciata  trarre  a  una  guerra,  che  le  doveva  essere 
causa  d' inauditi  guai,  nel  volgere  di  pochi  mesi 
si  trovò  strema  di  forze,  priva  di  figli  nobilissimi 
e  di  due  care  e  importantissime  provincie.  Ca- 
duto l'impero  a  Sédan  e  sorta  la  repubblica,  le  sim- 
patie si  accrebbero  pei  difensori  della  libertà  e  del 
territorio  nazionale,  e  si  videro  torme  di  stranieri 
accorrere  in  Francia  per  combattere  l' invasione  prus- 
siana. Garibaldi,  dimenticando  ogni  passata  ama- 
rezza e  ascoltando  soltanto  le  magnanime  aspira- 
zioni del  suo  cuore,  senza  un  pensiero  della  mal 
ferma  salute  e  della  vecchiaia,  si  poneva  a  capo  di 
una  gioventù  piena  di  fede  e  di  ardimento,  affron- 
tando le  incerte  sorti  delle  battaglie.  Non  ostante  i 
dissidi  e  gli  odi  di  parte,  la  storia  imparziale  ren- 
derà ragione  all'abnegazione  e  al  valore  dei  volon- 
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tari  italiani,  alla  rettitudine  e  generosità  dei  loro  in- 
tendimenti. Nel  cuore  d'un  rigidissimo  verno,  lungi 
dalla  patria,  sottoposti  a  mille  stenti  e  fatiche,  caldi 
solo  di  libertà,  raffrenarono  l'impeto  nemico,  e  spar- 
sero il  loro  sangue  nelle  giornate  di  Lantenay,  Au- 
tun,  Bigione  e  Pouilly. 

Gli  sforzi  della  repubblica  riuscirono  vani;  le  ag- 
guerrite ordinanze  alemanne  ottennero  compiuta 
vittoria,  e  la  caduta  di  Parigi  fece  stringere  la  pace. 
Era  venuto  il  tempo  di  rimarginare  tante  ferite,  di 
dare  assetto  terminativo  al  paese,  di  ridurre  e  rior- 
dinare le  disperse  forze  della  repubblica.  Allora  i 
volontari  tornarono  ai  loro  focolari,  ma  non  pochi 
di  essi  rimasero  negli  spedali  a  guarire  le  riportate 
ferite  e  le  malattie  prese;  altri,  pur  troppo I  non  vi- 
dero più  il  caro  paese,  dove  avevano  respirato  le 
prime  aure. 

Erano  passati  due  mesi  da  questi  avvenimenti,  e 
nuovi  disastri  contristavano  la  Francia  per  la  rivolta 
comunale  e  sociale  del  18  marzo  1871.  La  lotta  ter- 
minata con  le  genti  alemanne,  cominciava  tra  fra- 
telli :  diffidenze,  ire,  odii,  amore  di  libera  vita,  onore 
vilipeso  e  interessi  conculcati  l'accendevano  per  pro- 
lungarla e  finirla,  di  qua  con  gì'  incendi  e  le  stragi, 
di  là  coi  giudizi  sommari,  coi  furori  biechi  e  coi 
più  biechi  disegni  contro  la  repubblica.  Paese  in- 
felice, dannato,  direbbesi,  a  scontare  il  suo  amore 
per  la  libertà  e  il  progresso  con  i  più  colpevoli 
e  tristi  capricci  di  una  logora  e  mal  camuffata  ti- 
rannide! 

Da  due  ore  era  scomparso  il  sole  di  una  bella 
giornata  dell'aprile    successivo,  allora    che    in    una 
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delle  più  frequentate  vie  di  Milano  due  giovinotti, 
dandosi  il  braccio,  si  avviavano  a  visitare  una  fami- 
glia amica,  la  quale  abitava  a  un  secondo  piano  di 
una  casa  in  via  del  Pesce.  Salirono  le  scale,  suo- 
narono il  campanello  e,  poco  dopo,  ecco  la  donna 
ad  aprire. 

—  Il  signor  Ernesto  !  Il  signor  Egidio  1  qual 
buone  nuove  ? 

—  Le  vogliamo  piuttosto  sapere  da  te,  Giuditta; 
e  Carlo? 

—  Adesso  va  meglio  ;  entrino,  entrino  ;  con  loro 
non  si  fan  complimenti.  La  padrona  è  là  in  camera. 

Attraversarono  due  sale,  e  furono  sul  limitare 
della  stanza,  donde  si  faceva  avanti  la  signora  Marta, 
già  avvisata  dalla  serva. 

Si  trovarono  al  cospetto  di  Carlo,  un  bel  giovane 
trentenne,  laureato  in  legge,  che  però  non  eserci- 
tava l'avvocatura,  reduce  anch'esso  dai  Vosgi. 

I  due  arrivati  avevano  anch'essi  seguito  il  Gene- 
rale in  Francia;  ma,  venuta  la  pace,  non  tardarono 
a  far  ritorno  in  patria.  Carlo  invece,  ferito  in  una 
coscia,  dovette  rimanere  parecchio  all'ospedale  ; 
però,  non  sì  tosto  gli  riuscì  di  mettersi  in  viaggio, 
lasciato  il  suolo  straniero,  se  ne  venne  in  famiglia 
a  Milano.  Ivi,  continuando  in  un  benefico  riposo,  as- 
sistito dalle  cure  affettuose  della  vedova  madre, 
donna  di  alti  sensi  e  di  rare  qualità,  non  tardò  ad 
avvicinarsi  a  guarigione  ;  nel  quale  stato  lo  troviamo 
appunto  adesso,  adagiato  su  comoda  poltrona,  starsi 
confabulando  con  gli  amici.  I  quali  dopo  averlo  ab- 
bracciato, e  chiestogli  della  salute  e  del  viaggio,  si 
diedero  a  domandar  notizie  dei  commilitoni,  rima- 
sti negli  spedali  d'oltr'alpi. 
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—  A  proposito  —  chiese  Ernesto  —  ci  sapresti 
dar  nuove  del  capitano  Orlando? 

—  Il  capitano  Orlando?  Non  lo  udii  mai  nomi- 
nare, io. 

—  Che  ?  non  conosci  il  tuo  capitano  ? 

—  Mario  Fortiguerri,  vuoi  dire  ;  mi  onoro  della 
sua  amicizia:  ma  chi  lo  conosce  pel  capitano  Or- 
lando ? 

—  Gli  amici,  almen  noi,  gli  demmo  questo  so- 
prannome prima  che  passasse  al  tuo  battaglione  : 
era  un  prodigio  di  temerità. 

—  È  vero!  —  sclamò  Carlo  mestamente. 

—  Che  ne  è  avvenuto  ?  —  domandò  Egidio,  — 
non  ne  abbiamo  più  sentito  nuove. 

—  Come!  —  rispose  vivamente  Carlo  —  non  sa- 
pete della  sua  ferita  mortale  nella  battaglia  di 
Poully  ? 

—  Ci  si  disse  ch'era  leggiera. 

—  Leggiera  I  Povero  Mario  1  E  stato  un  miracolo, 
se  può  contarla;  ma  in  quella  giornata  io  fui  convinto 
ch'ei  fece  di  tutto  per  incontrare  la  morte.  A  dir  vero, 
quando  arrivò  in  Francia,  non  era  più  quel  di  prima. 
Uomo  coltissimo,  venuto  di  fresco  dall'America,  assai 
ricco,  contento  —  in  apparenza  almeno  — ,  volea  farsi 
il  Mecenate  degli  artisti  e  dei  letterati,  conducendo 
vita  degna  di  sé  e  proficua  al  paese.  Ma  che  vo- 
lete ?  Dopo  quel  suo  misterioso  viaggio,  che  finì  ai 
bagni  di  Bormio,  fu  visto  mutato  del  tutto,  e  po- 
scia tanto  ricaduto  nelle  melanconie  d'una  volta,  che 
si  appartò  dal  mondo,  e  non  visse  che  fantasticando 
nella  solitudine.  Ci  volea  proprio  questa  brutta  guerra 
per  iscuoterlo  e  ridargli  la  vita  !  Al  campo,  la  prima 
volta  che  gli  parlai,  mi  disse  che  tornava  dalla  Ger- 
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mania:  nessuno  di  noi  avrebbe  mai  creduto  vederlo 
comparire  nei  Vosgi.  Dubito  avesse  qualche  strana 
risoluzione  in  capo  ;  egli  era  affatto  mutato  e  appa- 
riva chiaro  in  lui  il  proposito  di  finire  la  vita  in 
qualunque  modo. 

—  Ne  ricordo  il  carattere;  svisceratissimo  poi  di 
libertà.... 

—  Certo  egli  ama  la  libertà  e  sogna  nobili  ideali 
(o  non  ne  siamo  noi  forse  amanti  e  sognatori  come 
lui  ?)  ;  ma  non  credo  che  le  delusioni  della  politica 
gli  apprestassero  amarezze  d' irrimediabile  scon- 
forto. Ben  altre  cause  possono  aver  angustiato  un 
cuore  come  il  suo,  e  giusto  forse  l'amore.... 

—  L'amore?  Un  amore  di  Mario? 

—  E  perchè  no  ?  È  egli  forse  diverso  dagli  al- 
tri ?  Sentite. 

I  due  amici  accostarono  le  sedie  ;  la  madre  ri- 
mase dietro  la  spalliera  della  poltrona,  rigida  e  so- 
lenne come  una  statua.  Il  figlio  seguitò  : 

—  Quel  mattino,  appiccata  la  zuffa,  i  primi  van- 
taggi furon  nostri  ;  il  nemico  si  ritraeva  lento;  pa- 
reva il  presagio  di  una  prima  vittoria.  Illusione! 
L'ingrossare  delle  schiere  non  tardò  a  obbligarci 
alla  ritirata,  che  eseguimmo  nel  più  perfetto  ordine: 
ma  quando  Mario  ebbe  comandato  di  piegare,  so- 
stò: le  palle  grandinavano  fischianti,  l'avversario 
avanzava,  i  morti  cadevano  tra  un  frastuono  orrendo. 
«  Capitano  I  —  gridammo  —  capitano  I  »  Ed  ei  là 
muto,  imperterrito,  insensibile,  quasi  esplorasse  la 
brutta  tempesta  :  ma  ecco  che  mentre  si  avventa 
contro  un  ufficiale  nemico,  lo  colpisce  una  scaglia 
nel  petto,  e  cade.  Lo  credemmo  morto  ;  poco  dopo 
io  pure,  giacevo  ferito,  sul  campo. 
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La  signora  Marta  ebbe  un  tremito,  ma  non  disse 
parola  ;  il  figlio  continuò  : 

Nei  primi  giorni  si  temette  della  mia  ferita  ;  la 
febbre  non  voleva  cessare:  però  mi  sentivo  pieno 
di  fiducia  nelle  mie  forze.  Io  mi  trovava  in  una  gran 
sala  rettangolare,  nella  quale,  torno  torno  alle  pa- 
reti, su  letti  di  ferro  giaceano  feriti  di  nazioni  diverse. 

Mi  trovavo  al  numero  17,  fra  due  tedeschi,  all'un 
dei  quali  aveano  amputato  una  gamba,  all'altro  un 
braccio  :  di  faccia  a  me  il  letto  numero  50.  Un 
fatto  semplicissimo  richiamò  la  mia  attenzione  da 
quella  parte,  l'assistenza  cioè  assidua  e  costante  di 
una  suora  di  carità  al  malato.  Il  quale,  ferito  al 
al  capo  e  al  petto,  non  dava  segno  di  vita,  e  da 
otto  e  più  giorni  durava  in  tale  stato  ;  un  assopi- 
mento da  far  perdere  la  speranza.  Il  servizio  della 
sala  era  affidato  a  quattro  suore,  che  lo  disimpe- 
gnavano con  carità  e  zelo  ;  ma  in  qualunque  ora, 
del  giorno  e  della  notte,  era  sempre  la  stessa  suora 
che  assisteva  il  numero  50,  quasi  ella  vivesse  estra- 
nea ai  bisogni  comuni  della  natura.  I  suoi  modi 
sciolti  ma  castigati,  la  bellezza  non  ordinaria,  resa  più 
geniale  dalla  severa  semplicità  dell'abito  monastico, 
la  facevano  subito  distinguere  dalle  altre  suore  ;  c'era 
in  lei  qualcosa  di  singolare  per  educazione  e  natura. 

Un  giorno  mi  presi  la  libertà  di  farle  un  cenno, 
e  le  chiesi  non  so  quai  bevanda.  Fui  soddisfatto  ; 
ma  non  volendo  perdere  l'occasione,  la  pregai  di 
dirmi  chi  fosse  il  malato  che  mi  giacea  dirimpetto, 
indicando  con  la  mano  il  numero  50. 

—  Un  garibaldino  —  rispose  con  mesto  sorriso. 

—  Un  garibaldino  ?  —  ripetei,  —  un  mio  compa- 
gno d'armi  !  E  il  nome  ? 
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—  Il  capitano  Mario  Fortiguerri. 

Trasecolai  ;  ma  tosto,  preso  il  portafogli  di  sotto 
il  guanciale,  ne  trassi  un  biglietto  da  visita  e  por- 
gendolo :  «  La  prego,  dissi,  sorella,  di  salutare  in 
mio  nome  il  capitano.  » 

—  Volentieri  —  rispose  turbata  e  arrossendo  —, 
ma  sono  spiacente  di  non  poterla  servire.  Il  pove- 
retto, incapace  di  parlare,  giace  sempre  in  letargo, 
e  si  teme  ognor  più  della  sua  fine. 

Avea  gli  occhi  velati  di  lagrime,  e  mi  lasciò. 

Per  fortuna,  il  giorno  dopo  facendomi  forza,  mi 
alzai,  e  potei  trascinarmi  presso  il  compagno.  Pa- 
rea  alquanto  migliorato,  ma  durava  sempre  nel  me- 
desimo stato  d'assopimento.  Lo  baciai  sulla  fronte, 
e  me  gli  assisi  a  lato.  Non  so  il  perchè,  ma  o 
fosse  il  benefico  influsso  della  mia  presenza,  o  mi 
avesse  egli  realmente  sentito,  dopo  alcuni  minuti 
aperse  lentamente  gli  occhi,  mi  fissò,...  sorrise,  e 
poi  li  richiuse.  Mi  aveva  riconosciuto  ;  era  il  primo 
barlume  della  speranza. 

Quando  tornò  suor  Cecilia  (così  si  chiamava  la 
bella  monaca  che  lo  assisteva),  udendo  dell'avvenuto, 
trasse  un  lungo  sospiro,  come  si  liberasse  d'un  gran 
peso,  e,  tutta  commossa,  si  asciugò  due  lagrime, 
belle  come  due  perle.  Ella  guardava  il  malato  con 
affetto  intenso,  pareva  gli  volesse  dire  tante  e  tante 
cose,  e  dal  suo  viso  irraggiava  una  gioia  intima  e 
serena. 

In  questo  momento  l'amico  riaprì  gli  occhi,  affis- 
sandoli sopra  di  me  quasi  per  ringraziarmi  con 
espansione  schietta  ed  affettuosa.  Ma  poi  si  volse 
alla  suora,  che  pur  lo  guardava  con  ineffabile  com- 
mozione, e  rimase  estatico  a  contemplarla.... 

16 
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Ella  si  fece  rossa  come  brage,  indi  pallidissima; 
e  volgendogli  non  so  qual  domanda,  forse  per  trarsi 
d' impiccio,  uditone  la  risposta,  lieta  a  un  tempo  e  tur- 
bata, si  allontanava.  Ei  la  seguì  con  la  coda  dell'oc- 
chio sinché  disparve. 

Quella  sera  suor  Cecilia  non  si  vide  più,  e  nem- 
meno i  giorni  successivi  ;  seppi  poi  ch'era  caduta 
malata,  o  almeno  che  non  era  in  stato  di  far  ser- 
vizio: non  me  ne  diedi  pensiero.  Egli  intanto  ve- 
niva migliorando,  e  ogni  giorno  che  passava,  se  ne 
scorgevano  i  segni  :  non  più  ombra  di  febbre,  tran- 
quilli i  sonni,  la  mente  serena,  salvo  in  certi  momenti 
in  cui  pareva  preso  da  improvvise  e  fosche  preoc- 
cupazioni. 

Io  migliorava  ognor  più  della  ferita,  e  gli  tenevo 
compagnia  quasi  tutto  il  giorno  :  egli  aveva  bisogno 
dì  svago,  la  sua  mente  parea  turbata  da  tristi  pen- 
sieri. In  fatti,  avea  un'aria  sempre  mesta,  e  non 
si  dava  punta  cura  della  guarigione;  onde  una 
volta  gli  sfuggì  di  bocca:  «  Che  peccato  1  Quanto 
sarebbe  stato  meglio  averci  lasciato  la    vita!  » 

Gli  feci  una  sgridata,  mutando  poi  discorso;  ma  ei 
rimase  assorto  nelle  sue  idee.  Il  domani  essendo- 
misi  irritata  la  ferita,  fui  costretto  a  riposo  assoluto 
per  alcuni  giorni;  ma  lo  vidi  la  domenica. 

Qual  meravigliai  Era  un  altro. 

—  Sto  meglio  —  mi  disse  — ,  sto  meglio  assai. 

—  Si  vede  dal  viso  ;  ne  godo  :  sarai  presto  gua- 
rito, e  ti  tornerà  la  solita  allegria. 

—  Lo  spero  —  rispose  lieto  e  stringendomi  la 
mano. 

Non  mi  sapevo  spiegare  il  mutamento;  per  la 
prima  volta   lo   vedevo   sorridere  spontaneamente 
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all'idea  della  ricuperata  salute.  Il  discorso  fu  ani- 
mato, espansivo.  Ricordai  il  nostro  paese,  le  amici- 
zie di  Milano  ;  seduto  sul  letto,  mi  ascoltava  calmo 
e  sereno,  pieno  di  tenerezza.  A  un  tratto  dissi: 
«  Son  di  partenza,  sai  ;  un  telegramma  di  stamane 
mi  sollecita  vivamente.  Mi  spiace  molto  di  lasciarti, 
ma  il  pensiero  della  tua  vicina  guarigione  mi  sol- 
leva l'animo,  e  più  la  certezza  che  rimane  presso 
di  te  chi  si  prende  ben  a  cuore  la  tua  salute  e  la 
tua  vita.  » 

—  Che  vuoi  dire?  —  domandò  afferrandomi  la  de- 
stra e  stringendomela  con  forza. 

—  Non  credo  d'offenderti,  se  credo  che  suor  Ce- 
cilia abbia  diritto  alla  tua  riconoscenza. 

—  Suor  Cecilia?....  Suor  Cecilia?....  E  mi  guar- 
dava con  tanto  d'occhi;  s'era  fatto  rosso,  tremava. 

—  Scusa,  non  credevo  di  farti  dispiacere.... 

—  Tutt'altro.  Suor  Cecilia!  —  ripetè;  e,  gli  oc- 
chi in  alto,  seguitò  commosso  :  «  Peccai  di  fede,  o 
Signore  ;  ho  dimenticato  quanto  v'ha  di  più  sacro  e 
nobile  quaggiù,  l'amore  :  mi  sono  creduto  obbligato 
a  giuramenti  impossibili....  Suor  Cecilia!...  »  —  O 
Carlo,  ella  è  stato  l'angelo  mio  tutelare;  sono  salvo 
per  lei! 

—  Me  lo  immaginavo;  ma  perchè  non  ti  calmi? 

—  Se  sapessi  quanto  le  devo  !  Se  tu  potessi  com- 
prendere.... Ah!  —  e  scrollava  il  capo  —  che  an- 
gelo, suor  Cecilia  1 

.  —  Eccola  1  —  sclamai. 
Si  ricompose  subito,  e  soggiunse  con  calma: 

—  Quando  pensi  di  partire? 

—  Fra  pochi  giorni;  domattina  lascerò  lo  spe- 
dale. 
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—  Ma  ci  vedremo  ancora?... 

—  Puoi  dubitarne? 

La  suora  recava  una  tazza  di  brodo  ;  parea  la 
statua  del  Decoro  e  della  Modestia.  Susurrai  al- 
l'orecchio di  Mario  : 

—  Se  non  fosse  monaca,  vorrei  farla  mia  fidan- 
zata. 

—  Le  suore  di  carità  fan  voti  a  tempo  —  rispose 
sorridendo. 

Io  la  inclinai  leggermente,  e  mi  ritrassi. 

Un  forte  scampanio  interruppe  la  narrazione  ;  la 
fantesca  annunziò  : 

—  Il  signor  Armando  Luciani. 

—  Ci  mancava  proprio  lui!  —  sclamarono  gli 
amici. 

—  Ci  mancavo  veramente  1  —  ripetè  il  nuovo  ar- 
rivato, accostandosi  alla  signora  Marta.  —  Vedo  che 
stai  meglio,  Carlo  ;  me  ne  rallegro:  Ettore  mi  avea 
recato  le  tue  buone  nuove.  Basta,  eccoci  riuniti. 

—  E  gioia  di  tutti  ! 

—  Insomma,  anche  stavolta  gl'italiani  han  fatto 
il  loro  dovere  —  continuava  l'altro  — :  ma  sapete? 
ho  una  notizia  fresca  fresca  da  darvi. 

—  Buona  o  cattiva? 

—  O  che  m'hai  preso  per  uccello  di  cattivo  au- 
gurio? 

—  Sentiamo  1  sentiamo! 

—  Riguarda  un  amico  comune,  Mario  Fortiguerri. 
Gli  altri  si  guardarono  in  faccia. 

—  Ti  par  dunque  strano? 

—  Non  dico  questo:  ma  come  sta  di  salute? 

—  Saprete  tutto  da  una  breve  sua  lettera. 
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—  Una  lettera  di  Mario? 

—  Ricevuta  poco  fa  —  rispose  traendola  dal  por 
tafogli  — ;  se  la  signora  permette.... 

—  Le  pare? 

—  Siam  curiosi  di  sentire. 
E,  spiegato  il  foglio,  lesse: 


«  Carissimo  Armando, 

«  La  mia  salute  va  di  bene  in  meglio.  Il  medico 
assicura  che,  fra  pochi  mesi,  sarò  pienamente  rista- 
bilito. Pel  corpo  dunque  non  c'è  da  pensare.  E  per 
lo  spirito?  Lo  confesso  con  ischiettezza:  anch'esso 
è  guarito  affatto;  se  non  felice,  è  fiducioso  e  sereno. 
Per  la  qual  cosa  volendo  io  una  buona  volta  met- 
tere il  cuore  in  pace,  ti  annunzio  il  mio  matrimonio, 
con  la  marchesina  Giulia  De  Spleine,  ora  suor 
Cecilia;  alla  quale  —  appunto  a  quel  tempo  — 
termina  il  periodo  del  voto  monacale.  A  lei  sola 
io  devo  la  vita. 

«  Salutami  gli  amici,  e  accetta  un  fraterno  am- 
plesso dal  tuo 

«  Mario.  » 

—  Non  ve  lo  dicevo  io?  —  sclamò  Carlo  battendo 
le  mani. 

—  Un  vero  romanzo! 

—  E  quale  I 

—  Che  cosa,  che  cosa  ?  —  domandò  meravigliato 
Armando. 

Carlo  gli  spiegava  tutto,  mentre  la  signora  Marta, 
uscita,  faceva  portar  da  bere  ai  giovani  amici. 
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II. 


Era  un  pomeriggio  di  settembre,  e  il  sole  scen- 
deva all'occaso  maestosamente. 

Conoscete  voi  Napoli  ?  È  la  terza  delle  meraviglie 
e  dell'amore:  la  natura  si  è  compiaciuta  di  farne  il 
nido  privilegiato  delle  sue  grazie  e  beltà  ;  ivi,  tutto 
è  riso  e  splendore.  Nemmen  la  morte  vi  si  mostra 
con  lo  squalior  di  sue  forme,  e  il  ricinto  dell'eterno 
sonno  ha  qualcosa  di  così  vago  e  incantevole,  che 
contrasta  alla  idea  della  nostra  fine  e  distruzione. 

Il  cielo  facea  pompa  di  tutta  la  sua  orientale  leg- 
giadria, diafano,  incantevole,  e  di  un  turchino  suo 
proprio,  forse  il  turchino  del  mattin  del  creato. 
Nessuna  state  aveva  mai  dato  bacio  più  volut- 
tuoso al  sopravvegnente  autunno  ;  l'aere  quieto  dif- 
fondeva intorno  le  soavi  fragranze  dei  cedri  e  de- 
gli aranci  :  il  frastuono  della  vita  cittadina  arrivava 
ai  lontani  qual  mormorio  di  moltitudine  infinita, 
e  le  splendide  linee  delle  colline,  l'alitare  fumi- 
gante del  Vesuvio,  l'aspetto  tranquillo  del  golfo 
destavano  nell'anima  un  senso  di  raccoglimento  de- 
lizioso ed  arcano. 

In  quell'  istante  un  signore  e  una  signora,  scesi 
da  un  elegante  carrozza,  entrarono  nel  camposanto, 
inoltrandosi  negli  anditi  svariati  delle  tombe;  vol- 
tando a  sinistra,  si  diressero  in  alto.  La  donna  ap- 
pariva nello  splendore  del  suo  meriggio  :  fronte  ala- 
bastrina, occhi  grandi  e  splendenti,  labbra  di  corallo  ; 
e  mentre  dalla  persona  bella  spirava  un  molle  ab- 
bandono, un'aria  di  mestizia  le  traspariva  dal  viso. 
L'incesso  dignitoso,  il  gesto  disinvolto  e  castigato, 
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la  veste  a  bruno,  semplice  ed  elegante,  la  indica- 
vano di  lignaggio  e  fortuna  :  recava  nella  destra 
una  corona  di  semprevivi  con  ricco  nastro  dì  seta 
nera  a  frangia  d'argento  a'  capi.  Il  compagno  era 
uomo  sulla  quarantina,  alto  e  ben  proporzionato 
della  persona,  distinto  nel  portamento  e  ne'  modi, 
pallido  il  viso,  dall'aria  pensosa.  A  guardare  que' 
suoi  occhi  intelligenti  e  mesti,  era  facile  indovinare 
un  non  so  che  di  rassegnato  e  tranquillo,  come  chi 
sa  e  sente  d'aver  fatto  il  proprio  dovere.  Fra'  suoi 
capelli  folti  spuntava  qualche  filo  importuno  d'argen- 
to; contrassegno  notevole,  un  solco  di  cicatrice  gli 
attraversava  la  fronte. 

Ambedue  continuarono  a  salire  ;  poi,  volgendo 
ancora  a  manca,  giunsero  su  d'uno  spiazzo  ampio 
e  remoto. 

—  Eccola  I  —  sclamò  lui  con  voce  commossa  e 
facendosi  pallidissimo. 

Si  accostarono  al  monumento,  semplice  ed  ele- 
gante. Presa  dalle  mani  di  lei  la  corona,  la  collocò 
sulla  parte  superiore,  mentre  la  compagna  ne  di- 
stendeva il  ricco  nastro,  sul  quale  risaltavano  le  se- 
guenti parole,  trapunte  a  lettere  d'oro: 

MARIO    E    GIULIA. 

Sul  basamento  stava  ginocchioni  un'effìgie  di  fan- 
ciulla, in  atto  di  preghiera:  aveva  le  mani  giunte, 
gli  occhi  fissi  al  cielo,  i  capelli  sciolti  lungo  le  spalle; 
parea  rapita  nella  visione  dell'eterno  e  dell'infinito. 

Nella  faccia  anteriore  del  marmo  si  leggeva  : 

A 

CLARA    DI    CLAIRMONT 

ANGIOLO  DICIOTTENNE. 
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—  Tutta  lei!  —  sospirò  Giulia,  trasalendo. 

L'altro  non  proferì  parola;  aveva  l'aspetto  d'un 
cadavere. 

Silenziosi,  si  posero  in  ginocchio,  rimanendo  come 
assorti;  le  loro  anime  eran  con  lei....  davanti  a  Dio. 
Poi,  si  alzarono  e,  un  dopo  l'altra,  baciato  il  freddo 
marmo,  si  mossero,  senza  parlare  rifacendo  la  stessa 
strada. 

Il  disco  solare  saettava  dell'ignea  sua  vampa  le 
vette  degli  edifizi  e  i  campanili  della  bella  Partenope. 


III. 


Era  il  terzo  giorno  del  loro  arrivo  a  Napoli,  dodice- 
simo del  matrimonio  celebratosi  nell'avito  castello  di 
lei,  due  mesi  dopo  ch'era  rientrata  nel  mondo.  Assestati 
gl'interessi,  con  l'animo  amareggiato  dai  casi  funesti 
della  patria,  bisognosa  di  svago  e  tutta  piena  del 
suo  amore,  era  di  nuovo  venuta  in  Italia  per  trovar 
pace  e  riposo  dopo  tante  e  così  svariate  vicissitu- 
dini, e  per  essere  felice  con  lui,  che  le  parve  pro- 
prio scelto  dal  cielo  a  indivisibile  compagno  della 
vita. 

Ell'aveva  poco  o  punto  perduto  de'  vezzi  suoi.  Se 
il  pallore  del  volto  rivelava  forse  una  sensibilità  più 
delicata,  e  nella  parola  e  ne'  modi  più  apparivano 
la  compostezza  e  la  calma;  se  meno  vivaci  erano  i 
desideri  e  più  molle  il  suo  abbandono,  il  suo  animo 
si  sentiva  più  contento  e  tranquillo  e  s'era  eviden- 
temente più  raccolto  nelle  pratiche  del  misticismo 
e  ne'  conforti  della  fede;  la  sua  anima  non  aveva 
mai  provato  tanto  il  bisogno  di  rifugiarsi  nelle  idea- 
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lità  pure  ed  elevate  della  religione.  Il  suo  era  un 
bisogno  sentito  e  profondo  del  cuore,  un'aspirazione 
spontanea  e  fervorosa,  che,  sollevandola  dalle  ine- 
vitabili miserie  di  quaggiù,  la  rendeva  più  forte  mercè 
un  compiacimento  intimo  e  sicuro  di  sé  medesima. 
Così  l'amore  terreno  l'avea  trasformata,  rendendola, 
dirò  così,  più  meritevole  e  sicura  de'  suoi  futuri  de- 
stini; invece  di  ridurla  più  spossata  e  vinta,  le  sue 
avventure  l'aveano  meglio  rinvigorita  con  gli  ardori 
d'una  fede  più  viva. 

Mario  avea  veduto  assai  di  buon  occhio  questa 
nuova  fase  dello  stato  morale  della  sua  diletta,  ne 
aveva  anzi  provato  verace  soddisfazione;  che,  seb- 
bene le  sue  idee  non  fossero  del  tutto  all'unisono 
con  quelle  di  Giulia,  in  fondo  al  suo  cuore  ei 
pur  sentiva  più  fervido  il  bisogno  di  una  credenza, 
più  irresistibile  il  desiderio  di  acquietare  l'animo  nella 
certezza  soave  d'un  gaudio  o  d'un  riposo  immor- 
tale. Per  questo  rispetto,  anzi,  ei  non  avrebbe  mai 
associato  la  propria  sorte  a  quella  di  una  donna,  la 
quale  si  fosse  mostrata  indifferente  o  schiva  a  così 
prepotente  e  nobile  aspirazione  dell'anima  umana. 

I  due  sposi,  scendendo  per  la  galleria  del  Fréjus, 
erano  arrivati  a  Torino,  donde  dopo  breve  sosta 
avevano  proseguito  per  Genova  ;  quivi  si  fermarono 
alcuni  giorni  a  goder  un  po'  di  riposo,  visitando  la 
città  geniale.  Un  fatto  fece  meglio  conoscere  allo 
sposo  le  intime  disposizioni  della  compagna.  Uscito, 
un  mattino,  di  buon'ora  per  un  affare,  nel  rientrare 
verso  le  nove,  trovò  la  sua  diletta  innanzi  a  un  quadro 
della  Vergine,  tutta  assorta  nelle  sue  preghiere. 
Avvolta  in  leggerissimo  scialle,  i  bellissimi  capelli 
sciolti,  in  quella  posa  soave,   la  sua  persona  snella 
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ed  elegante  acquistava  un'attraenza  irresistibile;  gli 
parve  come  cosa  nuova,  un  essere  trasfigurato. 

—  Giulia,  che  fai?  —  domandò  dolcemente,  chiu- 
dendo la  porta  della  camera. 

—  Pregavo  per  te;  ringraziavo  Dio  delia  felicità 
che  mi  ha  dato.  —  E  due  occhi  balenanti  lo  guar- 
darono tenerissimamente. 

Le  si  accostò,  le  prese  la  testa  fra  le  mani  e  la 
colmò  di  baci.... 

A  Napoli  presero  alloggio  in  uno  dei  migliori  al- 
berghi, scegliendo  subito  una  camera  all'ultimo  piano, 
ariosa,  gaia,  donde  godere  lo  spettacolo  del  Vesu- 
vio, del  porto  e  del  mare;  una  piccola  sala  compiva 
decorosamente  quel  caro  lor  nido. 

Sin  dal  primo  mattino  dell'arrivo,  e'  s'informò  della 
famiglia  dell'antico  suo  amico  Antonello  :  ma,  ahi  ! 
dopo  la  morte  di  Fiorina  la  sventura  aveva  sempre 
più  incrudelito  contro  quella  casa.  La  vecchia  zia 
anch'essa  era  passata  ai  più,  e  Antonello  partito  pel 
Levante  a  fine  di  rialzare  gli  affari  andati  a  male  ;  il 
genitore  rimasto  a  trascinare  stentatamente  la  vita, 
quasi  alla  mercè  dei  creditori:  soliti  capricci  delle 
umane  sorti  !  Pel  rimanente,  nell'ambito  delle  ami- 
cìzie e  conoscenze,  verun'altra  notevole  mutazione 
o  evento. 

Il  mattino  che  tenne  dietro  alla  visita  del  campo- 
santo, ei  s'era  alzato  abbuiato  e  mesto;  ma,  per 
quanto  simulasse  lo  stato  dell'animo,  Giulia  non  tardò 
a  leggergli  dentro. 

—  Che  hai,  —  domandò  —  amico  mio  ? 

—  Nulla  —  rispose  con  finto  sorriso. 

—  Perchè  celarmi  il  tuo  turbamento? 
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—  Giulia  1 

—  Non  sei  sincero. 

—  Perdono,  o  cara.... 

—  Parla;  ti  consolerò. 
Sedettero. 

Ei  si  fece  a  raccontarle  con  l' ingenuità  d'un  fan- 
ciullo l'incontro  suo  con  Beda  in  vai  di  Poschiavo, 
ricordandone  esattamente  la  breve  storia,  e  ferman- 
dosi con  evidente  disgusto  su'  particolari  dell'oro- 
scopo avuto.  Essa  lo  ascoltava  fra  meravigliata  e 
paurosa. 

—  Cornei  Te  lo  diede  in  versi? 

—  Che  io  ho  sempre  ricordati  e  ricordo;   senti: 

Se  il  tuo  cuor  geme,  ferito 
Dal  perduto,  amato  bene, 
Nella  lotta  invigorito, 
Il  suo  ben  ritroverà. 

—  Rimango  1 

—  E  questi  altri: 

D'un  primo  amor  le  pene 
Passan  qual  nube  a  sera; 
Di  nuovo  amor  foriera 
L'aurora  sorgerà. 

—  Quasi  lo  stesso  pensiero  sott'altra  forma  —  os- 
servò lei,  pensierosa. 

Ma  questo  era  il  meno  per  Mario. 

Qui  prese  a  dirle  del  sogno,  nella  notte  succes- 
siva; il  quale  gli  parve  una  riconferma  fatale  del- 
l'oroscopo, anzi  una  provocazione  sfrontata.  Parlava 
con  vivacità,  eccitato,  e  Giulia  lo  guardava  con  me- 
raviglia paurosa:  gli  occhi  e  il  gesto  colorivano  la 

scena     

«  la  fanciulla   era  ormai  vicina  alla 
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terza  chiusa  o  cateratta,  il  burchiello  dai  mille  fiori 
lì  prossimo  a  precipitar  nell'abisso;  ed  essa  rideva, 
rideva,  rideva 

«  —  Bedal  Bedal  Beda!  ti  salvo  io 

«  E  lei  gittandomi  gigli,  rispose  con  voce  chiara 
come  la  tua:  Il  giorno  di  mia  morte  sarà  il  giorno 
di  tua  vita! 

«  Be...? 

«  Precipitò.  » 

—  Precipito?! 

—  Io  mi  svegliai. 
Pareva  affranto. 

—  E  per  questo  —  notò  Giulia,  volendo  dissipare 
tali  preoccupazioni,  —  per  questo,  anche  dopo  tanti 
anni,  te  ne  senti  oppresso,  e  vai  meditando....  che 
cosa?...  di'  ?... 

—  Nulla,  mia  cara,  nulla.  Io  non  mi  cruccio  già 
dell'oroscopo  che  s'è  avverato  in  noi,  bensì  temo  del 
suo  scioglimento:  ah!  se  il  sogno  di  stamattina 
fosse  la  conferma  della  predizione.... 

—  Il  sogno  di  stamattina  ? 

—  Sì,  di  poco  fa. 

—  La  causa  del  tuo  cruccio  ? 

La  guardava  incantato,  come  non  avesse  udito: 
ma  subito  si  scosse;  e  lì  ancora  a  narrare.  Narrava  con 
aria  misteriosa,  quasi  oppresso  da  un  incubo,  serio, 
preoccupato;  un  sogno,  o  visione,  davvero  brutto, 
bizzarro,  disgustoso.  Giudicate. 

Amendue  erano  appena  usciti  dal  camposanto,  da 
pregare  sulla  tomba  di  Clara;  in  istrada  ei  si  volse 
subito  per  chiamare  il  cocchiere.  Il  cocchiere?  Non 
c'era  più  anima  viva;  solitudine  e  silenzio. 

E  il  cielo,  già  così  bello,  s'era  fatto  oscuro,  e  la 
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notte  veniva,  era  prossima,  grave  e  fosca;  gli  oggetti 
si  distinguevano  a  mala  pena.  Giulia,  tutta  impaurita, 
si  stringeva  al  suo  braccio,  pareva  chiedergli  un  con- 
siglio, invocare  una  risoluzione.  «  Ed  ecco  —  e'  con- 
tinuava turbato  e  con  voce  commossa  — ,  ecco  in 
mezzo  alla  strada  quattr'uomini  incappucciati,  tenendo 
ciascun  nella  mano  un  cero  acceso,  portar  una 
bara,  e  nella  bara  lei,  lei,  dico,  Beda,  in  tutta  la  ri- 
gidezza della  morte.  Avea  gli  occhi  aperti,  lucenti 
qual  vetro  e  fissi  su  di  me,  il  capo  coronato  di  gigli, 
e  teneva  nella  destra  il  rosario. 

«  I  portatori  si  fermarono;  io  guardava  la  giacente, 
come-  impietrito,  ed  ella  guardava  me,  pertinace- 
mente, e  parea  dirmi  :  «  Ti  riconosco.  »  In  quel  mo- 
mento, mandasti  un  grido  e  fuggisti;  e  allora  ella  si 
pose  a  sedere  e,  gittandomi  il  rosario  sul  viso,  pro- 
ferì con  voce  sarcastica:  //  giorno  di  mia  morte  e 
stato  quello  di  tua  vita  ! 

«  La  scena  mutò  come  lampo,  i  ceri  si  spensero,  e 
alla  tenebra  improvvisa  seguì  una  prima  alba;  oh,  che 
bell'alba  !...  Io  la  guardava  attonito,  e  Beda,  splen- 
dente e  bellissima,  saliva  in  alto,  su,  su,  sopra  una 
rosea  nube,  portata  da  angeli  che  cantavano: 

<  Tu  sei  nella  morte,  noi  siam  nella  vita!  » 

e  Saliva,  saliva,  saliva,  e  sorridendo  mi  accennava 
con  la  mano. 

«   Tu  sei  nella  morte,  noi  siam  nella  vita  !  » 

<  Un  grido  acutissimo  mi  svegliò;  io  mi  trovai  nelle 
tue  braccia 

» 

La  Giulia,  tutt'amorosa  e  gentile,  accarezzandogli 
la  testa,  gli  chiese  sorridendo  : 
—  Credi  dunque  a' sogni,  mio  caro? 
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—  Come  mia  madre,  come  mio  nonno,  come  il 
savio.... 

—  Che  vuoi  tu  dire? 

—  Che  credo  ai  fatti. 

—  Ai  fatti  ? 

—  Sicuro. 

Essa  lo  guardava  tra  meravigliata  e  affettuosa.  Ei 
ripigliò  : 

—  Or  bene,  i  fatti  dicono  che  la  morte  nei  sogni 
prolunga  la  vita.... 

—  L'ho  sentito  anch'io,  ma.... 
Giulia,  ora,  gli  rideva  geniale  e  cara. 

—  Dunque?  —  gli  replicò. 

—  Io  credo  con  Dante,  che 

....  presso  il  mattili  del  ver  si  sogna  (i)  ; 

e  lo  so  per  prova. 

Lo  scosse  con  la  destra  e,  come  le  fosse  balenata 
un'  idea  improvvisa,  gli  susurrava  alcune  parole 
sulle  labbra. 

—  Brava!  —  rispose  dandole  un  bacio  —  brava! 
—  E,  presa  carta  e  penna,  scrisse  alcune  righe,  e 
suonò  pel  cameriere. 

—  Comandi  !  —  disse  poco  dopo  questo. 

—  Subito  questo  telegramma  all'Uffizio  centrale; 
bada  :  è  con  risposta  pagata. 

—  Vado  e  torno. 

11  giorno  volgeva  a  sera. 

Mario  avea  ricevuto  lettere  di  amici,  che  lo  ri- 
chiamarono al  consueto  suo  umore  ;  ma  più  di  tutti 


(i)  /«/.,  XXVI,  7. 
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Giulia  avea  contribuito  a  fargli  passar  liete  le  ore 
con  una  bella  scarrozzata  sino  a  Posilipo.  Le  osser- 
vazioni, i  motti,  le  grazie,  il  brio  della  compagna  ne 
dissipavano  sempre  i  pensieri  molesti  e  gli  sparge- 
vano sull'anima  una  calma  spensierata,  deliziosa. 

Adesso  erano  quasi  stanchi. 

Seduta  sul  verone,  Giulia  contemplava  estatica  il 
Vesuvio,  dalla  cui  vetta  saliva  senza  interruzione 
un'alta  colonna  di  fumo  a  vapore,  or  bianca  e  sottile, 
or  densa  e  nerastra,  quasi  alitare  affannoso  e  lungo 
del  mostro  terribile,  condannato  dalla  natura  negli  spe- 
chi profondi  e  incandescenti  del  «  formidabil  monte.  » 
Un  cielo  di  cristallo,  una  calma  beata  ;  tutta  quella 
linea  di  acque,  di  monti,  di  città  e  di  ville  che  si 
stende  da  Castellamare  a  Sorrento,  accresceva  la 
magìa  dell'ora.  Essa  quasi  non  respirava,  vinta  da 
quel  fàscino  nuovo;  sedutole  accanto,  ei  stava  attento 
a  leggere. 

—  Una  gran  landa  solitaria,  brulla  —  notava  Giu- 
lia, accennando  il  vulcanico  monte;  —  luoghi  intri- 
stiti dalla  lava  bruciante,  desolati,...  e  pur  belli,  non 
è  vero,  Mario? 

Non  rispose,  era  assorto,  seguitava  la  lettura;  ed 
essa  più  forte  : 

—  In  carrozzella  da  Napoli  a  Resina,  poi  su  in 
groppa  a  due  buoni  asinelli  in  compagnia  della 
guida:  avanti  I  avanti  !  sino  all' 'Atrio  del  cavallo.  In 
alto,  ci  attaccheremo  alle  corde,  e  su,  su,  su.  Oh,  che 
piacere  veder  sorgere  il  sole  da  quel  punto  !  Quando 
andremo,  o  caro?....  Ma  che  fai   con   questo   libro? 

Egli  levò  il  capo,  e  le  sorrise;  essa  gli  avea  po- 
sto la  destra  sulla  spalla  e  s'era  chinata  su'  versi 
da  lui  indicati  col  dito. 
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—  Leggi;  è  il  compimento  del  tuo  pensiero. 
Giulia  lesse  a  voce  alta: 

Sovente  in  queste  piaggie, 
Che,  desolate,  a  bruno 

Veste  il  flutto  indurato,  e  par  che  ondeggi, 
Seggo  la  notte;  e  su  la  mesta  landa 
In  purissimo  azzurro 
Veggo  dall'alto  fiammeggiar  le  stelle, 
Cui  di  lontan  fa  specchio 
Il  mare,  e  tutto  di  scintille  in  giro 
Per  lo  vóto  seren  brillare  il  mondo. 
E  poi  che  gli  occhi  a  quelle  luci  appunto, 
Ch'a  lor  sembrano  un  punto, 
E  sono  immense  in  guisa 
Che  un  punto  a  petto  a  lor  son  terra  e  mare 
Veracemente;  a  cui 
L'uomo  non  par,  ma  questo 
Globo,  ove  l'uomo  è  nulla, 
Sconosciuto  è  del  tutto  :  e  quando  miro 
Quegli  ancor  più  senz 'alcun  fin  remoti 
Nodi  quasi  di  stelle, 

Ch'a  noi  paion  qual  nebbia,  a  cui  non  l'uomo 
E  non  la  terra  sol,  ma  tutte  in  uno, 
Del  numero  infinito  e  della  mole, 
Con  l'aureo  sole  insiem,  le  nostre  stelle 
O  sono  ignote,  o  così  paion  come 
Essi  alla  terra,  un  punto 
Di  luce  nebulosa  ;  al  pensier  mio 
Che  sembri  allora,  o  prole 
Dell'uomo?  E  rimembrando 
Il  tuo  stato  quaggiù,  di  cui  fa  segno 
Il  suol  ch'io  premo;  e  poi  dall'altra  parte, 
Che  te  signora  e  fine 
Credi  tu  data  al  Tutto,  e  quante  volte 
Favoleggiar  ti  piacque,  e  in  questo  oscuro 
Granel  di  sabbia,  il  qual  di  terra  ha  nome 
Per  tua  cagion,  dell'universe  cose 
Scender  gli  autori,  e  conversar  sovente 
Co'  tuoi  piacevolmente,  e  che  i  derisi 
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Sogni  rinnovellando,  ai  saggi  insulta 
Fin  la  presente  età,  che  in  conoscenza 
Ed  in  civil  costume 

Sembra  tutto  avanzar;  qual  moto  allora, 
Mortai  prole  infelice,  o  qual  pensiero 
Verso  te  finalmente  il  cor  m'assale? 
Non  so  se  il  riso  o  la  pietà  prevale. 

—  Idee  meste,  concetti  desolanti. 

—  Riflessioni  profonde  d'un  poeta  grande  e  in- 
felice. Siamo  così  poca  cosa,  noi,  anima  mia  I 

Non  ha  natura  al  seme 
Dell'uom  più  stima  o  cura 
Ch'alia  formica.... 

—  Bisogna  credere,  bisogna  sperare. 

—  Sì,  cara,  sì,...  e  amare... 

Essa  lo  guardava  piena  di  gioia,  sorridente,  come 
immersa  in  un'idea  profonda;  e  balbettò:  sempre! 

Ei  le  baciava  le  mani. 

Giulia  trasalì,  come  presa  di  paura  all'aspetto  im- 
provviso d'una  brutta  visione,  ed  esclamando:  «  noi 
no!  »  abbracciava  il  suo  diletto,  e  replicatamente 
lo  baciava.  Egli  che  aveva  indovinato  quel  suo  sen- 
timento, corrispondendole,  le  accarezzava  i  capelli. 

Tornata  in  sé,  ripigliò  a  parlare;  era  in  vena,  volea 
aprirglisi  tutta,  manifestargli  i  suoi  desideri;  sentiva 
il  bisogno  di  nuove  impressioni.  Dopo  la  gita  al  Ve- 
suvio, se  ne  dovea  fare  un'altra,  per  lei  più  impor- 
tante; le  stava  tanto  a  cuore  1  ne  aveano  già  parlato, 
era  anzi  €  progettata.  »  Bisognava  andare  a  Pompei. 
Ah,  lo  desiderava  tanto  !...  era  ormai  una  fissazione. 
Sicuro  1  Essa  voleva  passeggiare  con  lui  su  quelle 
strade  lastricate  e  deserte,  contemplare  i  resti  delle 
colonne,  i  vestiboli,  le  sale  cadenti  con  gli  affreschi 
ancor  vividi  ed  eleganti  dopo    tanti  secoli,  meditar 
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con  lui  sullo  spettacolo  di  tante  rovine.  Ricordava 
le  scene  vive,  terribili  del  romanzo  di  Bulwer,  e  aveva 
come  impressa  nella  mente  la  catastrofe  memoranda, 
così  maestrevolmente  descritta;  ne  era  commossa. 
Quanto  l'avevano  agitata  quelle  pagine  piene  di  vita 
e  di  colorito  I  Ed  a  proposito  di  quella  irruzione  tre- 
menda, che  insieme  con  Pompei  aveva  seppellito 
Stabia  ed  Ercolano  sotto  una  pioggia  di  polvere  e 
di  lapilli,  ella  domandò  informazioni  al  suo  amato 
intorno  alla  fine  sventurata  di  Plinio,  volle,  cioè,  sa- 
pere come  mai  il  grande  naturalista  avesse  osato  ten- 
tare un'ascensione  così  disperata,  da  restarne  vittima. 

—  No,  noi  —  l'interruppe  lui  —  sei  in  errore, 
mia  cara. 

-—  In  errore?... 

—  Senti,  senti. 

E  subito  le  narrava  per  filo  e  per  segno  la  fine 
del  celebre  e  immortale  autore  della  Historia  natii- 
ralis;  la  curiosità  del  forte  romano  di  veder  meglio, 
di  osservare  il  fenomeno,  la  speranza  di  soccorrere 
i  pericolanti,  il  suo  avvicinarsi  con  le  navi  al  luogo 
del  pericolo,  mentre  ceneri  calde  e  pomici  comin- 
ciavano a  piombare.  Le  disse  dell'arrivo  di  lui  da 
Pompeiano  a  Stabia,  del  crescente  disastro  della 
notte,  della  difficoltà  di  schermirsi  dalle  ceneri  e  dai 
sassi  cadenti  dall'alto,  e  in  fine  dall'asfissia  che  lo 
prese  all'avvicinarsi  delle  fiamme,  proprio  come  rac- 
conta il  nipote  C  Plinio  il  Giovane  di  quella  terri- 
bilissima notte  del  22  al  23  novembre  dell'anno  79. 

Era  ammaliata  da  quel  suo  dire  chiaro,  esatto,  ef- 
ficace ;  lo  avrebbe  ascoltato  sempre,...  quando  un 
picchio  secco  all'uscio  venne  a  interrompere  i  loro 
discorsi. 
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—  Avanti  1 

Entrò  il  cameriere  con  un  telegramma,  dicendo: 

—  Forse....  la  risposta  a  quello  di  stamane. 
Glielo  porse  e,  inchinandosi,  uscì. 

Si  guardarono  in  faccia  amendue. 

—  Sei  preoccupato;  si  direbbe  che  esiti.... 
Ruppe  il  suggello,  spiegazzò  il  foglio  e  d'un  colpo 

lo  scorse. 

—  O  Dio,  che  hai?  Ti  se'  fatto  pallidissimo;  quali 
nuove  ? 

Ei  la  guardava  con  occhio  smarrito;  ma,  ricom- 
postosi, le  chiese  con  voce  sommessa  : 

—  Dimmi,  o  cara  :  ai  quanti  del  mese  ci  siam  noi 
sposati  ? 

Giulia  fu  per  ridergli  in  faccia;  si  sentì  come  of- 
fesa. 

—  Comprendo,  comprendo;  ma  dimmi.... 

—  L'altro  sabato  passato,  il  12  del  corrente, 
alle  dieci  del  mattino,  nel  castello.... 

—  E  ora  - —  interruppe  —  leggi  questo  foglio,  — 
te&gi»  —  e  glielo  porse. 

Lo  prese  meravigliata,  e  lesse: 

«  Poschiavo,  24  settembre   i8"** 

«  Dottore  Mario  Fortigtierri, 

«  Napoli. 

e  La  cieca  Beda,  che  stava  dai  Soldini,  è  morta 
il  12  di  questo  mese,  alle  dieci  del  mattino. 

«  L'abbiamo  pianta  tutti,  e  le  venne  fatto  un  so- 
lenne funerale. 

*  *  * 

«  Podestà.  » 
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—  Lo  stesso  giorno  e  la  stessa  ora  !  —  sclamò 
lei  atterrita. 

—  E  adesso  credi  ai  sogni  ? 
Ella,  come  non  avesse  inteso: 

—  Le  volevamo  mandare  —  osservò  —  un  ricordo 
della  nostra  unione,  un  contrassegno  dei  nostro  af- 
fetto.... 

—  Che  caso  1  Che  caso  !  //  giorno  della  mia  morte 
sarà  il  giorno  della  tua  vita. 

Giulia  si  scosse,  proferendo  convinta: 

—  La  vedremo  ancora  ;  rivedremo  i  nostri  cari,... 
di  là,  nell'altro  mondo. 

Ei  le  afferrò  la  destra  e  stette  a  contemplarla  in- 
tensamente, a  lungo,  come  per  leggerle  nell'anima; 
ella  ne  sostenne  lo  sguardo,  pieno  di  fede  e  di  amore  : 
in  quattro  pupille  si  confusero  le  loro  anime.... 

Moriva  il  giorno. 


IV. 


È  notte  inoltrata.... 

Una  mano  d'amici,  fra  cui  Armando  Luciani,  erano 
venuti  a  passar  la  sera  in  casa  del  marchese  di 
S.  Fiorano,  giovane  di  gran  cuore  e  di  eletta  mente, 
che  sapea  preferire  con  garbo  il  culto  delle  virtù  ci- 
vili alla  vana  pompa  del  blasone  avito. 

Luciani  aveva  conosciuto  il  S.  Fiorano  a  Genova, 
a'  giorni  nefasti  delle  interne  tirannidi,  tra  i  più  no- 
tevoli dell'emigrazione  sicula  e  napolitana;  e  lo  aveva 
pur  ritrovato  nella  metropoli  dell'ospitale  e  liberò 
Piemonte,  quando  gli  animi  si  aprivano  a  liete  spe- 
ranze di  patrio  avvenire.  Poi  lo  incontrò  a  Milano, 
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e  a  Firenze,  dove  strinse  ancor  più  amicizia;  nella 
quale  occasione,  invitato,  promise  si  sarebbe  recato 
a  passar  seco  lui  un  po'  di  tempo  a  Napoli.  Infatti, 
venuta  l'opportunità,  adempì  la  promessa  :  e  così 
ebbe  agio  di  rinfrescare  sul  Sebeto  altre  amicizie, 
farne  di  nuove,  e  soprattutto  di  rivedere  Mario,  e..., 
indovinate  pur  chi?...  Ermanno  Lysch. 

Sicuramente,  proprio  lui,  il  poeta;  il  quale  si  tro- 
vava a  Napoli  in  quel  tempo  medesimo  in  cui  Ma- 
rio e  Giulia  De  Spleine  arrivavano  dalla  Francia. 

Lysch,  che  aveva  deplorato  sinceramente  la  guerra 
fra  le  due  antiche  rivali,  Germania  e  Francia,  infiam- 
mando i  suoi  estri  all'unione  dei  popoli  e  al  trionfo 
della  fratellanza  umana  contro  le  perfidie  della  po- 
litica e  le  stolte  ambizioni  dei  regnanti,  alle  quali 
vengono  sempre  immolate  tante  vittime  umane  sotto 
speciosi  interessi  di  diritto  e  ragioni  di  Stato;  Ly- 
sch, dico,  aveva  sentito  il  bisogno  di  cercare  svago 
alle  commozioni  di  que'  giorni,  e  sollevar  l'animo  allo 
spettacolo  delle  incantevoli  spiaggie  del  golfo  par- 
tenopeo. Tuttavia,  una  ragione  più  forte  lo  aveva 
spinto  laggiù,  d'incontrarsi,  cioè,  con  Mario  e  Giulia, 
i  quali  aveano  celebrato  le  loro  nozze  in  Francia  la 
settimana  avanti,  nozze  da  lui  calorosamente  consi- 
gliate dopo  le  ultime  avventure  della  bizzarra  pa- 
trizia col  Fortiguerri.  Armando,  però,  ignorava  la 
venuta  di  Mario  con  la  sposa,  e  in  specie  la  pre- 
senza del  poeta  tedesco,  del  quale  era  caldo  am- 
miratore: da  oltre  un  mese,  e'  non  aveva  ricevuto 
lettere  da  Parigi. 

Oltre  a  queste,  eranvi  altre  conoscenze  del  S.  Fio- 
rano, giovani  che  dopo  aver  preso  parte  alla  guerra 
d'indipendenza,  s'eran    dati    all'industrie  e   a' com- 
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merci,  alle  lettere  e  alle  arti.  Una  vecchia  zia  del 
S.  Fiorano,  ricca  sfondolata,  che  lo  aveva  sempre 
tenuto  qual  figlio  —  il  nipote  era  rimasto  orfano 
dalla  più  tenera  età  — ,  faceva  gli  onori  di  casa  ; 
dove  la  distinzione  delle  usanze  e  dei  modi  accre- 
sceva il  pregio  alla  sincerità  dell'amicizia  e  alla 
piacevolezza  dei  conversari.  Quella  sera  era  pur  ve- 
nuta la  signora  Ernesta  Arpelli,  amica  della  zia  del 
marchese,  frequentatrice  ordinaria  della  casa,  e  ma- 
dre d'un  amico  del  S.  Fiorano. 

Una  società,  pertanto,  senza  molte  cerimonie  e,  come 
suol  dirsi,  di  famiglia  ;  nella  quale  la  conversazione 
manteneva  sempre  un  aspetto  confidente:  sì  che,  dopo 
i  soliti  complimenti  e  qualche  chiacchiera  sulle  cose 
della  giornata,  il  signor  Armando  venno  pregato  di 
suonare  alcuni  de'  migliori  pezzi  del  suo  repertorio. 

—  Questa  sera  —  dicea  affettuosamente  il  S.  Fio- 
rano —  ci  dovresti  favorire  la  tua  prediletta  romanza. 

—  Quale? 

—  Una  notte  a  Napoli. 

—  È  troppo  mesta. 

—  Piacerà  per  questo. 

—  Veramente  ci  sono  sposi,  caro  nipote,  —  os- 
servò la  zia. 

—  E  vero;  hai  ragione. 

—  Sposi  ?  —  fu  domandato. 

—  Sposi  I  —  sclamò  altri. 

—  Vi  annunzio  la  visita  —  disse  il  marchese  — 
dell'amico  Mario  Fortiguerri  e  di  sua  moglie,  la  si- 
gnora Giulia  De  Spleine. 

—  Come,  come!  —  fece  Armando  —  Mario  For- 
tiguerri è  a  Napoli  ? 
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—  Da  due  giorni  con  la  sposa;  e  ci  si  trova  pure 
l'illustre  Ermanno  Lysch. 

Il  Luciani,  alquanto  agitato,  passeggiava  su  e  giù 
per  la  sala. 

—  E  singolare  —  notò  ridendo  —  ch'io  non  ne 
sappia  nulla.  Stavolta,  Mario,  me  l'hai  fatta  ! 

—  Un'improvvisata  graziosa,  invece;  prepariamoci 
a  ricevere  lui,  la  moglie  e  il  poeta. 

Si  udì  una  lunga  scampanellata. 

—  Eccoli!  —  sclamò  il  S.  Fiorano. 
L'aspettazione  era  generale. 

Pochi  momenti  dopo,  gli  sposi  e  Lysch  entravano 
nella  sala. 

Lasciamo  i  complimenti,  le  presentazioni,  il  rive- 
dersi degli  amici.  Armando  Luciani  era  come  fuor 
di  sé  dalla  contentezza;  non  gli  pareva  vero  di  ab- 
bracciar Mario  così  florido  di  salute  e  mutato  d'a- 
nimo. Gli  sposi  erano  una  coppia  veramente  ben 
assortita,  elegante,  fortunata  ;  ne*  loro  visi  si  leg- 
geva una  gioia  serena  e  sentita,  una  fiducia  grande 
e  piena. 

Il  poeta  anch'esso,  cortese  e  garbato  con  tutti, 
aveva  migliorato  non  poco  di  salute  in  questi  ultimi 
tempi  ;  l'arte  e  la  famiglia,  assorbendolo  —  sto  per 
dire  —  intieramente,  lo  avevano  reso  men  nervoso  e 
distratto,  sebbene  nel  suo  facil  sorriso  trapelasse 
sempre  un  non  so  che  di  melanconico  e  di  rasse- 
gnato. La  Linda  non  avea  potuto  intervenire  al  ri- 
trovo perchè  la  sera,  per  il  solito,  non  usava  uscire, 
ma  più  per  non  lasciar  solo  il  suo  bambino;  avea 
già  veduta  la  Giulia,  e  amendue  s'  erano   promesse 


2  64  Ermanno  Lysch 


di  far  poi,  tutti  insieme,  qualche  giterella  nei  dintorni 
e  sul  mare. 

I  discorsi  presero  l'aire,  dai  generali  ai  particolari  ; 
vivaci,  confidenti.  Si  parlò,  naturalmente,  dell'ultima 
guerra  tra  Francia  e  Germania,  deplorandosi,  in 
ispecie,  che  dopo  la  lotta  sanguinosa  contro  lo  stra- 
niero, la  prima  dovesse  sostenerne  un'altra  ancor  più 
funesta  contro  gli  stessi  suoi  figli.  Ognuno  diceva 
la  sua  liberamente.  Grandi  chiacchiere,  poi,  sulle  vit- 
torie tedesche,  sul  nuovo  Impero,  sulla  sua  potenza 
militare  e  sulla  politica  con  gli  altri  Stati  ;  Bismarck, 
secondo  i  più,  era  come  la  chiave  di  volta  dell'edi- 
fizio  novello,  la  mente  direttrice  e  insieme  l'enimma 
del  futuro.  Venne  anche  la  volta  dell'Italia;  e  perchè 
no  ?  Essa  era  entrata  trionfante  per  porta  Pia,  i  suoi 
voti  secolari  alla  fine  esauditi  :  come  si  governerà  dal 
Campidoglio?  Il  Re,  gli  uomini  di  Stato,  compren- 
deranno la  loro  missione  ?  Il  paese  medesimo  sarà 
egli  degno  delle  nuove  sue  sorti  ? 

Via,  lasciamoli  dire  ;  sarebbe  inutile  e  puerile  se- 
guire le  opinioni  molteplici  e  svariate,  tanto  più  che, 
in  fine,  com'era  da  prevedersi,  la  conversazione  si 
fermò  sull'argomento,  che  stava  nel  cuore  di  tutti, 
il  principale  e  più  interessante  della  serata,  cioè  le 
avventure  di  Mario  e  di  Lysch,  ch'erano  invero  i 
più  importanti  personaggi  dell'amichevole  adunata. 
Toccò,  nondimeno,  al  poeta  far  la  maggior  parte  delle 
spese  di  questi  parlari. 

Luciani  si  pose  al  pianoforte  e  cominciò  il  prelu- 
dio della  sua  prediletta  romanza. 
—  La  volete  dunque  ? 
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—  Sentimentalismo  ! 

—  A  richiesta  generale. 

—  Basta. 

—  Una  notte  a  Napoli. 

—  Giusto,  giusto  ! 

—  Psitl  Psitì 

Chi  può  dire  la  commozione  destata  negli  animi 
da  quella  musica  così  calda  d'ispirazione  e  piena  d'ar- 
monia, che  esalava  sospiri  d'amore.  Era  un  senso  di 
molle  abbandono  o  un  vivo  influsso  di  melanconia 
arcana  ?  Un  battimano  generale,  clamoroso,  salutò  alla 
fine  il  bravo  pianista,  che  cercava  di  evitare  le  con- 
gratulazioni e  di  scusarsi;  ma  la  signora  Giulia  e 
Lysch  ne  richiesero  la  replica,  gli  altri  gridarono: 
bis  !  bis  !  ed  ei  riprese  la  suonata,  che  ottenne  poi 
raddoppiati  applausi  e  ringraziamenti  sinceri. 

I  servi  intanto  portavano  vini,  rinfreschi  e  pastic- 
cerie, e  il  tempo  passava  nella  più  espansiva  e  ami- 
chevole confidenza. 

Un  gran  circolo  s'era  fatto  intorno  a  Mario,  presso 
il  quale  era  venuto  il  S.  Fiorano;  il  quale  a  un  tratto, 
come  avesse  atteso  il  momento,  gli  chiese  in  modo 
affettuoso  e  gentile: 

—  Ebbene,  amico,  che  pensi  tu  di  fare,  passata  la 
luna  di  miele? 

—  Diavolo  I  —  scappò  detto  ad  Armando  — 
far  conoscere  il  paese  natio  e  i  propri  beni  alla 
sposa,  e  poi  fissare  stanza  in  Napoli,  e....  girare  il 
mondo. 

—  Che  c'entri  tu  in  queste  cose?  l'amicizia  ha  i 
suoi  limiti,  lascia  parlare  a  chi  spetta. 

Gli  astanti  ridevano,  più   di  tutti  la  Giulia;   Ar- 
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mando    s'inchinò    quasi   a  dire:   «  Hai    ragione.    » 
Mario  allora,  sorridendo  : 

—  Sarà  una  vita,  disse,  ben  semplice  e  modesta, 
la  nostra,  e  forse  passata  più  nella  solitudine,  che 
fra'  rumori.  Abbiamo  divisato  d'istituire  nel  mio 
borgo  una  casa  di  ricovero  per  i  fanciulli  abbando- 
nati della  provincia  ;  allevieremo  i  mali  il  più  eh' è 
possibile,  con  la  speranza  d'ottenerne  buoni  frutti. 

—  Bravi!  bravi  davvero  1  —  sclamavasi  da  ogni 
parte. 

—  I  primi  elogi  spettano  a  Lysch,  che,  richiesto 
di  consiglio,  ci  mise  sulla  buona  strada  ;  egli  anzi, 
non  contento,  ha  deciso  di  dare  accademie  in  Ita- 
lia e  in  Germania  a  beneficio  dell'opera  nostra. 

Tutti  stringeano  la  mano  al  poeta,  tutti  si  ralle- 
gravano con  lui,  ammirandone  i  sensi  generosi. 

—  In  tal  modo,  caro  Armando,  —  aggiunse  an- 
cor Mario  —  avremo  conseguito  un  altro  nobile 
scopo,  uno   scopo  veramente  degno  della  vita. 

—  Sei  un  animo  eletto,  generoso. 

—  Il  solo  —  seguitò  come  non  avesse  udito  — 
che  renda  proficua  e  dolce  l'esistenza  dell'uomo  : 
far  il  bene  dei  nostri  fratelli. 

—  È  vero  !  È  vero  1 

—  Dio  benedica  il  vostro  amor  nei  presente,  lo 
benedica  nell'avvenire  1 

Si  era  servito  il  the,  la  conversazione  parea  illan- 
guidire, che  la  notte  già  da  molto  aveva  passato  a 
mezzo  il  suo  corso. 

La  vecchia  zia  si  alzò,  prendendo  con  confidenza 
il  braccio  di  Giulia;  la  signora  Ernesta  le  stava  a 
sinistra. 
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—  Andiamo  a  respirare  un  po'  d'aria  sul  terrazzo; 
ne  farà  bene. 

—  Che  bella  idea  ! 

—  Andiamo,  andiamo.... 
Quale  vista  di  lassù! 

Napoli,  la  bella  Napoli,  sottostante,  tutt'avvolta 
nelle  tenebre,  le  quali  però  erano  interrotte  da  mi- 
gliaia e  migliaia  di  lumicini.  Il  Vesuvio  a  sinistra, 
e  lì  sott'occhio  il  porto  che,  fra  una  selva  di  na- 
vigli d'ogni  forma,  assumeva  un  aspetto  grandioso 
e  fantastico;  a  destra  Mergellina  e  Posilipo,  di  fac- 
cia la  immane,  nereggiante  distesa  del  mediterraneo. 

Il  cielo,  azzurrissimo  e  cosparso  di  stelle;  ma  lag- 
giù dall'  estremo  orizzonte  si  diffondeva  un'  aureola 
scialba,  che  appariva  ognor  più  chiara  nel  centro. 

—  È  un  incanto  di  quassù  1 

—  Come  si  respira  bene! 

—  Una  notte  da  innamorati. 

—  E  di  poeti. 

—  Lysch?  Lysch? 

Ei  non  rispose,  assorto  in  quel  miracolo  di  armo- 
nia e  di  bellezza. 

—  Sentite  ?  Sentite? 

Erano  canti  popolari,  che  veniano  di  lontano. 

—  Quanta  dolcezza! 

—  E  che  abbandono! 

—  Scene  di  Napoli. 

—  E  vero:  si  direbbe  che  qua  tutto  è  vita  e 
amore. 

—  Se  non  ci  fosse  il  Vesuvio!  —  sclamò  il  S.  Fio- 
rano, che  distribuiva  amichevolmente  sigari  di  avana 
a  chi  ne  voleva. 

Giunto  vicino  a  Mario,  vedendolo  come  incantato 
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al  cospetto  di  quello  spettacolo,  gli  battè  confiden- 
zialmente della  mano  sulla  spalla,  dicendo: 

—  Che  vai  speculando  con  gli  astri? 

—  Ohi  — ■  sclamò  l'altro,  tornando  in  sé;  e  stese 
la  mano  a  prendere  il  sigaro. 

—  Dunque?...  sempre  sogni.... 

—  Proprio;  memorie  del  passato.... 

—  Capisco:  peripezie,  avventure,  ammaestramenti 
vani  della  vita. 

—  Al  contrario,  amico,  al  contrario. 

—  Che  vorresti  dire? 

—  Ammaestramenti  che  provano  la  nostra  debo- 
lezza, la  nostra  presunzione  o  ignoranza. 

—  Ah!  sei  in  vena  di  filosofare? 

—  Parlo  convinto,  per  esperienza. 

—  Avete  sentito,  signori?  E  voi,  Lysch,  che  ne 
dite? 

Gli  amici  si  voltarono;  e  il  poeta,  che  stava  lì 
presso  e  avea  udito  il  discorso: 

—  Certo  —  rispose  —,  Mario  ha  ragione. 

—  Dunque,...  anche  voi?l 

—  Io  penso  che  nessuno  in  questo  mondo  può 
mai  asserire  d'aver  fatto  patto  con  la  Morte  e  con 
l'Amore  I 

—  Bene  !  —  sclamarono  i  vicini. 
Mario  lo  guardava  commosso;  e  quegli: 

—  La  vita  —  riprese  —  si  alimenta  di  affetti  e  di 
opere,  di  fede  e  di  costanza;  è  l'adempimento  dei 
propri  doveri,  è  un  continuo  migliorar  di  noi  stessi. 

—  Bravo,  signor  Lysch,  bravo!  —  esclamava  la 
vecchia  zia,  andando  a  stringergli  la  mano. 

E  Mario,  ch'era  nei  mezzo,  aggiunse  con  certa 
solennità: 
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—  Al  trionfo  di  questa  filosofia,  alla  saviezza  e 
agli  amichevoli  consigli  di  Ermanno  Lysch  io  devo 
il  ritorno  della  mia  fede,  la  quiete  e  la  felicità  nella 
vita  che  mi  avanza. 

La  luna  intanto  sorgeva  dall'alto  mare. 


FINE 


SER  LAMPO 


ALLA    SANTA    MEMORIA 
DI 

GIORGIO  PALLAVICINO  TRIVULZIO 

uomo  di  virtù  antica 

tra'  più  benemeriti  del  risorgimento  italiano 

tra'  meno   ricordati   per   ingratitudine    di  tempi 

quest'umile  lavoro 

ove  fantasticamente  si  tocca 

al  problema  misterioso  dell'esistenza 

tante   volte   insieme   meditato 

nella  quiete  dolce  e  operosa 

di  san  fiorano  di  ginestrelle  e  di  pegli 

l'autore 

al  lume  della  stessa  fede 

con  sentimento  di  amicizia  figliale 

CON     «    GRAN    DISPETTO    »     d' UOMINI    E    DI    COSE 
INTITOLA    E    CONSACRA. 


PAIATE  P3IMA 


NELL'ALTRO   MONDO. 


—  ...  e,  senti,  ti  svelerò  altissimi  arcani, 
conoscerai  a  pieno  i  destini  della  vita  futura. 

—  Padre,  lasciatemi  stare  ;  ho  bisogno  di 
riposo  :  fa  così  bene  il  dormire  !  Credo  che 
il  sonno  sia  la  felicità. 

Confessore  e  penitente  (da  un  Ms.) 

Vien  dietro  a  me  e  lascia  dir  le  genti, 
Sta  come  torre  fermo  che  non  crolla 
Giammai  la  cima  per  soffiar  de'  venti. 

Purgatorio,  e.  V. 
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DDUKJUIrtX'Ilrt 


I. 


Le  dicerie  in   paese  —  Il  ritiro  di  Ser  Lampo 
Le  sue  consuetudini. 


Il  est  bon  «Tètre  philosophe,  il  n'est 
guère  utile  de  passer  pour  tei. 
La  Bruyère,  Caractères,c.  XII. 


o  incontrai  la  prima  volta  il  vecchio 
Lampo  in  occasione  di  una  sagra;  il 
lettore  vedrà  più  innanzi  come  l'abbia 
poi  ben  conosciuto. 
Per  verità  avevo  sentito  nominare  molte  volte 
quest'uomo,  ma  non  m'era  mai  venuta  voglia  di  ve- 
derlo, né  di  parlargli  ;  e,  l'avessi  pure  avuta,  non  sa- 
rebbe stato  certo  facile  il  soddisfarla.  Giudicatene 
voi.  Di  lui  se  ne  sapeva  troppo  per  fama  o,  meglio, 
non  se  ne  sapeva  niente  ;  che,  di  quanto  si  narrava, 
non  essendovi  testimonianze,  né  prove,  il  tutto  si 
riduceva  alle  dicerie  delle  donnicciuole  e  agli  spro- 
loqui degl'idioti,  che  non  erano  pochi.  Se  il  vecchio 
non  godeva  molto  le  mie  simpatie,  non  crediate  ci 
fossero  per  questo  ragioni  determinate;  tutt' altro! 
Le  mie  prevenzioni  erano  ingiuste  :  seguivo  la  cor- 
rente. Come  e  perchè  egli  fosse  capitato  in  paese, 
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ciascuno  pretendeva  di  sapere,  in  sostanza  lo  igno- 
ravano tutti,  e  perciò  se  ne  sballavano  delle  grosse. 
Non  dico  che,  quando  ci  venne,  non  si  facessero 
delle  ciarle,  anzi  se  ne  fecero  troppe;  solita  storia 
dei  piccoli  borghi.  In  quel  tempo  lo  sconosciuto  es- 
sendo di  bella  età,  avrebbe  potuto  ancor  destare 
qualche  interesse,  o  simpatia,  se  volete,  specie  alle 
donne,  per  le  quali  una  persona,  un  fatto,  una  cosa 
qualunque  non  riescono  mai  veramente  importanti, 
che  quando  si  presentano  agli  occhi  del  pubblico 
fra  le  ombre  del  mistero.  In  tal  caso,  la  moltitudine 
delle  male  lingue  ne  inventa  e  ne  divulga  quante 
più  sa  e  può;  ma  dopo  il  giro  di  qualche  settimana, 
e  talvolta  anche  di  mesi,  i  maldicenti,  stucchi  e  ri- 
stucchi, non  riuscendo  a  trovare  il  bandolo,  finiscono 
per  istancarsi,  e  allora  il  capoccia  dello  scandalo  si 
rassegna  a  una  crollati na  di  spalle,  o  a  qualche  mo- 
nosillabo proferito  a  denti  stretti  ;  e  non  se  ne  parla 
più.  Ciò  era  pur  accaduto  rispetto  a  Ser  Lampo, 
allorché  venne  a  prendere  stanza  fra  noi. 

Eccovi  alcuni  particolari.  E'  scelse  un  luogo  ro- 
mito, un  po' fuori  dell'abitato,  sito  a  tramontana: 
una  casa  che  aveva  l'aria  d'un  castello,  quasi  ad- 
dossata alla  montagna;  alla  quale  si  giungeva  per 
una  via,  anzi,  un  sentiero  ripido  e  tortuoso,  nasco- 
sto in  gran  parte  tra  il  fogliame  di  castagni  annosi. 

Proprietà  degli  eredi  dell'antico  feudatario,  i  quali 
avevano  abbandonato  quel  ritiro  per  recarsi  ad  abi- 
tare una  vaga  palazzina  a  levante  del  paesello,  eretta 
in  un  ampio  e  delizioso  podere,  non  riuscì  molto 
difficile  al  forestiero  di  acquistarlo;  fatti  quindi  ese- 
guire i  necessari  ristauri,  vi  s'insediò  come  in  suo 
regno.  Lassù  non  gli  mancava  niente;  né  l'oli  veto, 
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né  l'orto,  né  il  giardino,  ch'egli  seppe  ridurre  e  col- 
tivare con  gusto.  E  poiché,  da  quel  giorno,  quasi 
nessun  più  lo  vide,  e,  se  scendeva  tra  noi,  ra- 
ramente, poco  ci  restava,  presero  a  dire  eh'  ei 
faceva  come  il  lampo;  e  tanto  lo  dissero  e  lo  ri- 
peterono, che  gli  affibbiarono  il  nome,  cioè  il  so- 
prannome, di  Lampo.  Né  pare  se  ne  avesse  a  male, 
quando  venne  a  saperlo,  forse  perchè  la  strana  de- 
nominazione, accontentando  tutti,  avrebbe  indotto 
i  curiosi  a  non  cercarne  di  più.  Ivi,  dunque,  stava 
sicuro  come  in  una  fortezza,  e  con  tutti  i  comodi 
della  vita.  Ma  sebbene  nei  ristauri  avesse  pensato  alla 
cucina,  essendo  notoriamente  semplice  e  frugale,  è 
da  credere  che  quel  luogo  fosse  per  lui  il  men  caro  o 
importante;  quanto  alle  stanze  superiori,  le  aveva  ad- 
dirittura abbandonate  ai  topi,  che  vi  si  sbizzarrivano 
per  ogni  verso,  tanto  che  di  notte  un'anima  paurosa 
non  avrebbe  punto  dubitato  vi  ballassero  le  streghe. 

Ser  Lampo  si  contentava  soltanto  di  salire  qualche 
volta  sul  terrazzo  per  respirare,  dirò  così,  più  libe- 
ramente, godendo  di  consolar  lo  sguardo  tutto  giù 
per  la  bella  vallata:  al  cospetto  della  natura,  la 
sua  anima  dimenticava  forse....  che  so  io?  il  peso 
della  solitudine,  o  le  amarezze  della  vita. 

Dinanzi  a  questa  specie  di  palazzotto  si  apriva 
un  piazzale  con  parapetto  di  pietra,  nel  cui  fondo, 
a  sinistra,  due  vecchi  olmi  levavano  al  cielo  le 
loro  braccia  frondose,  le  quali  stormivano  misterio- 
samente a  ogni  spirare  di  venticello;  proprio  di  fac- 
cia, tutt'all' ingiù,  un  panorama  da  rimanerne  esta- 
tici, all'estremità  del  quale  l'occhio  si  perdeva  nella 
distesa  cerulea  del  mare.  La  montagna,  brulla  e  sel- 
vaggi3» era  tutto  lungo  la  costa  popolata  a    pieno 
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d'ulivi  che  davano  come  uggia  e  monotonia  al  luogo, 
mentre  a  destra  della  fabbrica  la  roccia,  tagliata 
quasi  a  perpendicolo,  scendeva  sino  al  letto  del  fiu- 
micello,  dove  le  acque  precipitavano  fremendo  fra 
sassi  grossi  e  piccini,  mandando  di  notte  un  rumore 
cupo  e  sinistro.  Quando  il  tramontano  soffiava  nella 
gola,  si  sarebbe  detto  vi  si  fosse  appiccata  una  zuffa 
di  demoni. 

In  quel  nido  d'avvoltoi  Ser  Lampo  si  trovò  a  suo 
posto;  era  naturale.  Per  lui  le  necessità  della  vita 
si  riducevano  a  poca  cosa;  nondimeno,  pensò  a  prov- 
vedersi d'una  vecchia  fantesca,  conosciuta  per  la 
sua  fedeltà  a  tutta  prova,  muta  come  un  pesce  e 
alquanto  sorda.  A  un  uomo  siffatto,  di  bisogni  così 
pochi  e  alienissimo  dal  mondo,  che  poteva  man- 
care? Notate  che  avea  per  massima  —  e  la  met- 
teva in  pratica  —  che  il  migliore  dei  servi  è  sempre 
il  padrone:  la  sapeva  lunga. 

Lo  ripeto:  la  sua  venuta  sulle  prime  fece  un 
po'  di  rumore,  poi  tutto  si  acquetò  e  l'evento  fu 
messo  a  dormire.  Sempre  così  !  Ser  Lampo  non  si 
dava  pensiero  degli  affari  altrui,  viveva  da  eremita, 
ed  era  puntualissimo  nel  soddisfare  chiunque  gli 
prestasse  il  menomo  servizio.  All'occorrenza,  non 
mancava  di  far  elemosine,  e  si  vuole  anzi  ne  fa- 
cesse di  copiose,  a  condizione  però  che  non  se  ne 
fiatasse:  delle  cose  del  paese,  poi,  non  si  prendeva 
punto  pensiero.  Non  oserei  asserire  che  l'autorità 
locale,  cioè  il  sindaco,  non  sapesse  di  lui;  di  certo 
non  lo  dava  a  divedere,  nemmeno  in  quanto  al 
vero  suo  nome,  che  ormai  era  stato  sopraffatto  da 
quello  di  guerra. 

Chi  non  conosceva  Ser  Lampo  ?  Nessuno  e  tutti. 
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Egli  se  ne  stava  al  palazzotto  a  guisa  d'una  senti- 
nella del  luogo,  vivendo  nell'ombra.  Se  a  volte  i 
fannulloni  e  i  curiosi  si  ricordavano  di  lui,  non  era 
da  farne  meraviglia;  si  sa:  cose  d'ogni  tempo  e 
luogo.  Del  resto,  come  vietare  ai  linguacciuti  e  alle 
donnicciuole  di  trattarlo  da  originale,  e  magari  da 
pazzo?  Se  tali  dicerie  gli  fossero  arrivate  all'orec- 
chio, era  forse  capace  di  riderne  pel  primo,  così  come 
si  ride  quando  il  cane  abbaia  alla  luna.  In  sostanza, 
teneva  condotta  da  filosofo  ;  né  poteva  essere  di- 
versamente per  un  uomo  che  sembrava  trovarsi  in 
condizioni  specialissime. 

Aggiungo  che,  tanto  d'inverno  quanto  d'estate, 
usava  indossare  gli  stessi  abiti:  un  cappello  a  larghe 
tese  atto  a  ripararlo  dal  sole  e  dalla  pioggia;  un 
nero  ed  ampio  soprabito,  sempre  abbottonato,  a 
guisa  di  un  vecchio  militare;  calzoni  pur  neri  e 
larghi  con  grosse  scarpe,  quasi  senza  tacco.  In- 
somma, un  vestir  semplice,  alla  buona,  che  or  ri- 
cordava il  decrepito  maestro  del  villaggio,  morto 
alcuni  anni  prima  della  sua  venuta,  ora  gli  dava 
l'aria  di  un  mago. 

Di  rado  si  fermava  a  parlare  con  la  gente,  anzi 
pareva  studiasse  di  evitarne  l'incontro;  ma  se  ciò 
avveniva,  sempre  gentile  e  affettuoso  nei  modi.  Non 
ostante  questa  vita  solitaria  e,  in  apparenza,  sospet- 
tosa, non  solo  nessuno  gli  voleva  male,  ma  tutti  gli 
professavano  stima  e  gli  dimostravano  rispetto,  per- 
chè si  sapeva  ch'era  di  cuore  buono  e  largo.  O 
come  si  sapeva,  direte,  s'era  uomo  di  tante  cautele 
e  diffidenze?  Perchè  certe  azioni,  per  quanto  nasco- 
ste, sono  come  il  muschio,  si  fanno  sentire. 

Una  sola  persona  non  lo  vedeva  di  buon  occhio: 
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il  curato.  Perchè?  Veramente,  non  saprei;  ma  credo 
che  il  malumore  o  l'antipatia  provenissero  dal  ve- 
dere che  Ser  Lampo  non  usava  a  chiesa.  Da  che 
s'era  stabilito  in  paese,  sebben  fossero  passati  pa- 
recchi anni,  non  era  mai  sceso  una  festa  alle  fun- 
zioni sacre,  anzi,  spesso,  all'ora  del  vespro,  se  il 
tempo  era  bello,  girovagava  pei  monti.  È  un  poco 
troppo,  direte  voi  ;  non  era  quello  il  più  bel  modo 
di  pregare.... 

Che  volete,  lettore?...  ciascuno  ha  i  suoi  grilli. 

Tenete  pure  dal  curato,  voi;  io  me  ne  lavo  le 
mani. 


•w- 


IL 


Un  incontro  malauguroso  —  Alla  festa  del  villaggio 
Il  temporale. 

—  Povera  me!  Ci  ha  lasciato  il  malocchio. 

—  Taci,  ignorantona,  taci  ! 

—  Domandane  al  giudio,  e  sentirai. 

—  Sciocchezze   da  giudii. 

—  Magari  ! 

Marito  e  moglie  in  campagna. 


ra  una  giornata  splendida,  la  più  bella 
giornata  di  tutto  l'autunno  ;  e,  per  colmo 
di  fortuna,  di  domenica.  Nel  vicino  paese, 
che  sorgeva  di  là  dalla  montagna,  di- 
stante forse  una  mezz'ora  dal  mio,  si  celebrava  la 
festa  del  santo  patrono  :  il  dopo  pranzo,  processioner 
musica  e  spari  di  mortaretti,  oltre  il  panegirico,  la 
benedizione  e  il  concerto  delle  nuove  campane. 
Un  finimondo!  Tutti  i  paesi  circonvicini  accorre- 
vano in  folla  ;  non  ne  dico  di  più  :  alcune  ore  di  svago 
tanto  geniale,  da  far  dimenticare  le  noie  dell'anno. 
Partimmo,  una  comitiva  di  giovinotti,  verso  le  due 
pomeridiane,  contenti  come  pasque,  e  col  proposito 
di  stancare  le  gambe  delle  forosette  al  ballo,  che  si 
doveva  fare  sotto  il  vecchio  pino  della  chiesa.  Si  di- 
ceva :  «  Sarà  una  serata  coi  fiocchi,  e  che  fiocchi  !  » 
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Allontanandoci  dalle  mura  del  vecchio  borgo,  si 
prese  la  strada  tortuosa  del  promontorio,  vispi  come 
cingallegre,  chiacchierando  con  rumore,  spensiera- 
tamente; quando,  a  un  tratto,  ecco  imbatterci  nel  fo- 
restiero, il  quale,  per  una  scorciatoia,  attraversava  la 
stradella,  frettoloso  di  prendere  l'erta  all'ombra  del- 
l'oliveto  folto.  Ci  diede  una  sbirciatina  di  sfuggita  e, 
muto  come  un  pesce,  si  allontanò  pel  sentieruzzo 
di  sinistra. 

Ci  guardammo  in  faccia,  evidentemente  contra- 
riati. 

—  L' hai  visto  ? 

—  L' ho  visto. 

—  E  tu  ? 

—  Io  pure. 

—  È  lui. 

—  Lui  1 

—  Ser  Lampo. 

—  Ah! 

—  Un  brutto  incontro. 

—  Grullone  I 

—  Grazie. 

—  Al  diavolo  l'augure  ! 

—  Quod  est  videndum.... 

—  E  vorresti  sostenere?... 

—  Nulla;  sono  discepolo  di  San  Tommaso.  Re- 
spice  finem  ! 

—  Vi  confessate  superstiziosi  da  voi;  siete  gente 
paurosa. 

—  Respice  finem  !  —  ripetè  ancora  il  compagno 
con  voce  soverchiante. 

Nessuno  fiatò  più,  tutti  essendo  ad  evidenza  ug- 
giti; io  solo  mi   permisi  quest'esclamazione:  «  Va 
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bene!  »  studiando  il  passo,  e  col  desiderio  d'arri- 
vare presto.  Ma  se  il  vecchio  Lampo  era  scomparso» 
se  nessuno  aveva  più  osato  proferirne  il  nome,  ognun 
l'aveva  dinanzi  al  pensiero,  tutti  sentivamo  l'influsso 
della  sua  persona. 

A  dir  vero,  tra'  compagni,  io  era  forse  il  più  che 
ne  fosse  rimasto  vivamente  impressionato:  però,  non 
ve  ne  saprei  spiegare  la  cagione;  la  potrete  forse 
indovinare  voi  stesso  più  avanti.  Alla  fine  ero  riu- 
scito a  vedere  quest'uomo;  oh,  lo  avevo  veduto I  Lo 
avevo  veduto  a  faccia  a  faccia,  in  tutta  la  persona  : 
alto,  magro,  la  barba  incolta,  l'occhio  incisivo,  la 
fisonomia  aperta....  Un  momento  solo,  è  vero  ;  ma 
a  bastanza:  e  cornei  —  Dunque,  zitti  e  per  la  no- 
stra strada  con  qualche  frase  più  o  meno  scipita, 
quasi  per  dare  scambievolmente  ad  intendere  che  del 
coraggio  se  n'aveva  da  vendere. 

Giunti  al  paesello,  ci  demmo  con  grande  spensie- 
ratezza allo  svago,  io  più  di  tutti,  tanto  balorda- 
mente che,  sul  far  della  sera,  vedendo  gli  amici 
pronti  al  ritorno,  feci  loro  le  mie  scuse  con  dire 
ch'ero  deciso  di  trattenermi  ancora  del  tempo  ;  scu- 
sassero: avevo  fatto  un  disegno,  che  so  io....  Sarei 
rincasato  più  tardi.  «  Senza  complimenti;  ti  pare? 
Buona  fortuna  ;  fa'  il  comodo  tuo.  »  —  E  ohimè  lo 
feci,  per  mia  disgrazia,  il  comodo  mio.  Anzi,  un  di 
loro  nello  stringermi  la  mano:  «  Vedi?  —  disse 
accennando  —  quel  nuvolone  avanza,  e,  prima  che 
annotti,  ci  coglierà  la  burrasca.  »  Una  buona  scrol- 
latina  di  spalle,  e  addio. 

In  vero,  per  oltre  una  mezz'ora  credetti  po- 
termi ridere  dei  compagni  e  godermela  allegramente, 
che  la   festa   durava   chiassosa  e  il  tempo    pareva 
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incerto.  Ma  a  un  tratto,  ecco  tutto  coperto  il  cielo 
e  farsi  sentire  un  brontolìo  cupo  di  tuono.  M'  ac- 
corsi non  essere  più  il  caso  d'indugiare,  e  lasciando 
le  fantasie:  «  In  due  passi,  dissi  tra  me,  sono  a 
casa;  »  e,  in  fatti,  scambiato  il  saluto  in  fretta 
co'  vicini,  e  calcatomi  bene  il  cappello  in  testa,  giù 
a  divorare  la  via.  Ma,  prima  che  arrivassi  sotto  la 
montagna,  dove  sorgeva  l'abitazione  di  Ser  Lampo 
—  bisognava  proprio  passar  di  là,  perchè  ivi  facea 
capo  la  strada  che  univa  i  due  paesi,  —  il  temporale 
si  scatenò  con  tutte  le  sue  furie.  Sbattuto  dal  vento 
e  grondante  di  pioggia,  lì  per  lì  tentai  ripararmi  sotto 
un  grande  e  frondoso  albero:  ma  l'impeto  della  bufera 
non  tardava  a  inseguirmi  e  a  flagellarmi.  La  pioggia 
veniva  giù  a  catinelle,  il  vento  furioso  mi  percuoteva 
il  viso,  e  spesseggiavano  i  lampi,  seguiti  da  tuoni  vio- 
lentissimi. Io  teneva  gli  occhi  socchiusi,  respirando  a 
mala  pena,  e  Dio,  che  diluvio  1  Così  non  può  durare, 
non  durerà!  »  pensavo  ;  quando  ecco  uno  scroscio 
secco,  stridente,  impetuosissimo  fece  tremare  la  terra. 
Misericordia  !  —  sclamai  —  sono  perduto  !  Udii  un 
fracasso  immenso,  poi  un  gran  silenzio  :  il  fulmine  era 
caduto  sull'alto  del  monte. 

Rimasi,  non  so  quanto,  intontito;  ma  non  andò 
guari  che  la  bufera  scemò  d' intensità  e  di  violenza, 
e  l'acqua  allora  divenne  più  sottile  e  fitta  ;  io  re- 
spirava, senza  però  arrischiarmi  di  riprendere  la  via. 
Il  tempo  passava,  la  notte  scendeva.  «  Ecco  quel  che 
si  guadagna  a  non  aver  avuto  giudizio  e  a  separarsi 
dalla  compagnia.  Pazienza,  te  1'  hai  meritata  !  »  Era 
buio  pesto;  la  mia  indecisione  cresceva  e  io  mi  sen- 
tiva scorrer  l'acqua  sulle  carni,  tutto  molle  e  fracido 
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come  uscito  fuor  d'un  lago,  provando  brividi  frequenti. 
Il  pensiero  di  trovarmi  a  poca  distanza  dalla  casa  di 
Ser  Lampo  raddoppiava  la  noia  e  le  mie  inquietudini. 
—  Dio  buono,  che  sera  !  Che  brutta  sera  !  Chi  se 
l'avrebbe  mai  aspettata?  Ah,  la  comparsa  del  vecchio, 
alcune  ore  prima,  avea  proprio  portato  il  malaugu- 
rio! Si  ha  un  bel  dire  che  i  pregiudizi,  che  certe  idee 
ci  fanno  ridicoli,  che  non  bisogna  dar  peso  a  simili 
casi:  i  fatti  son  maschi  e  le  parole  femmine.  La  ra- 
gione, in  vero,  consiglia  calma,  vuole  persuadervi, 
e  noi  per  poco  si  crede  d'essere  al  sicuro;  ma  indi 
appresso,  a  nostro  dispetto,  ecco  di  nuovo  l'imma- 
ginazione a  turbarvi;  e  allora  addio,  buon  senso, 
addio,  proponimenti  ripetuti. 

Nondimeno,  conveniva  prendere  un  partito;  lo  presi: 
fattomi  coraggio,  lasciai  quel  luogo  a  tutta  corsa,  cer- 
cando di  ricoverarmi  più  avanti  sotto  il  vecchio  por- 
tico d'un  fabbrica  abbandonata:  ci  riuscii.  Ma  neanche 
qui  la  furia  dell'acquazzone  mi  lasciava  in  pace,  per- 
chè il  vento  che  imperversava,  ne  spingeva  dentro 
delle  folate  intiere.  Così,  alla  noia,  troppo  ormai  pro- 
lungata, si  aggiungeva  il  malessere  acuto,  e  la  paura 
di  una  notte  terribile  e  funesta.  Di  quando  in  quando 
rumoreggiava  il  tuono,  preceduto  da  lampi,  i  quali 
rompendo  istantaneamente  la  fitta  oscurità,  rende- 
vano la  scena  più  spaventosa.  Quei  baleni  fulgidi  mi 
permisero  di  scorgere  nel  fondo  una  specie  di  nic- 
chia, su  in  alto,  e  credetti  aver  trovato  un  asilo  si- 
curo: mi  trassi  avanti  per  arrampicarmivi  alla  meglio. 
Lassù  almeno  l'acqua  non  sarebbe  arrivata  in  verun 
modo.  E  già  avevo  afferrato  una  gran  pietra  spor- 
gente dal  muro,  quando  un  balenìo  vivissimo  inondò 
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il  portico  di  luce  abbagliante,  seguito  da  un  così 
formidabile  tuono,  che  parve  il  finimondo.  Credetti 
ne  fosse  subissata  la  montagna  :  di  certo,  il  fulmine 
doveva  essere  caduto  lì  presso.  E  poiché  il  muro 
traballò,  io,  perduto  l'equilibrio  e  le  forze,  caddi  ro- 
vescioni, battendo  col  capo  sulla  viva  pietra. 
Il  dolore  fu  così  acuto,  che  smarii  i  sensi. 


•tupr» 


in. 


Accoglienze  ospitali  —  Le  oscillazioni  dell'  orologio  e  la 
fiamma  del  cammino  —  Una  parca  cena  —  La  preghiera 
d'un  incredulo  —  Lo  spirito  del  castello. 


Ensalza  a  Dios,  me  dice  el  universo, 
y  à  Dios  ensalza  en  religioso  verso 
mi  labio  y  mi  razon. 
Bondad,  amor,  pureza,  inteligencia 
son  mi  iglesia,  mi  dogma,  mi  creencia; 
esa  es  mi  religion  ! 

Guillermo  Matta  :  Nuevas  poesia*. 
T.  I,  p.   146. 

UANDO  apersi  gli  occhi,  mi  trovai  in  una 
vasta  sala  a  pian  terreno,  adagiato  so- 
pra un  vecchio  seggiolone  di  cuoio,  in- 
nanzi a  un  bel  fuoco.  Seduto  su  d'una 
scranna,  vicino,  stava  Ser  Lampo,  l'antica  mia  anti- 
patia, tastandomi  il  polso  ;  il  quale  fissandomi  senza 
batter  palpebra,  aveva  un'  aria  di  grande  inquietu- 
dine, come  chi  è  ansioso  di  vedere  V  effetto  d'  un 
rimedio  dato  a  tempo. 

Egli  indossava  una  zimarra  verdognola,  a  scacchi, 
stretta  lievemente  alla  vita  da  un  cordone  nero,  il 
capo  coperto  da  un  lurido  berrettone,  che  gli  dava 
un'apparenza  da  far  ridere  e  piangere;  e  uso  a  bella 
posta  tale  espressione  per  indicare  insieme  il  ridicolo 
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e  l'orrido  di  quella  faccia.  Quanto  a  me,  cioè  alla 
persona,  devo  dire  che  avevo  subito  una  trasforma-' 
zione  perfetta.  Medicato  della  ferita  e  cinto  il  capo 
da  una  benda  di  lino  —  immagine  ridicola  di  tanti 
re,  che  hanno  perduto  il  vecchio  prestigio  del  di- 
ritto divino,  —  guardavo  con  meraviglia  ora  i  miei 
abiti,  stesi  al  fuoco  e  sgocciolanti,  ora  l'esile  persona 
mia,  insaccata  in  vesti  o  panni  che  parean  fatti  a 
posta  per  mettere  in  dubbio  la  qualità  del  mio  sesso. 
Oh,  se  mi  vedessero  i  compagni,  quali  risate  I  In  ve- 
rità mi  prenderebbero  per  una  giovane  puerpera. 
Vi  pare?  A  questo  son  io  ridotto;  cosa  da  far  pietà! 

Nondimeno  mi  sentivo  meglio;  ma  che  tortura  il 
trovarmi  quassù!  Allorché,  poi,  sollevato  alquanto, 
conobbi  la  mia  condizione,  non  vi  dico  come  rima- 
nessi. Chiusi  gli  occhi  per  la  vergogna,  mi  doman- 
davo: «  O  come  mai  tu  qui?  Tu,  in  casa  di  Ser 
Lampo?  È  egli  possibile?  E  pure  ei  m'ha  trattato 
con  tutti  i  riguardi,  ei  m'ha  salvato  da  uomo  gene- 
roso, originale,  sì,  ma  di  cuore:  fu  un  aiuto  della 
Provvidenza;  io  gli  devo  tutta  la  mia  gratitudine. 
Certo,  è  doloroso  trovarmi  suo  ospite;  ma  neces- 
sità non  ha  legge,  bisogna  rassegnarsi.  » 

In  queste  angustie  ei  ruppe  così  il  silenzio  : 

—  E  ora  come  vi  sentite?  Animo,  parlate  1... 

—  Va  meglio,  grazie.  Quanto  le  sono  obbligato  ! 

—  Non  vi  date  pensiero  di  questo  ;  conosco  il 
vostro  buon  animo;  ma  all'età  vostra  certe  paure 
sono  ridicole.  Scacciate  i  pensieri  mesti,  e  abbiate  fi- 
ducia; siete  in  casa  mia,  ch'è  casa  d'un  amico.  Que- 
sta notte  passerà,  domani  sarete  sano  come  un  pe- 
sce, ve  ne  assicuro. 
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—  Domani?  —  profferii  macchinalmente  per  na- 
scondere la  mia  inquietudine.  —  Domani! 

—  Se  lo  dico,  che  siete  diffidente!  O  che  avete 
da  temere  qui  ?  Fate  conto  di  trovarvi  a  casa  vostra, 
né  più,  né  meno.  Il  ponte  che  ci  univa  al  paese,  è 
caduto  un'ora  fa;  la  tempesta  dura  sempre:  sentite, 
sentite  che  acquazzone!  Ma  non  vf  confondete  per 
questo.  Oh,  così  vi  voglio  !  così  va  bene!  Mi  accorgo 
che  vi  fate  animo.  Bravo!  Diavolo!...  ci  vuol  tanto  a 
capirla?  A  vostro  padre  ho  pensato  subito,  come 
dovevo.  Eh,  le  so  fare  io  le  mie  cose!  In  casa,  udendo 
che  siete  ricoverato  qui,  metteranno  il  cuore  in  pace. 
Dico  bene?  Calmatevi  ;  passato  il  temporale,  qualcuno 
verrà. 

—  Grazie.  Quanta  bontà  !  Le  devo  la  mia  salvezza. 

—  Non  mi  dovete  nulla  ;  procurate  d'esser  tran- 
quillo e  di  non  affaticarvi  parlando.  Avete  molto  bi- 
sogno di  riposo  :  riposatevi.  Intanto,  prendete....  E, 
mesciutone  un  bicchiere  colmo  di  quel  vecchio,  me 
lo  porse  amorosamente. 

Io  me  lo  recai  tosto  alle  labbra,  mettendomi  a 
e  entellinarlo  con  gusto;  mi  venivo  riavendo,  e  a  poco 
a  poco  mi  colse  una  dolce  calma,  una  voluttà  inef- 
fabile :  ogni  mia  fibra  si  ringagliardiva,  un  senso  di 
benessere  generale  mi  trascorreva  di  vena  in  vena. 
Respiravo  più  liberamente,  tornavan  le  forze,  avevo 
voglia  di  scherzare,  tanto  che  provai  un  vivo  desi- 
derio di  confessargli  tutto,  di  dirgli  i  pregiudizi,  le 
antipatie,  i  dubbi  avuti  sul  conto  suo.  Ci  voleva  del 
coraggio,  nevvero  ?  E  pur  me  lo  sentivo  dentro,  e 
stavo  già  per  aprirgli  l'animo,  quando  l'orologio  del- 
l'attigua camera  si  pose  a  suonare  lentissimamente 
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le  ore:  ....  dieci,  undici,  dodici I...  «  Mezzanotte!  » 
sclamai  con  dolorosa  meraviglia  :  «  mezzanotte  !  » 

E  nessuno  dei  miei  era  comparso,  nessuno  !  Come 
spiegare  tanta  noncuranza  in  così  grande  disgrazia? 
Nemmeno  l'aiuto  d'un  servo;  neanco  farsi  vedere  un 
semplice  messo  ;  nessuno  !...  Ne  strabiliavo,  non  me 
ne  sapevo  dar  pace.  Che  caso  ! 

Lui  ed  io,  io  e  lui;  soli,  soli!  Credevo  di  sognare. 
Ton  !  ton  !  ton  !  L'orologio  fatale  ripeteva  i  tocchi, 
risentivo  ì  suoni  fremermi  d' intorno,  udivo  vibrare 
nell'atmosfera  sospiri  umani,  e  ripercuotersi  sonora- 
mente per  la  sala,  per  gli  anditi,  per  le  camere  e  sin 
giù  nei  sotterranei  :  Ton  /...  ton  /...  ton  /...  Le  oscil- 
lazioni del  pèndolo,  come  regolate  da  una  mano  in- 
visibile, si  succedevano  più  distinte  e  gravi,  accre- 
scendo la  mia  oppressione  e  il  mio  affanno.  —  Tìcck, 
tacch  !  Ticch,  tacch  !  Ticch,  tacch  /...  —  Il  rumore  che 
se  ne  diffondeva,  pareva  penetrare  nei  mobili,  tra- 
passar le  pareti  e  perdersi  in  un  mormorio  lontano. 
Il  fuoco  del  camino  si  spegneva  lentamente,  mite  e 
rossastro,  e  per  effetto  di  una  rifrazione  inesplica- 
bile, diventava  cangiante,  passando  poi  bel  bello 
dallo  scarlatto  all'azzurro,  dall'azzurro  al  verde,  dal 
verde  al  giallo,  dal  giallo  all'arancio  e  dall'arancio 
al  bianco,  per  indi  ripigliare  le  sue  metamorfosi 
strane.  Mi  sentivo  sempre  più  a  disagio.  Diedi  una 
occhiata  ai  vecchi  ritratti  polverosi,  appesi  alle  pa- 
reti, e  mi  parve  che  tutti  tenessero  gli  occhi  fissi  su 
di  me,  quale  scrutandomi  con  gran  diffidenza,  quale 
in  aria  di  scherno,  e  qual  di  minaccia.  Ser  Lampo, 
accortosi  della  mobilità  delle  mie  impressioni,  spense 
la  candela  di  sevo,  e  accese  una  lucerna  a  tre  bec- 
cucci con  paralume  verde,  la  cui  triplice  fiamma  de- 
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sto  un  poco  di  vita  all'intorno.  Passato  quindi  nella 
camera  dell'orologio,  non  tardò  a  comparire  recando 
un  bel  pane  buffetto,  del  presciutto  e  due  grappoli 
di  uva,  e  posto  il  tutto  sulla  grande  tavola  di  mezzo, 
mi  accennò  d'accostarmi  e  di  mangiare.  Ringraziai 
e,  assicurandolo  che  non  ne  avevo  bisogno,  ag- 
giunsi di  far  pure  il  comodo  suo,  com'ei  subitamente 
fece  sedendo,  e  dandosi  a  sgranocchiare  la  parca 
cena  col  miglior  appetito  del  mondo. 

—  Confessate  —  disse  poi  con  guardo  tra  ironico 
e  maligno,  —  confessate  che  non  avete  punto  fidu- 
cia in  me;  qui,  state  a  disagio,  avete  paura.... 

—  Paura  !  e  perchè  ?  Dinanzi  a  tanta  prova  di  be- 
nevolenza, sarei  uno  sciocco. 

—  Siete  garbato,  grazie  ;  già,  io  lo  so  che  avete 
buon  cuore  e  che,  all'occorrenza,  non  vi  manca  co- 
raggio. Tuttavia,  mi  accorgo  che  non  siete  molto 
tranquillo  :  se  foste  schietto,  non  mi  dareste   torto. 

—  Darvi  torto  !  Mi  avete  salvato  da  una  grave 
sventura,  mercè  vostra  sono  sfuggito  alla  morte,  vi 
devo  tutto  ;  ma  adesso  mi  sento  rinvigorito,  e  sto 
bene  :  se  permettete,  andrò  a  casa. 

—  Comprendo  il  vostro  desiderio,  ma  in  tale  stato, 
con  la  ferita  recente,  credete  a  me,  non  c'è  da  fi- 
darsi. 

—  Oh,  non  temete;  mi  sento  in  gambe:  il  tem- 
porale è  cessato  e  in  quattro  passi,...  conosco  la 
strada. 

—  Fantasie,  vaneggiamenti  :  verrò  piuttosto  con  voi. 
-—  Non  occorre. 

—  Abbiate  pazienza,  ve  ne  prego  ;  la  vostra  sa- 
lute m'è  cara:  desistete,  qui  non  passerete  male  la 
notte,  vial... 
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—  Grazie  ;  —  e,  tra  diffidente  e  pauroso,  volgevo 
lo  sguardo  attorno. 

—  Indovino  le  vostre  inquietudini  ;  già,  quando 
manca  la  fiducia!...  Siate  saggio,  fate  di  necessità 
virtù. 

Vergognoso,  chinai  gli  occhi  a  terra,  e  tacqui. 
Avendo  egli  finito  di  mangiare,  mi  fissava  con  certi 
occhi  scintillanti,  con  certi  occhi  !... 

—  Apritevi  sinceramente  a  un  vecchio  che  vi  vuol 
bene.  Perchè  dubitare  della  mia  parola  dopo  queste 
prove  ? 

—  Non  ne  ho  dubitato,  non  ne  dubito  punto  ;  ma 
capirà....  è  la  prima  volta  che  ho  l'onore  di  par- 
larle.... 

—  Capisco.... 

• —  La  prima  volta,  in  tant'anni  ch'ella  dimora  in 
queste  nostre  parti,  donde  fui  sempre  lontano,  sin 
da  giovinetto. 

—  Abitaste  in  Francia  presso  i  vostri  parenti  ? 

—  Da  prima,  sì,  poi  nella  Svizzera,  a  Berna. 

—  Per  qualche  anno. 

" —  A  lei  nulla  è  ignoto  ;  lei  sa  tutto  ! 
Sorrise  ironicamente,  e  aggiunse: 

—  Le  solite  dicerie  del  paese. 

Mi  strinsi  nelle  spalle,  e  osservai  : 

—  Per  questo  non  si  dice  niente  di  male  ! 

—  E  d'altro  che  si  dice  di  me? 

—  Non  saprei.... 

—  Che  ostinata  diffidenza!  ma  perchè  tacere?  Non 
vi  ho  forse  trattato  da  amico  ?  Parlate.... 

—  Invero....  dicono  che  lei  non  va  mai  in  chiesa.... 

—  Il  solito  rimprovero,  comprendo. 
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Si  alzò  turbato  e,  postasi  una  mano  sul  cuore,  mi 
guardava  con  espressione  di  affetto  : 

—  Se  si  potesse  leggere  qui!  —  fece. 

Poi  andò  al  finestrone,  che  dava  sul  fiume,  lo  aprì 
con  violenza  e,  V  indice  in  alto,  additò  il  cielo. 

Un'aria  fresca  e  umida  invase  la  camera;  il  gor- 
gogliare delle  acque  si  convertiva  in  lamento. 

Chiuso  il  fìnestrone,  venne  a  me. 

—  Prega,  crede,  è  religioso  — pensavo  — ;  ma  che 
cos'è  la  religione  ? 

—  La  motrice  del  tutto  !  —  sclamò  lui;  e  mi  fis- 
sava amorosamente. 

Ero  di  stucco;  ma  poi  chiesi  : 

—  Ha  da  dirmi  qualcosa  ?  I  suoi  occhi  parlano . 
Continuò  a  fissarmi,  e  : 

—  Leggo  i  vostri  pensieri  —  rispose  con  lieve  sor- 
riso :  —  vi  comprendo.  Già,  le  apparenze  hanno  in- 
gannato anche  voi. 

—  Oh,  io  !... 

—  Dunque  sparlano  di  me,  laggiù  ;  mormora- 
zioni.... 

—  Signore,  chi  può  legar  la  lingua  a  tutti  ?  Con  - 
getture  di  donne,  di  vecchi,  ecco. 

—  Null'altro  ? 

—  Certe  cose  saranno  pur  arrivate  quassù  ;  ne  avrà 
raccolte  anche  lei  delle  voci.... 

—  Dite,  dite  francamente. 

—  Si  bucina  che  vive  in  compagnia  di  qualche 
spirito.  Brrrl  V'ò  chi  assicura  che  di  notte.... 

—  Che  di  notte  ?... 

—  Ci  si  sente,  qui  —  aggiunsi,  coprendomi  la  fac- 
cia con  le  mani,  tutto  tremante. 
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—  E  lo  credono  davvero  ? 

—  Tutti. 

Adesso  lo  guardavo  con  sicurezza,  lo  contemplavo 
lì  dinanzi  a  me,  in  quella  sua  attitudine  severa,  grave. 

—  È  la  verità  !  —  sclamò. 

—  Come  1  Lei  vive  con  gli  spiriti  ? 
Assentì  col  sorriso. 

—  E  proprio  vero  ? 

—  Verissimo  ! 

10  mi  astergeva  il  sudore  dalla  fronte,  mi  sentivo 
mancare. 

Levatosi,  poco  stante,  in  piedi,  tornò  al  fìnestrone, 
lo  riaperse  e,  rimasto  assorto,  guardava  estatico  il  fir- 
mamento, agitando  le  labbra  ;  lo  udii  sommessamente 
proferire:  «  Egli  è  l'Inconoscibile,  l'Infinito,  l'On- 
nipotente, somigliante  in  qualche  modo  al  nostro 
spirito,  che  pensa,  ragiona  e  muove  le  membra  del 
corpo  senza  che  ce  ne  accorgiamo.  È  nelle  sue 
opere,  nella  loro  armonia,  nella  incessante,  neces- 
saria trasformazione  delle  cose....  » 

Si  scosse,  e: 

—  Osservate  —  accennò. 

11  cielo  era  tutto  tempestato  di  stelle,  che  scintil- 
lavano di  luce  bianca  in  quell'azzurro  tersissimo. 
Ogni  segno  della  burrasca  era  scomparso;  non  avevo 
mai  veduto  una  notte  così  bella,  uno  spettacolo  così 
incantevole. 

—  Ebbene?  —  gridò  —  Che  fate? 

—  Ammiro. 

—  Bravo  I  così  vi  voglio  :  non  mi  ero  ingannato  : 
I  cieli  narrano  la  SUA  gloria,  e  gli  abissi  manife- 
stano V opera  delle  SUE  mani! 
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E  s' inginocchiò,  sollevando  le  braccia,  simile  a 
una  statua  in  atto  di  preghiera. 

Levatosi  indi  a  poco,  parea  trasfigurato. 

A  un  tratto  credetti  di  sentire  come  un  lamento 
strano. 

—  Ah  1  —  sclamai  —  che  e'  è  ? 
Fece  un  sorriso  diabolico,  e  rispose: 

—  Niente. 

—  Come  niente?  Qui  c'è  qualcuno. 

—  Oh,  sii...  qualcuno.... 

—  Da  senno  ? 

—  Certo.  Qui  si  aggira  l'anima  di  Edmondo  Ul- 
rick,  il  decìmoquinto  castellano  del  borgo,  che  uc- 
cise la  bella  e  giovane  Ofelia  Granwick,  in  questa 
sala. 

—  In  questa  sala  ?  —  chiesi  esterrefatto. 

—  Qui.  E  ogni  anno,  il  mattino  del  due  novem- 
bre, dall'una  alle  due,  Edmondo  Ulrick  viene  ad 
espiare  tra  queste  mura  il  suo  delitto,  là,  in  quel- 
l'angolo. 

—  Il  mattino  del  due  novembre  !  —  ripetei  as- 
sorto. 

—  La  notte  dei  morti. 

—  La  notte  dei  morti!... 

—  Uscendo  di  là.... 

—  Di  là?... 

—  Osservate. 

I  capelli  mi  si  rizzarono  dallo  spavento  ;  guardai. 
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IV. 


Trasformazioni  di  Ser  Lampo  —  Il  liquore  immortale 
Il  can  nero  —  Piglia  il  mondo  come  viene. 


ndicava  con  la  destra   l'angolo  sinistro 
della  sala,  nella  direzione  del    quale  io 
teneva  gli  occhi  fissi,  senza  nulla  scor- 
gere, all' infuori  d'un  vecchio  armadio, 
che  si  perdeva   nell'oscurità.  Turbato,  diedi   un'oc- 
chiata a  me  stesso,  e  vedendomi  in  quegli  arnesi  che 
sapete,  arrossii  di  quella  figura   di    baggiano,  della 
quale  non  si  sarebbe  potuto  immaginare    altra    più 
ridicola.  «  Come!  —  feci  —  dovrò    io    rimanere  e- 
ternamente  camuffato  in  siffatto    modo?  È    dunque 
la  parte  del  buffone  che  mi  si  vuol  far    rappresen- 
tare? La  parte    del   buffone  a    me?  A    me?...  »    In 
così  dire,  m'alzai  e,  in  un  impeto  d'ira,  spogliandomi 
di  quei  ridicoli  indumenti,  indossai    i    mìei    propri, 
andando  in  su  e  in  giù  con  evidente   disprezzo   del 
vecchio,  quasi  fossi  io  il  padrone  del  la  casa.  Mi  era 
tornato  il  vigore  di  prima,  mi  sentivo  sciolto  dalla 
sforzata  servitù  di  Ser  Lampo. 
Vedremo  ora  che  farà,  pensavo- 
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Egli  invece  rimase  estraneo  all'inconsulta  mia 
collera,  e  mi  guardava  con  compassione,  simile  a  un 
padre  che  aspetta  di  vedere  sbollite  le  bizze  o  i 
puntigli  del  bimbo  malato.  Toltosi  di  capo  il  ber- 
rettone, mi  si  era  piantato  dinanzi,  immobile  come 
una  statua.  Ahimè!  veggo  pur  sempre  quella  sua 
figura  antipatica  tenermi  avvinto  in  suo  potere:  la 
fronte  cadaverica,  i  capelli  incolti  e  spioventi  sulle 
spalle  e  la  barba  prolissa  gli  davano  un  aspetto  di 
mago.  In  quel  momento  mi  pareva  decrepito;  ma 
adagio  adagio  quella  fisonomia  si  mutò  e  si  fece 
tanto  bonaria  e  serena,  ch'ei  non  mi  parve  più  quel 
di  prima.  Si  accostò  in  atto  di  voler  parlare,  arre- 
standosi in  capo  alla  tavola,  dove  erano  tuttavia  gli 
avanzi  della  cena  frugale;  indi  trasse  di  sotto  la  zi- 
marra una  bottiglia  di  vino  vecchio,  dal  cartellino 
d'argento,  sul  quale  mi  parvero  impressi  degli  strani 
ghirigòri,  simili  a  caratteri  turcheschi;  e  la  sturò  fis- 
sandomi con  due  occhi  felini,  quasi  dicesse  :  «  Adesso 
ti  metterò  io  a  dovere:  »  e  subito  ne  empì  colmo  il 
vicin  bicchiere. 

La  sua  pupilla  brillava  come  quella  di  un  gatto; 
io  stava  in  attesa  di  qualche  spiacevole  scena.  In- 
vece ei  si  voltò  dalla  parte  dell'armadio  e,  solle- 
vata la  destra,  fece  un  gesto  simile  a  uno  scongiuro. 
In  un  baleno,  afferrato  il  bicchiere,  me  lo  recai 
alla  bocca  e,  senz'esitare,  giù,  lo  vuotai  d'un  fiato. 
Quand'egli  a  sua  volta  stese  la  mano  per  prenderlo, 
rimase  con  un  palmo  di  naso. 

Non  è  possibile  descrivere  il  suo  turbamento:  stu- 
pore, dispetto,  sdegno,  ogni  strana  forma  di  disgusto 
si  dipinsero  su  quel  viso  di  stregone.  Forsennato, 
credetti  mi  si  avventasse  addosso  e  m'uccidesse;  ma 
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si  contenne,  contorcendosi  le  mani  e  balbettando  pa- 
role inintelligibili.  Infine,  si  appressò  risoluto  e  disse  : 
«  Sciagurato,  hai  bevuto  il  liquore  immortale  !  » 

Non  mi  mossi,  anzi  con  una  calma  e  una  padro- 
nanza di  me  stesso,  delle  quali  non  mi  sarei  creduto 
punto  capace,  gli  risi  in  faccia  e,  come  se  niente 
fosse,  mi  lasciai  andare  comodamente  sullo  stesso 
suo  seggiolone,  guardandolo  a  mia  volta  con  fare 
ironico.  Vedete  un  po'  com'ero  divenuto  stolto  1  Ve- 
dete quanto  fossi  adesso  meritevole  di  compassione  \ 
Farmi  provocatore  nella  stessa  sua  casa  i  Ridermi  di 
colui  che  mi  teneva  in  suo  potere  !  Che  pazzo  da  ca- 
tena I  II  mio  esaltamento  cerebrale  era  così  vivo, 
che  fui  obbligato  ad  alzarmi,  a  correre  su  e  giù,  a 
far  i  più  matti  gesti  :  mille  idee  mi  turbinavano  nel 
cranio  e  ne  uscivano  come  le  scintille  d'un  razzo.  Ed 
egli  se  ne  stava  con  le  braccia  conserte  al  petto, 
e  con  occhi  di  basilisco  mi  fissava  in  senso  di  pro- 
fondo disprezzo:  ma  sotto  quello  sguardo  restai  im- 
passibile. 

L'espressione  del  suo  viso  si  mutò  affatto,  dive- 
nendo amorevole  e  fiduciosa;  e  disse: 

—  Mi  accorgo  che  sei  degno  del  gran  viaggio. 
La  tua  temerità  è  argomento  che  resisterai  alla 
prova.  Avrei  voluto  prima  insufflare  nel  liquore  lo 
spirito  della  lotta,  e  perciò  rimasi  lì  per  lì  corruc- 
ciato; ma  veggo  che  ne  possiedi  le  energie.  Siamo 
al  cimento,  avanti  I 

Ed  ecco  l'orologio  della  stanza  attigua  suonare 
il  tocco,  un  tocco  duro,  prolungato  nelle  mille  sue 
vibrazioni  ;  e  poco  dopo  succederne  uno  esile,  ar- 
gentino :  din  !  din  /...  «  L'una  e  mezzo  !  »  —  pro- 
ferì, ponendo  l' indice  della  destra  attraverso  le  labbra  : 
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—  «  Ci  siamo!  »  E  dalla  parte  del  vecchio  arma- 
dio si  udì  un  gagnolìo  penoso,  e  poi  come  lo  scuo- 
tersi feroce  di  un  animale  immondo.  E  subito  vidi 
saltare  dinanzi  a  me  un  enorme  cane  nero,  macchiato 
di  sangue,  il  quale  scodinzolando  smanioso,  con  la 
lingua  penzoloni,  attraversò  la  sala  e  corse  difilato 
nella  stanza  dell'orologio,  la  cui  porta  si  era  mi- 
steriosamente aperta,  sbatacchiando. 

Atterrito,  mi  volsi  a  Lampo  per  supplicarlo  d'una 
spiegazione;  ma  con  mia  gran  meraviglia  lo  vidi 
ritto  sulla  soglia  della  stanza  fatale,  che  mi  tendeva 
le  braccia,  fissandomi  con  pupilla  fascinante.  Ed  io 
—  prodigio  !  —  mi  sentii  attrarre  da  una  forza  vio- 
lenta,  irresistibile  e  corsi  a  lui  che,  invece  di  atten- 
dermi, infilò  ratto  la  seconda  stanza,  trascorse  la 
terza  e  passò  nella  quarta....  A  passi  precipitati  ar- 
rivammo in  un  vasto  androne  presso  il  fianco  della 
montagna.  —  Perchè  qui?  Che  c'è  di  nuovo?  — 
Egli  s'era  fermato  vicino  a  un  muro,  o  parapetto 
circolare,  sorgente  alla  bocca  d'un  gran  pozzo,  una 
voragine  spaventosa,  la  quale  sprofondava  giù  giù, 
in  seno  della  terra  ;  donde  saliva  un  mormorio  cupo, 
lamentevole. 

Io  lo  osservava,  pieno  di  meraviglia  e  di  spa- 
vento ;  ed  ecco  si  fece  sentire  un  tintinnìo  dol- 
cissimo, che  veniva  di  là  dond'eravamo  partiti  :  un 
suono  vivo,  arcano,  come  di  musica  notturna.  E 
Lampo  trasalendo  disse  :  «  È  l'orologio  della  prima 
stanza,  che  dopo  cento  cinquant'anni  cade  in  ro- 
vina. Che  impallidisci  tu  ?...  Tutte  le  cose  nel  cam- 
biamento. Tu  stesso  in  cambiamento  continuo,  in  al- 
cuna corrtizione.  E  così  V universo  mondo]  1'  ha  detto 
Marc'Aurelio  imperatore.  » 
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Io  lo  guardava  trasognato,  quando  una  voce  che 
pareva  arrivar  di  sottoterra,  lentamente  proferiva: 

«  Il  mondo  è  una  spaziosa  sepoltura.  La  terra 
è  ingrata  e  sterile:  la  distruzione  è  quella  che  la 
feconda.  Tutti  i  godimenti  dei  nostri  sensi  sono  tolti 
e  mantenuti  dalla  sostanza  dei  morti.  L'uomo,  come 
i  vermini,  vive  sui  cadaveri.  Ov'  è  la  polvere  che 
non  sia  già  stata  animata  dalla  vita  ?  La  vanga  e 
l'aratro  si  adoperano  negli  avanzi  dei  nostri  ante- 
nati :  noi  li  raccogliamo  nelle  nostre  messi  :  essi  com- 
pongono il  pane  che  ci  alimenta.  Gli  strati  esteriori 
della  terra  non  sono  formati  che  dalle  ceneri  dei 
suoi  abitanti.  Il  nostro  globo  mena  in  giro  una  su- 
perficie composta  di  creature,  che  già  respirarono 
l'aura  vitale.  Noi,  insensibili,  sollazzandoci,  meniam 
carole  sulle  rovine  dell'umana  specie,  e  con  pie 
snello  conculchiamo,  danzando,  città  sotterrate.  Nel 
mentre  che  l'anima,  sciolta  dai  suoi  legami,  sorvola 
sulle  sue  ali  di  fuoco,  il  sole  attrae  in  vapori  le 
parti  fluide  dei  nostri  corpi  ;  la  natura  ritoglie  ciò 
ch'essa  aveva  prestato  :  i  venti  disperdon  per  l'aria 
il  rimanente;  ogni  elemento  si  divide  le  nostre  spo- 
glie. Gli  avanzi  dell'uomo  sono  seminati  nell'esten- 
sione della  natura.  La  morte  è  in  ogni  luogo,  fuor- 
ché nel  pensiero  dell'uomo.  » 

E  fu  silenzio. 

Tre  pipistrelli  passarono,  inseguendosi,  su'  nostri 
capi  e  scomparvero  nel  baratro  vicino. 

—  Quella  voce  —  dissi  —  mi  ricorda  i  lamenti 
di  Young:  è  la  voce  della  verità. 

—  Può  essere  —  rispose,  —  non  ci  pensare.  Segui 
Pitagora  :  «  Piglia  il  mondo  come  viene,  »  e  gli  uo- 
mini e  le  cose  quali  sono.  Ma  anche  la  vita   non  è 
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impresa  facile.  «  Beato  l'uomo,  che  ha  trovato  la 
sapienza,  e  eh'  è  pieno  di  prudenza....  La  sapienza 
è  più  preziosa  che  le  perle,  e  tutto  ciò  che  tu  hai 
di  più  caro,  non  la  pareggia.  »  Ed  ora  vieni  con 
me  :  la  necessità  sospinge  e  il  viaggio  è  lungo  e 
difficile  ;  ti  appressa  e  fatti  animo.  Sei  appena  a 
principio  delle  prove. 

—  O,  di  grazia,  quel  cagnaccio  dov'  è  ito  ? 

—  Lascia  la  bestia  in  pace,    e  t'affida  a  me. 

—  Ah  !... 

Mi  appoggiai  al  parapetto,   risoluto,    e   spinsi    lo 
sguardo  nella  profondità  misteriosa. 
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V. 


Il  gran  pozzo  —  La  scala  dei  teschi  —  La  discesa 
Come  arrivai  al  fondo. 


Se  tu  sei   or,   lettore,  a  creder  lento 
Ciò  eh'  io  dirò,  non  sarà  maraviglia, 
Che   io,  che  il  vidi,  appena  il  mi  consento. 

Inferno,  C.   XXV. 


ì  per  lì  non  iscorsi    che    tenebra,   fittis- 
sima tenebra. 

La  bocca  del  gran  pozzo  misurava 
non  meno  di  dieci  metri  di  diametro,  e  da 
quella  gran  cavità  veniva  su  un'aria  fredda  e  muf- 
fata, satura  di  miasmi  terrosi  e  nauseabondi,  simili 
a  lezzo  di  sepolcro.  Arricciai  il  naso  per  disgusto 
e,  facendomi  violenza,  volli  rimanere  là  a  scrutare, 
a  conoscere.  Che  sarà  mai?  Che  dev'essere?...  Ma 
non  andò  guari  che,  tutto  giù  in  quel  vano  inesplo- 
rabile, nel  più  profondo,  scòrsi  l'apparenza  di  una 
luce  scialba,  la  quale  si  fece  poi  più  distinta  —  si- 
mile a  punto  lucente,  a  fiammella  fissa  —  e  che 
bel  bello  si  animava  vagabonda.  E  nell'acuire  la  pu- 
pilla, mi  sforzavo  di  vedere  e  distinguere  ;  tutta  l'a- 
nima mi  stava  negli  occhi.  La  fiammella  brillò  ri- 
petutamente come  per  estinguersi,  poi,  infiochendo, 
si  convertì  in  un  chiarore  vaporoso,    che   saliva    su 
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lentamente  dalle  pareti  indistinte:  saliva,  saliva,  sa- 
liva sempre.  I  gomiti  sul  parapetto,  le  tempie  atta- 
nagliate fra  le  mani,  io  avvertiva  dei  segni  bianca 
stri,  lungo  le  pareti  stesse,  rassomiglianti  a  sovrap- 
posizioni parassitiche  —  parietarie,  cimbalarie,  linarie, 
eccetera  — ,  use  a  vivere  su  pe'  muri  e  pei  tetti  delle 
case  ;  illusione  che  non  tardò  a  far  posto  a  una 
realtà  che,  davvero,  avrebbe  agghiacciato  di  spavento 
il  più  imperterrito  cavaliere  senza  paura,  quantun- 
que confortato,  come  me,  dai  tanto  famoso  liquore 
immortale. 

Di  fatti,  le  macchie  o  segni  biancastri  accennati, 
apparivano  ora  ciò  ch'erano  in  effetto,  cioè  altret- 
tanti teschi  umani  collocati  l'uno  accanto  all'altro, 
di  séguito,  circolarmente,  in  ordine  e  a  gradini,  nella 
foggia  d'una  scala  a  chiocciola.  Anzi  a  rendere 
la  vera  idea  della  cosa,  dirò  che  formavano  una 
vera  scala,  che  si  stendeva  giù  lungo  i  muri  la- 
terali; una  scala  mobile,  animata  da  un  moto  uni- 
forme di  elica,  che  dalla  cima  del  pozzo  scendeva 
all'  imo  fondo.  E  questo  è  poco  ;  udite.  Alcuni  mo- 
menti dopo,  tutti  quei  teschi  —  notate  bene,  tutti 
—  si  delinearono  perfettamente  in  quell'oscurità,  ir- 
raggiando dalle  occhiaje  buie  una  luce  bianca  ;  e 
quindi  cominciò  uno  scricchiolìo  lugubre,  continuo, 
quasi  effetto  del  moto  rotatorio  misteriosamente  im- 
presso alla  scala  spaventosa  ;  ed  io  fui  preso  da  così 
forte  sbigottimento,  che  mal  saprei  spiegare  :  mi 
credetti  preda  d'un  potere  occulto,  da  cui  non  ero 
capace  di  liberarmi.  Rivoltomi  per  consiglio  a  Lampo, 
la  meraviglia  e  lo  stupore  mi  tolsero  affatto  la  parola. 

Lo  credereste  ?  Egli  era  passato  dalla  parte  op- 
posta, e  si  teneva  a  cavalcioni   del    muricciuolo,  in 
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atto  di  posare  il  piede  sul  primo  gradino  della  scaia. 
Infatti,  essendo  saltato  sul  prim'ordine  dei  teschi, 
venne  a  me  con  dolce  riso,  facendo  il  giro  e,  quasi 
mi  rendesse  un  servizio,  mi  afferrò  fortemente  pei  ca- 
pelli e,  sollevatomi  come  filo  di  paglia,  mi  depose  a 
guisa  d'un  bambino  sopra  gli  scalini  inferiori,  dicendo: 

—  Fa'  animo  e  non  ti  muovere.  Verrai  meco  al 
centro  della  terra  per  questa  via.  Non  essere  di 
troppo  curioso,  e  impaziente.  Ricorda,  o  amico,  che 
hai  bevuto  il  liquore  immortale. 

Quali  divenissero  allora  le  condizioni  dell'animo 
mio,  non  saprei  ;  ma  forse  non  si  potrebbero  espri- 
mere meglio  che  con  questa  frase:  Vìvevo  e  non 
vivevo.  Nondimeno  la  mia  mente  si  rendeva  conto 
d'ogni  evento  al  quale  assistevo  ;  io  soggiaceva  a 
ogni  più  lieve  impressione,  la  quale  mi  lasciava  den- 
tro il  suo  speciale  ricordo,  quantunque  non  fossi 
atto  a  reagire  in  verun  modo,  ed  anzi  rimanessi 
soggetto  a  ciò  che  vedevo,  ai  più  lievi  incidenti, 
voglio  dire,  a  guisa  di  una  canna  in  balìa  del  vento. 
Condizione  violenta  :  sentivo  paralizzate  le  mie  po- 
tenze volitive,  per  effetto  d' influssi  superiori,  come 
in  sogno.  E  dire  che  mi  trovavo  appena  al  princi- 
pio d'una  serie  di  fatti  gli  uni  più  terribili  degli  al- 
tri, difficilissimi  a  concepirsi  dal  più  balzano  cervello! 
Stavo  per  iscendere  nientemeno  che  n^W altro  mondo! 

—  Nell'altro  mondo?... 

Sicuro.  Ma  poiché  le  impressioni  più  acute  resi- 
stono per  sola  ragione  di  lor  brevità  —  l'urto  vio- 
lento tra  la  materia  e  lo  spirito  sarebbe  causa  di 
morte,  —  io  mi  sentii,  indi  a  poco,  relativamente 
calmo,  e  rassicurato  da  questo  pensiero  :  «  Ho  be- 
vuto il  liquore  immortale  1  » 
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Sceso  alcuni  scalini  più  basso,  Ser  Lampo  si  te- 
neva ritto  e  silenzioso  come  una  statua,  l'occhio 
nella  cavità  immane,  come  invocasse  con  ferrea  vo- 
lontà la  potenza  misteriosa  che  si  agitava  in  que- 
gli avanzi  di  morte....  I  teschi  aprivano  lentamente 
le  ganascie,  e  per  la  fosforescenza  delle  occhiaie  si 
venivano  atteggiando  in  bizzarri  modi  :  di  gioia  e  di 
dolore,  d'ira  e  di  dolcezza,  di  preghiera  e  di  mi- 
naccia, di  disperazione  e  di  speranza,  di  scherno  e 
di  pietà,  di  spasimo  e  di  stupore.  Ed  ecco  un  ru- 
more curioso,  un  lungo  sospiro  d'angoscia  uscire 
dalle  loro  bocche,  che  or  si  chiudevano,  ora  si  spa- 
lancavano secondo  il  raccorciarsi  o  l'allungarsi  della 
scala,  cioè  secondo  il  moto  lento,  uniforme,  che  mi- 
steriosamente la  spingeva  all'  ingiù  ;  al  quale  se- 
guiva uno  scricchiolìo  sempre  più  crescente  e  infer- 
nale, uno  stridore  cupo  e  prolungato  come  quello 
che  viene  dalle  grandi  e  potenti  macchine  motrici 
dei  moderni  opifici  industriali. 

E  in  tale  maniera  che  si  va  nel  centro  della  terra  ? 
—  pensavo.  —  Per  quale  ragione  tentare  così  pe- 
ricoloso cammino?  Perchè  rinnovare  tante  noie  e  pa- 
timenti ai  nostri  poveri  morti  ?  Intanto,  si  continuava 
a  scendere  ;  e  i  teschi  aprivano  e  chiudevano  le  boc- 
che oscene,  e  le  occhiaie  mandavano  una  luce  bian- 
chiccia, e  lo  scricchiolìo  diventava  un  rantolo  grave 
e  dolente  ;  e  io,  quasi  sotto  l' incubo  di  tormentoso 
sogno,  fremevo,  pieno  di  sdegno,  essendomi  accorto 
che  Lampo  era  scomparso.  «  Or  dove  è  egli  ito? 
Perchè  io  solo  quaggiù,  e  in  tali  frangenti?  O  vec- 
chio, terribile  vecchio,  è  questa  la  tua  fede  ?  Sono 
questi  i  tuoi  sentimenti  per  un  infelice  ?  » 

Con  siffatti   intimi  lamenti,  spinsi  lo  sguardo   nel 


Parte  prima  309 


fondo....  Oh,  vistai  —  Era  lui!  lui  stesso,  ritto  e  im- 
pavido sugli  estremi  gradini  dello  scalone  scendente, 
lo  scalone  ad  elica  conica,  a  succhiello  —  come  vo- 
lete, —  lui  che  con  la  mano  trinciava  a  destra  e  a 
sinistra  i  cabalistici  suoi  segni,  a  guisa  d'un  mae- 
stro d'orchestra  che  dà  la  misura  del  tempo  al  coro 
dei  suonatori  ;  ed  era  tanto  distante,  che  sembrava 
un  fanciullino,  velato  da  una  atmosfera  rosata,  che 
lentamente  si  diffondeva. 

Chiusi  gli  occhi  per  timore  di  precipitare  in  quel- 
l' imbuto  immane  ;  ma,  riapertili  poco  stante,  mi  ag- 
grappavo con  tutte  le  forze  alle  occhiaie  dei  teschi 
laterali  e,  appoggiando  le  spalle  ai  gradini  supe- 
riori, avventurai  per  un  istante  lo  sguardo  all'  insù, 
e  scorsi  che  la  montagna,  a  cui  si  appoggiava  l'abi- 
tazione di  Ser  Lampo,  scossa  nella  base,  stava  per 
rovinarmi  addosso. 

—  Misericordia  !  gridai  scattando  come  molla,  a 
rischio  di  precipitar  nell'abisso,  e  diedi  in  un  grido 
acutissimo.  Un  grido  acutissimo  ?  Sciocco  che  fui  ! 
Avevo  un  bel  gridare  e  piangere  e  inveire  ;  ma  nes- 
suna voce  usciva  dalla  gola.  Tentai  ancora;  ma  in- 
vano. Amareggiato,  avvilito,  pensavo:  «  Come  mai 
i  morti  urlano,  fischiano  e  fanno  magari  un  bailamme 
di  casa  del  diavolo,  ed  io  che  son  vivo  ed  aitante» 
non  ho  forza  di  mandar  fuori  una  voce?  Può  egli 
ciò  essere  ?  È....  »  Disperato,  spinsi  un'altra  volta 
lo  sguardo  nell'abisso,  sperando  ormai  di  toccarne  il 
fondo,  di  essere  cioè  alla  fine  del  fantastico  viaggio, 
e  raggiungere  Ser  Lampo. 

Nuova  delusione  ;  il  vecchio  era  scomparso  del 
tutto.  Se  non  che,  ora  l'atmosfera  rosata  avvolgendo 
me  pure,  impediva  di  scrutare  più  innanzi  ;  e  io  te- 
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mendo  di  rimanere  asfissiato  dal  vapore  crescente, 
mi  provai  di  nuovo  a  gridare  per  farmi  sentire  dal  mio 
protettore.  Fiato  sprecato  I  Non  riuscii  che  a  man- 
dar fuori  un  suono  secco,  simile  al  soffrega mento  di 
due  canne,  e  —  fenomeno  vie  più  meraviglioso  — 
udii  distintamente  queste  voci,  cantate  a  coro  : 

Veder  cose  non  viste  e  mai  pensate, 
Novissime,  terribili,  fatali, 
Cose  oscure  a'  mortali, 
Ti  giovi,  o  meschinello  ; 
Il  vero,  il  falso,  il  dubbio,  ogni  viltate 
A  conoscer  t'appresta  nell'avello. 

Ma  riaccendi  la  fede  e  nel  miracolo 
Credi,  del  ver  segnacolo. 
Su,  non  temere  ! 
Vieni  a  vedere 
Nel  baratro  profondo 
Svelarsi  un  altro  mondo. 

Mi  riusciva  impossibile  di  trovare  una  spiegazione 
al  mio  stato,  e  mi  pareva  d'esser  piombato  quag- 
giù da  lunghi  anni  :   sospiravo  : 

«  Quanto  ci  starò  ?  Chi  verrà  a  darmi  aiuto,  traen- 
done alla  vita?...  —  Ser  Lampo?...  Ser  Lampo  ?... 
Oh,  sorte I  tristissima  sorte  mia!...  » 

Un  lezzo  improvviso  mi  tolse  il  respiro,  e  caddi 
come  corpo  morto. 


^É*r 


VI. 


Una  rotonda  sotterra  —  Meraviglie   architettoniche 
Impressioni  ed  effetti  dell'ambiente  —  Princeps  malus. 


N  questo  punto  avvenne  un  fatto  che 
non  mi  so  spiegare.  Ogni  visione  cessò 
e  mi  pareva  d'essere  nel  mio  letto,  nella 
casa  paterna,  tormentato  da  un  dolo- 
roso ronzìo  nelle  orecchie  ;  un  grave  incubo  mi  op- 
primeva. «  Oh,  Dio  !  »  sospirai.  In  tal  momento 
udii  la  voce  di  Tonia,  la  vecchia  serva,  che  man- 
dava forti  sospiri  ;  avrei  detto  che  piangesse,  fre- 
nando a  stento  le  lagrime.  «  Povero  figliuolo  !  po- 
vero figliuolo.  »  Ero  come  intronato  e  temevo  che 
la  testa  mi  scoppiasse  da  un  istante  all'altro.  Che 
dolore  !  Or  bene  ?  Ecco  un'osservazione  che  mi  fece 
senso  :  «  È  stato  un  brutto  colpo  ;  sinora  non  sa- 
prei che  dire.  »  Alla  quale  successe  questa  domanda  : 
<  Ma  dica,  dottore,  dica;  c'è  speranza?  »  Tali  pa- 
role mi  rimescolarono  tutto,  e  avrei  giurato  che 
quella  era  la  voce  di  mio  padre,  tanto  che  feci  uno 
sforzo* per  parlare.  Eh,  che  valevano  i  miei  sforzi? 
Una  manaccia  tentò  di  soffocarmi.  Che  tormento  ! 
Intanto  mi  s' introdusse  a  forza  in  bocca  il  beccuc- 
cio d'una  chicchera.  «  Ah!  !!  soffoco,  soffoco!...  » 
—  «  Fa  bene  !  fa  bene  !  »  Sorbii  lentamente  quel 
liquido,  che  aveva  sapore   di   brodo,    e   poco  dopo 
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respiravo  più  liberamente.  «  Ah  !  Che  è  stato  ? 
Che  cos'è?  »  Mi  prese  un  sopore  invincibile,  non 
sentii,  non  conobbi  più  nulla,  e  tosto  mi  trovai  in 
una  grande,  in  un'  immensa  cavità  sotterranea,  nella 
quale  non  mi  riusciva  punto  di  raccapezzarmi.  Sem- 
bra favola,  nevvero  ?  Tenterò  di  darne  un'idea. 

Sapete  che  cos'  è  una  rotonda  ? 

Credo  di  sì.  Il  vocabolo,  usato  per  elissi  in  modo 
assoluto,  vuole  indicare  un  edifizio  circolare  all'e- 
sterno e  all'  interno,  il  quale  termini  superiormente  in 
una  volta  emisferica. 

Celebre  e  cospicua  tra  le  rotonde  è  il  Panteon 
a"  Agrippa  in  Roma,  ora  chiesa  di  Santa  Maria  della 
Rotonda,  e  quella  di  Minerva  Medica,  sebbene  di 
pianta  poligona;  tra  le  rotonde  è  pure  compreso 
il  Tempio  di  Bacco,  dedicato  poi  al  culto  di  Santa 
Costanza,  e  quello  di  Santo  Stefano  Rotondo,  e  le 
tante  e  tante  altre,  delle  quali  l'arte  moderna,  sullo 
stile  delle  rotonde  romane,  ha  ornato,  sto  per  dire, 
quasi  tutte  le  metropoli  d'  Europa. 

Se  non  che,  l'edifizio  in  cui  io  mi  trovava,  allor- 
ché ripresi  i  sensi,  non  ostante  la  sua  forma  rotonda, 
era  così  superlativamente  vasto  e  colossale,  da  sor- 
passare ogni  ragione  estetica  e  immaginativa. 

Intorno  alle  pareti  e  a  distanze  relative  si  apri- 
vano sei  grandi  cappelle,  in  ognuna  delle  quali  sor- 
geva un  sarcofago  magnifico  e  sontuoso  :  l'armonia 
delle  parti  col  tutto  risultava  tanto  proporzionata  e 
perfetta,  che  svegliava  nell'animo  un'ammirazione 
alta  e  tranquilla,  come  dal  trovarsi  al  cospetto  di  una 
geniale  e  solenne  scena  della  natura.  E  le  ragioni 
della  meraviglia  aumentavano.  Giudicate.  Una  luce 
particolare    pioveva    misteriosamente    a    illuminare 
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tanta  mole,  una  luce  simile  a  quella  della  luna  in  una 
bella  notte  d'inverno,  i  cui  effetti  tratto  tratto  mu- 
tavano, or  passando  al  biancheggiar  dell'alba  in  un 
limpido  mattino  d'estate,  or  imitando  quella  specie 
di  crepuscolo,  che  melanconicamente  si  osserva  nella 
durata  d'un  eclisse  solare  :  luce  o  parvenza  di  luce 
che  eccitava  un  senso  di  torpore  e  di  sonno  in  tutte 
le  membra. 

Nondimeno,  resistendo  a  quegl' influssi,  mi  sentivo 
libero  nell'esercizio  delle  mie  facoltà,  e  con  mente 
serena  tenevo  dietro  alle  successive  fasi  della  mia 
sventura  :  mi  rammentavo,  come  se  l'avessi  lasciata 
allor  allora,  la  serata  gioconda  al  paesello,  dove  con 
gli  amici  avevo  tanto  tripudiato  danzando  con  belle 
forosette;  e  risentivo  lo  scrosciare  delle  acque  tra  le 
furie  del  temporale,  e  passavo  a  rassegna  i  partico- 
lari della  mia  disgrazia  :  le  accoglienze  del  vec- 
chio, i  tocchi  dell'orologio  misterioso,  lo  spirito  di 
Ulrick  sotto  forma  di  can  nero,  il  pozzo  e  la  scala 
dei  tedeschi.  In  fine,  mi  fermavo  col  pensiero  so- 
pra Ser  Lampo,  sopra  quest'uomo  spaventevole  e 
provvidenziale,  e  talvolta  persino  amoroso  qual  padre. 

Secondo  le  mie  idee,  chiare  e  ordinate,  quanto  si 
offriva  allo  sguardo,  era  il  risultato  naturale  e  ne- 
cessario d'una  volontà  suprema  :  doveva  essere  così. 
O  non  aveva  io  forse  bevuto  il  liquore  immortale  ? 
Conveniva  rassegnarsi.  Ma  in  qual  modo  spiegare 
una  così  meravigliosa  manifestazione  architettonica 
nel  profondo  della  terra?...  Appunto,  per  effetto  d'un 
potere  superiore,  alla  balìa  del  quale  io  mi  trovava, 
e  pel  quale  solo  potevo  riuscire  in  salvo.  Le  pareti 
dell'edifizio  apparivano  di  marmo  grigio,  e  così  le- 
vigate e  terse,  che,  oltre  al  rappresentare  ogni  mia 
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mossa,  riflettevano  le  forme  intiere  dei  sarcofagi 
delle  cappelle  e  i  molteplici  fatti  storiati  nelle  am- 
pie lastre  di  metallo  di  cui  era  coperto  il  pavimento. 
Onde  aggirandomi  qua  e  là  con  passi  lenti,  tra  dif- 
fidente e  pauroso,  vedevo  passarmi  sott'occhi,  in 
causa  della  trasparenza  delle  mura,  eventi  d'ogni 
genere  e  specie  dei  tempi  trascorsi:  lotte  di  cava- 
lieri e  di  fanti,  trionfi  d'amore,  episodi  nefandi  di  sto- 
ria e  di  private  vendette,  avventure  scandalose  di 
monache  e  di  frati,  tripudi  scellerati  di  tiranni,  ragioni 
o  forme  dei  più  mostruosi  delitti,  e  tutto  quanto  la 
codardia  degli  scrittori  e  la  complicità  dei  cortigiani 
si  studiarono  di  occultare  in  ogni  tempo  al  tribunale 
della  pubblica  coscienza. 

L'altezza  della  vòlta  o  cupola  sfuggiva  all'occhio: 
all'ultima  sommità,  o  al  disotto  dei  cupolino  pro- 
priamente detto,  si  aggirava  a  fatica  un  vapore  denso, 
una  nuvola  misteriosa,  entro  cui  credetti  sì  nascon- 
desse il  genio  sovrano  del  luogo.  E  pensai  che  quello 
fosse  il  punto  dond'era  io  sceso  e  trasportato,  il  fondo 
cioè  del  pozzo  misterioso,  quando  perdetti  i  sensi 
alla  vista  che  la  montagna  traballava  e  il  castello 
degli  Ulrick  cadeva  in  rovina. 

Un  silenzio  altissimo  era  intorno  a  me,  il  silenzio 
dell'immensità  infinita;  e  una  voce  intima  mi  diceva 
ch'io  passeggiava  nella  reggia  della  morte.  E  io 
mi  sentiva  di  non  essere  altro  che  una  nuda  e 
imponderabile  ombra,  un'ombra  smarrita  e  infelice, 
la  cui  immagine,  nel  riflettersi  in  quelle  pareti  liscie, 
assumeva  proporzioni  gigantesche  ;  essa,  contraffa- 
cendo con  aria  maligna  ogni  mio  atto,  rendeva  la  più 
grottesca  parodia  della  mia  persona.  Ad  esempio, 
piangevo?  E  quella  a  ridere  sgangheratamente;  ras- 
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serenavo  la  faccia?  Ed  essa  a  piangere  a  dirotto*, 
quando  la  guardavo  fìssa,  essa,  la  mia  immagine,  mi 
faceva  le  più  sconcie  scede  del  mondo. 

Sin  qui  ero  venuto  osservando  il  sotterraneo  nelle 
sue  parti  generali,  sbalordito  da  una  magnificenza 
fuor  di  ogni  comune  concepimento,  vagando  sempre 
incerto  e  pauroso;  ma  alla  fine  mi  scossi,  risoluto 
di  vedere  ed  esaminare  ogni  singola  parte,  e  soprat- 
tutto le  tombe  o  mouumenti  eretti  sotto  le  grandi 
arcate  laterali.  Entrai  perciò  arditamente  nella  prima 
cappella. 

Nel  mezzo  di  questa  si  levava  un  sarcofago  di 
marmo  nero,  opera  semplice  per  concetto,  ma  d'e- 
secuzione accurata  ed  elegante;  al  quale  si  saliva  per 
dieci  alti  gradini  di  pietra  nera.  Con  grande  cautela 
mi  accostai  all'urna,  quanto  mi  fu  possibile,  e  scorsi 
che  era  scoperchiata  :  afferratomi  fortemente  all'orlo 
con  le  mani,  volli  veder  dentro;  e  vidi!  —  Un 
guerriero,  cinto  di  ferrea  armatura,  giaceva  lungo 
disteso,  il  capo  scoperto,  gli  occhi  sbarrati  e  fissi  a 
guisa  d'estatico,  dai  quali  traspariva  un  rigoglio  ga  - 
gliardo  di  vita.  Standomi  così  a  fissarlo  attentamente, 
notai  che  ruotava  con  lentezza  le  pupille,  indiffe- 
rente prima,  puntandole  poi  curiose  su  me,  e  indi 
m'accorsi  che  il  suo  volto  assumeva  un'espressione 
di  preghiera  e  a  un  tempo  di  affanno....  Commosso, 
mi  prese  il  desiderio  d'accarezzargli  la  barba;  ei 
mi  lasciava  fare:  in  fine,  gli  posi  una  mano  sulla 
fronte.  Scottava.  Ma  ahi!  qual  vista:  un  gran  col- 
lare di  ferro  gli  stringeva  il  collo,  impedendogli  dì 
muoversi,  sì  ch'ei  soffriva  di  continuo  spasimo  :  e 
sul  collare  si  leggevano  queste  parole: 
Princeps  malus. 
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Le  mani  e  i  piedi  pur  legati  da  una  catena  di 
ferro,  la  sua  angoscia  diventava  più  intensa.  Vinto 
da  grande  pietà,  e  neh"  impotenza  di  porgergli  soc- 
corso, gli  domandai  sottovoce  : 

—  Nomen  tmimf...  Nomen  tuumf... 

Non  si  mosse,  come  non  avesse  inteso,  e  solo  mi 
giunse  quest'eco  dalla  parete  lontana  : 

—  Nomen  tuum  ?... 

Pieno  d'orrore,  abbandonai  il  sarcofago,  diretto 
alla  seconda  cappella. 


G^f' 


VII. 


Pontifex  Maximus!  Una  voce  dall'alto   —   Nella  valle   di 
Giosafat  —  Il  re  di  Sion  —  La  nenia  dei  corvi. 


I Uivi  il  monumento  appariva  intieramente 
di  marmo  rosso,  screziato  alquanto  di 
giallo  e,  anche  nelle  minori  sue  parti, 
condotto  con  sommo  studio  e  maestria. 
Quattro  orribili  fiere  sull'ampio  piedistallo  ne  reg- 
gevano il  sarcofago  mirabile  :  dinanzi,  un  leone  e 
un  coccodrillo;  di  dietro,  una  tigre  e  un  leopardo  :  e 
ognuno  di  que'  mostri  ruotava  lentamente  gli  occhi 
sanguinosi.  Attorno  all'urna,  e  proprio  nel  mezzo,  si 
avvolgeva  in  doppio  giro  un  boa  constrictor,  della 
lunghezza  di  nove  metri  circa,  il  quale  veniva  dardeg- 
giando la  lingua,  e  fissava  gli  occhi  avidi  e  maliardi 
nei  miei. 

A  pie'  di  quella,  scolpito  egregiamente,  posava 
un  triregno  su  d'un  messale  con  fermagli  d'oro,  e 
innanzi  ad  esso  un  ricco  pastorale;  nei  frontone  di 
sotto  splendevano  queste  parole  di  argento  mas- 
siccio: 

Pontifex  Maximus. 

Anche  qui,  arrampicatomi,  mi  studiavo  di  vedere 
alla  meglio.  Il  coperchio  era  smosso,  abbassato  in 
fondo,  e  perciò  sollevato  dal  capo.  Appariva  per 
intiero  un  viso  sparuto,  color  di  cartapecora,  specie 
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di  mummia,  con  la  bocca  ampia,  sdentata,  e  il  cranio 
cinto  intorno  da  pochi  cernecchi  bianchi,  nelle  cui 
occhiaie  balenavano  due  pupille  feline;  io  lo  guar- 
dava, lo  guardava  con  avidità  paurosa.  Il  boa  con- 
strictor,  allungato  il  capo,  lo  ficcò  con  subitaneo 
guizzo  sotto  il  coperchio,  dandosi  a  saziar  la  fame 
in  quel  corpo  immiserito,  dal  lato  del  cuore.  Le  ma- 
scelle dell'infelice  si  agitarono  in  modo  orribile  e,  a 
poco  a  poco,  la  luce  delle  pupille  si  spense;  e,  mentre 
il  leone  e  il  coccodrillo  spalancavano  le  zanne  or- 
rende, e  la  tigre  e  il  leopardo  vibravano  fuori  le  lin- 
gue fameliche,  una  mano  misteriosa  disegnava  sul- 
l'alta parete  queste  parole  color  di  fiamma: 

Corruttore  del  regno  di  Dio, 
Profano  la  santa  parola. 

Più  al  basso: 

Scambiato  il  cielo  con  la  terra, 

FU  MAESTRO  SOMMO  Dì    SUPERBIA, 

Di  avarizia  e  di  lussuria. 

Ed  ecco  arrivar  dall'alto  una  voce  poderosa,  che 
dicea  : 

«  ....  La  condannazione  della  gran  meretrice,... 
«  con  la  quale  hanno  puttaneggiato  i  re  della  terra; 
«  del  vino  della  cui  fornificazione  sono  stati  inebriati 
«  gli  abitanti  della  terra....  Il  capo  di  Babilonia  la 
«  grande,  la  madre  delle  meretrici  e  delle  abbonii- 
«  nazioni  della  terra.  »  (i) 

La  voce  terribile  non  era  ancora  cessata,  che  mi 


(i)  Apocalisse,  Capo  XVII,  i,  2  e  5. 
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trovai  avvolto  in  luminosa  nube  e   trasportato   nel- 
T  istante  in  una  regione  sconosciuta. 
Poco  distante  slava  Ser  Lampo. 

—  Oh!  vi  prendete  così  pensiero  di  me?  —  do- 
mandai corrucciato. 

Fece  sembiante  di  non  aver  sentito,  e  rispose  sec- 
camente indicando  con  l'indice: 

—  Osserva. 

—  Vedo,  vedo;  la  gran  bella  cosa!  Una  piccola 
valle,  larga  al  più  cento  metri,  e  lunga  forse  tre 
chilometri;  arida,  polverosa,  squallida,  seminata  di 
pietre  e  ...  qua  e  là  di  sepolcri. 

—  La  valle  di  Giosafat. 

—  La  valle  di  Giosafat? 

—  Alla  sua  destra  ecco  i  monti  Scopus,  Viri  Ga- 
lilei, degli  Ulivi  e  dello  Scandalo;  a  sinistra  Campo 
del  Fulone  e  il  monte  Gihon.  Guardai  il  Cedron, 
asciutto  quando  non  piove,  che,  serpeggiando  leg- 
germente, scorre  quasi  parallelo  alle  mura  di  Gero- 
solina,  da  levante  a  mezzodì.... 

—  Gerusalemme? 

—  Gerusalemme!...  Questa  valle  fu  corsa  e  ricorsa 
infinite  volte  da  un  Giusto,  e  bagnata  dal  suo  su- 
dore. Oh,  tu  guardi  quel  villaggio  oltre  l'Oliveto? 
E  Betania,  dimora  di  Gesù,  un'ora  a  piedi  dalla 
«  santa  città.  »  Su  quel  punto  laggiù,  tornando  Egli 
una  sera  a  casa,  scivolò  e  cadde. 

—  In  quella  bassura? 

—  Appunto.  Vedi  tu  quel  masso  bianchiccio  lungo 
il  torrente?  Bene!  Ivi,  fu  lapidato  Stefano,  consen- 
ziente Saulo,  o  Paolo,  persecutore  dei  primi  cristiani. 

—  Di':  è  in  questa  valle,  che  avverrà  la  resurre- 
zione della  carne.' 
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—  Lascia  la  carne  in  pace,  e  pensa  piuttosto  alla 
risurrezione  delle  ossa;  vaghi  sempre  nei  sogni,  tu! 

—  Io  voglio  conoscere  il  Vero,  ispirarmi  sempre 
alla  Fede,  io.... 

Egli  scrollò  le  spalle,  dicendo  sarcasticamente: 

—  Hai  bevuto  il  liquore  immortale,  nulla  ti  sfug- 


Dimentico  d'ogni  precedente  visione,  standomi 
come  sollevato  in  aria,  vedevo  sotto  i  miei  occhi 
stendersi  la  Palestina  intiera:  Gerico,  Betlemme,  il 
Giordano,  il  Mare  morto...;  quando  a  un  tratto  l'a- 
mico gridò: 

—  Guarda  laggiù! 

Guardai. 

Una  moltitudine  di  gente  era  giunta  a  Betfage, 
presso  al  monte  degli  Ulivi,  e  si  accalcava,  commossa 
e  riverente,  intorno  a  un  uomo,  il  quale,  scalzo,  in- 
dossava una  veste  rossa  e  lunga,  con  le  maniche 
strette  quasi  sino  ai  polsi.  Era  Egli  di  statura  più  che 
mezzana,  con  capigliatura  bionda  e  spiovente,  barba 
e  baffi  biondi,  il  viso  ovale,  l'occhio  ceruleo  e  lan- 
guido, fascinante  ;  la  parola  dolce  e  amorosa  come  di 
un  padre.  Lo  udivo  chiamare  Maestro.  Ei  parlò,  e  i 
discepoli  ubbidirono,  menandogli  tosto  dal  vicino 
castello  un'asina  e  un  puledro,  sul  quale  Ei  subito 
montava,  movendo  verso  la  gran  città  dalla  porta 
d'Oro. 

«  Ed  una  grandissima  moltitudine  distese  le  sue 
vesti  nella  via;  e  altri  tagliavano  dei  rami  dagli 
alberi  e  gli  distendevano  nella  via. 

«  E  le  turbe  che  andavano  davanti,  e  che  venivano 
dietro,  gridavano,  dicendo:  —  Osanna  al  Figliuolo 
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di  Davidi  Benedetto  colui  che  viene  nel  nome    del 
Signore  !  Osanna  nei  luoghi  altissimi  ! 

«  Ed  essendo  egli  entrato  in  Gerusalemme,  tutta 
la  città  fu  commossa,  dicendo:  —  Chi  è  Costui? 

«  E  le  turbe  dicevano:  —  Costui  è  Gesù,  il  Profeta 
che  è  da  Nazaret  di  Galilea. 

«  E  Gesù  entrò  nel  tempio  di  Dio  e  cacciò  fuori 
tutti  coloro  che  vendevano  e  compravano  nel  tem- 
pio; e  riversò  le  tavole  dei  cambiatori  e  le  sedie  di 
coloro  che  vendevano  i  colombi: 

«  E  disse  loro:  —  Egli  è  scritto:  la  mia  casa 
sarà  chiamata  casa  d'adorazione  ;  ma  voi  n'avete 
fatto  tuia  spilonca  di  ladroni  »  (1). 

Egli  era  come  trasfigurato,  i  suoi  occhi  mandavano 
fiamme,  e  la  plebe,  timida  e  riverente,  ne  diceva  le 
lodi. 

Si  udì  una  voce:  «  Il  Sinedrio!  »  Tutti  si  volsero 
alla  porta  detta  Bella,  donde  uscivano,  a  capo  basso 
e  silenziosi,  i  membri  del  Consiglio  supremo,  cia- 
scuno accelerando  i  passi...  ;  ed  ecco  uno  stormo  di 
corvi,  fendendo  l'aria  da  quella  parte  faceva  udir 
queste  voci  squarrate  : 

Crai  Crai  Crai 

—  Che  è  questo  ?  Che  è  questo  ?  —  chiesi  \ 

La  visione  era  sparita  e,  guardando  in  alto,  mi 
trovai  ancora  a  piedi  dei  basamento  del  sarcofago 
pontificale,  donde  usciva  un  lamento  doloroso  e 
prolungato... 


(1)  Matteo,  Cap.  XXI,  8-13. 
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Di  mezzo  alla  rotonda  —  La  risurrezione  dei  morti  —  Le 
minaccie  degli  scheletri  —  Canto  a  coro  —  La  ridda  — 
Torna  Ser  Lampo. 


ON   resistetti  oltre 
precipizio;  avevo 


e,  inorridito,  scesi  a 
perduta  ogni  voglia 
di  continuare  le  mie  osservazioni:  per- 
venuto quasi  a  mezzo  dell'immane  pa- 
vimento, vicino  al  centro,...  notai  con  nuova  meraviglia 
—  chi  l'avrebbe  creduto  ?  —  che  i  prodigi  continua- 
vano sott'altre  forme.  Ecco,  in  fatti,  le  restanti  cap- 
pelle apparire  al  mio  sguardo  tutte  gremite  di  tombe 
o  arche  marmoree,  le  une  soprapposte  alle  altre, 
senz'ordine,  né  simmetria;  e  quelle  urne  o  feretri 
diventare  in  un  attimo  scarlatte  e  trasparenti,  si- 
mili ad  anfore  di  cristallo  piene  di  vino,  e  messe  in 
trasparenza  della  fiamma.  E  subito  dentro  d'ognuna 
vidi  agitarsi  un'infinità  di  resti  umani:  stinchi  e  fe- 
mori, braccia  e  avambraccia,  costole,  teschi,  falangi 
delle  mani  e  dei  piedi;  e  l'uno  ricercare  l'altro  per 
accozzarsi  in  giusta  e  naturale  corrispondenza.  A 
un  tratto,  spalancatisi  i  coperchi,  quegli  avanzi  pre- 
cipitaron  giù  scomposti,  e  cominciò  un  formarsi  e  or- 
dinarsi un  esercito  di  scheletri,  i  quali  —  via  via 
riuniti  —  uscivano  gravi  e  lenti  dalle  rispettive  cap- 
pelle. 
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Il  pavimento  allora  non  tardò  a  venire  occu- 
pato lungh'esso  le  pareti,  circolarmente;  e  sempre 
la  moltitudine  a  ingrossare,  a  ingrossare:  così,  gon- 
fia da  pioggie  incessanti,  la  fiumana  rompe  gli  ar- 
gini e  allaga  la  pianura.  Era  un  popolo  innume- 
revole di  scheletri,  che  si  schierava  a  fatica,  svo- 
gliato, iroso,  querulo,  come  desto  per  forza  dall'eterno 
sonno.  Che  ceffi  !  Che  deformità  orribili  !  Che  tipi 
non  mai  sognati  !  E  tutto  quest'esercito  teneva  le  oc- 
chiaie fisse  sopra  di  me,  in  atto  di  scherno  e  di 
minaccia.  Qui,  anzi,  cominciò  un  mormorio  inespli- 
cabile, che  cessava  indi  a  poco  come  per  incanto, 
quando  un  di  loro,  uscito  di  schiera,  venne  zoppi- 
cando al  mio  incontro.  Io  rimaneva  immobile,  simile 
a  statua,  impietrito  dallo  spavento.  Arrestatosi  a  con- 
venevole distanza,  l'osceno  figuro  levò  in  alto  il 
braccio  ossuto  e  con  una  voce  stentorea  disse  : 

«  Infelice  che  ti  aggiri  pe'  regni  della  morte, 
«  smetti  la  fatica:  fai  opera  vana.  Lascia  in  pace 
«  i  trapassati,  e  torna  indietro,  infelice!   » 

La  moltitudine  tuonò  : 

«  Torna  indietro,  infelice  !  » 

L'araldo  fatale  ripigliava  : 

«  Noi  fummo  come  te,  tu  sarai  come  noi:  ombre 
«  in  alto,  ombre  in  basso,  ombre  sempre.  La  formica 
«  e  il  verme  son  pari  all'uomo:  oseresti  tenerti  da 
«  più  di  essi  ? 

«  Indietro,  o  sciocco,  hai  sbagliato  strada  !  » 

E  tutti: 

«  Indietro,  o  sciocco,  hai  sbagliato  strada  !  » 

Il  messo  spavaldo,  volendo  far  qualche  passo 
avanti,  sdrucciolò  e  cadde  in  pezzi  ;  e  un  fragor  mi- 
naccioso si  elevò  tra  i  compagni. 
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Si  fecero  avanti  quattro  scheletri  colossali,  dalla 
opposta  parte,  fermandosi  a  certa  distanza  da  me; 
essi,  mal  reggendosi  in  piedi,  si  davan  la  mano: 
indi,  tutti  insieme,  all'unisono,  squadrandomi  altera- 
mente, proferirono  con  gran  solennità: 

«  Molti  di  noi  per  lunghe  età  furono  ospiti  delle 
«  caverne,  altri  abitarono  per  secoli  sulle  palafitte, 
<  i  più,  credenzoni  a  buon  mercato,  tentarono  i  vin- 
«  coli  dei  consorzi  civili.  —  Chi  fu  il  più  felice  ?  Chi 
«  il  più  saggio  ?  Ih!  Ih!  Ih!  Ubbie  di  stolti.  E  eh'  è 
«  rimasto  di  noi  ?  Una  rimembranza  vaga  e  contra- 
«  stata.  Nel  cammino  dei  secoli  il  dolore  non  ci  ha 
«  abbondati  mai,  esso  fu  il  nostro  fido  compagno  ; 
«  ma  la  fede  dei  più  civili  addolcì  V  inganno  con 
«  sogni  dorati.... 

«  Allocco,  ridi  delle  ubbie  altrui  e  va'  per  la  tua 
'  strada!  » 

A  coro: 

—  Allocco,  ridi  delle  ubbie  altrui  e  va'  per  la  tua 
strada  ! 

Ripresero  i  quattro: 

«  Tra  l'uomo,  l'animale  e  la   pianta  poco  corre; 

«  diversa  la  trasformazione,  ma  unico  il  ciclo  e  co- 
mune: nascita,  vita,  morte;   e    così   sempre!  Re- 

«  stano  le  specie  e  i  generi,  sino  a  che   piace  alla 

«  legge  ferrea  della  natura.  E  poi  ?  Rovina,  desola- 

«  zione,  e....  si  ricomincia  ancora. 

«  Tutto  è  nulla,  e  nulla  è   tutto  ;  rinsavisci,  o  bie- 
tolone! » 
In  coro  generale  : 

—  Tutto  è  nulla,  nulla  è  tutto  ;  rinsavisci,  o  bie- 
tolone ! 

I  quattro  scheletri,  allungate  le  destre  in  atto  di 


326  Ser    Lampo 


minaccia,  si  voltarono  indietro,  avviandosi  faticosa- 
mente   ai   loro   posti  ;  ma   nell'andare   perdettero    ì 
crani,  che  ruzzolarono  in  frantumi  sul  pavimento. 
E  la  moltitudine  prese  a  cantare  : 

L'uom  di  fronte  all'universo 
E  un  pulviscolo  disperso. 
Sciagurato,  e  tu  del  Vero 

Tenti  scindere  il  mistero  ? 
Oggi  ridi  alla  commedia, 
Doman  piangi  alla  tragedia  ; 
Lascia  star  la  Verità  : 
Va,  va,  va  ! 

Larva,  larva  sempre  in  giro, 

Hai  la  vita  d'un  sospiro  ; 
Men  d'un  ragno,  men  d'un  bruco, 

Se' una  palla  di  sambuco 
Nel  gran  mare  delle  vite, 
Ahi  !  mutabili  e  finite. 

Scoprir  vuoi  la  Verità  ? 
Ah  !  ah  !  ah  ! 


Tacquero,  e  uno  scheletro  piccolissimo  si  fece  in- 
nanzi con  aria  di  grande  arroganza,  piegandosi  con 
riverenza  ironica,  e,  alzate  le  braccia,  prese  a  can- 
tar da  solo  i  seguenti  versi,  che  mi  ricordarono  un 
nostro  caro  poeta  : 

Il  passato  non  è,  ma  se  lo  pinge 
La  viva  rimembranza  : 
Il  futuro  non  è,  ma  se  lo  finge 
La  credula  speranza  : 
Il  presente  sol  è,  che  in  un  baleno 
Passa  del  nulla  in  seno. 
Adunque  il  tempo  è  appunto 
Una  memoria,  una  speranza,  un  punto  ! 
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E  tutti  : 

Una  memoria,  una  speranza,  un  punto  ! 

Il  primo  con  accento  fesso  e  ironico  : 

Vuoi  trovar  la  Verità  ? 

E  tutti: 

Va,  va,  va  ! 

Il  nano  fece  un  giro  sopra  sé  stesso,  e,  mandando 
un  gran  gemito,  andò  in  polvere  ;  ma  que'  ceffi  orrendi 
a  seguitare: 

Or,  tu  chiedi  cos'  è  Dio  ?  — 

Egli  è  l'eco  del  nostr'Io. 
Dai  sapienti  è  detto  Amore, 

Dai  credenti  Redentore. 
Sciogli  un  inno  alla  Natura, 

Non  curar  la  tua  ventura  ; 
Mangia,  dormi  e  vesti  panni, 

Rete  il  mondo  è  sol  d' inganni  : 
Un  mondo  pieno  zeppo  di  armeggioni, 

Di  birbanti,  di  matti  e  di'  minchioni. 
Questa  è  sol  la  verità  : 
Ah  !  ah  !  ah  ! 


Tutti  : 


Ah  !  ah  !  ah  ! 


—  A  destra!  a  manca! 

—  Gira,  gira,  gira!... 

E  cominciò  la  ridda  ;  la  quale,  prendendo  a  de- 
stra, compiè  il  circolo  a  sinistra;  e  lo  spettacolo  si 
fece  doppiamente  spaventoso.  Alcuni  perdevano  i 
denti,  altri  le  falangi  delle  mani,  chi  la  tibia,  chi  il 
cranio  :  scheletri  intieri  cadevano  in  frantumi.  Era 
uno  scricchiolìo  assordante,  che  veniva   cessando  a 
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mano  a  mano  ;  e  torno  torno  alle  pareti  si  formò 
una  siepe  insormontabile  di  ossa.... 

Di  tutti  quegli  scheletri  uno  solo  era  rimasto  in 
piedi,  distante  dagli  altri,  quasi  dirimpetto  a  me. 

Me  gli  avvicinai,  ed  egli  retrocesse,  retrocesse  sino 
a  lasciarsi  andar  su  quella  polvere,  o  frantumi  di 
secoli,  rimanendo  però  intatto  in  ogni  parte.  China- 
tomi su  di  lui,  mi  accorsi  che  teneva  strette  in  pu- 
gno alcune  dragme,  o  antiche  monete  d'argento. 

—  E  tu  chi  sei  ? 

Non  si  mosse,  né  rispose. 

—  Hai  tu  pure  maledetto  alla  vita  ? 
Un  lieve  rumore  uscì  dalle  sue  dentiere. 

—  Che  rispondi,  ora? 

Stavolta  udii  alcune  parole  flebili  flebili,  che  dal 
suono  mi  parvero  ebraiche, 

—  Sii  schietto  :  ti  ha  ella  arriso  la  vita  ?  Non  ti 
allietavi  tu  nel  «  dolce  mondo  ?  » 

—  Sì?  —  rispose  prontamente  —  sì! 

—  E  che  dunque  ti  è  parsa  l'esistenza  ?  Che  fu 
per  te? 

—  Un  mercato,  un  negozio,  un  lucro  I 

E   incioccava  i  denti  come  volesse  ridere.... 

Me  ne  scostai  disgustato;  ma  in  questo  momento 
un'ombra  nera  passò  di  mezzo  a  noi  e,  levata  la  de- 
stra, cacciò  sdegnosa  in  viso  al  giacente  trenta 
steli  d'argento,  fuggendo  subito. 

Quegli  sì  levò  a  mezza  costa,  e  guardando  verso 
il  fantasma,  gli  gridò  : 

—  Imbecille  ! 

—  Perchè  quest'  ingiuria  —  gli  domandai  —  perchè  ? 

—  Perchè  trenta  steli  fanno  una  bella  somma  — 
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rispose  —,  raccogliendo  con  avidità  il  denaro  —  ; 
poteva  vivere  e  goderseli,  sciocco  d'un  Iscariota. 

E,  iroso,  ricadde. 

Pochi  istanti  dopo,  ogni  apparizione  era  svanita, 
tutto  era  tornato  alla  quiete  di  prima. 

Ma  che  giuoco  diabolico  è  questo  1  Dove  dunque 
mi  trovo  adesso  ?  Ecco  un  altro  fenomeno,  un  nuovo 
caso  :  mi  sembra  di  essere  ancora  nella  mia  camera 
e  di  riudire  la  voce  sommessa  della  fantesca.  Quale 
avventura  ! 

Ah  !  è  stata  un'aberrazione  ;  la  più  fitta  oscurità 
mi  ravvolge  ormai  tutto  :  non  veggo,  non  sento  al- 
cuno. Misero  me  !  Sono  dunque  abbandonato  in  que- 
sto sepolcro  ? 

—  Ser  Lampo  ?...  Ser  Lampo  r 

—  Zitto,  figliuolo  ;  che  hai  ?  Chetati. 

—  Non  avete  veduto  la  ridda  degli  scheletri  ? 
Fece  di  sì  col  capo. 

—  Non  ne  udiste  le  intimidazioni  ?  Non  sentiste 
le  massime  sacrileghe  ?  Che  genia  !  Che  empietà  ! 
Che  orrore  ! 

—  Non  ti  curare  di  simili  fisime,  e  lascia  sbizzar- 
rire gl'infelici  ;  —  e  sorrideva  malignamente,  impu- 
dentemente. 

—  Oh,  vergogna  !  Se  non  vi  conoscessi,  direi  che 
voi  pure  la  pensate  a  quel  modo  :  è  stato  uno  scan- 
dalo, una  profanazione  del  luogo. 

Invece  di  rispondere,  mi  afferrò  per  la  mano  e  mi 
trasse  a  se  ;  indi  in  tono  amorevole  disse  : 

—  Via,  sii  uomo,  e  prega  pace  ai  morti  ;  vien  dietro 
a  me;  —  e  nel  dire,  trinciava  segni  cabalistici  in  aria. 
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Obbedii. 

In  quella  fittissima  oscurità,  procedevo  a  tastoni, 
temendo  a  ogn'  istante  di  precipitare  in  qualche  or- 
ribile agguato;  e  già  mi  mancavano  le  forze  e 
l'animo,  quando  la  mia  guida  die*  forte  col  piede  in 
una  porticina  segreta,  gridando  : 

—  Coraggio;  entra! 

Entrai. 
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IX. 

Nuov'apparizione  —  La  bellezza  di  Ofelia 
I  pensieri  fluenti. 


N  una  bellissima  cripta,  olezzante  di  mille 

fiori,  rischiarata  da  una  luce  pura  e  soave, 

luce  d'empireo,  sopra  un  letto  cosparso 

di  rose  e  di  giacinti  e  ricco  d'ornamenti, 

seminuda  e  abbandonata,  giaceva  una  donna. 

Perfettissime  le  linee  del  viso,  aveva  un'aria  molle 
e  stanca;  bellezza  eterea.  Fra  le  sue  labbra  di  car- 
minio, atteggiate  a  lieve  sorriso,  spuntavano  due  fila 
di  piccoli  e  bianchissimi  denti  ;  neri  i  capelli,  come 
l'ala  della  notte,  e  divisi  da  una  discriminatura  ni- 
tidissima, le  scendevano  folti  e  prolissi  sulle  spalle  e 
sul  petto.  Giaceva  di  fianco,  poggiando  la  guancia  su 
la  destra,  e  la  sinistra  sopra  un  libro  lì  presso,  di- 
nanzi. Pareva  lo  splendore  di  un  sogno,  raggiante 
di  grazia;  una  figura  diafana,  tutta  spiritualità  e  can- 
dore, quasi  lì  per  dire:  Vedere  e  non  toccare.  Im- 
mobile, estranea  ad  ogni  impressione,  quale  sta- 
tua di   alabastro  o  di  cera,  lì  in  atto  di  parlare. 

Che  se  l'immobilità  la  indicava  fuori  del  mondo, 
gli  occhi,  le  labbra  di  ciliegia  e  il  sorriso  soave  ne 
manifestavano  la  presenza  dell'anima:  un'esistenza, 
a  dir  così,  fra  il  di  qua  e  il  di  là,  un'  immagine  sul 
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limitare  di  due  mondi,  come  se  la  incorruttibile  ma- 
teria ne  tenesse  prigioniero  lo  spirito,  lo  spirito  con- 
scio di  sé,  libero  in  ogni  facoltà  della  mente  e  del 
cuore.  Le  vene  delle  carni  delicate  si  contavano  ad 
una  ad  una,  e  il  color  di  magnolia  avvizzita  ond'eran 
soffuse,  parea  ricordare  che  l'ala  del  tempo  veniva 
da  secoli  accarezzando  il  mirabil  suo  corpo. 

Nella  sua  pupilla  violacea  e  dilatata  erravano  ba- 
leni vividi,  manifestazioni  evidenti  di  pensiero  e  di 
volontà,  la  volontà  e  il  pensiero  di  lei;  quella  per- 
fezione di  forme,  svegliando  la  fantasia,  eccitava  in- 
sidiosamente i  desideri:  la  febbre  dei  sensi  aumen- 
tava. Ogni  più  strana  apparizione  mi  era  adesso 
uscita  di  mente,  avevo  persin  perduto  la  memoria 
di  Ser  Lampo.  —  E  come  no,  se,  cessata  la  co- 
scienza dell'io,  non  esistevo  più  che  in  lei,  o  per 
lei,  Eva  inattesa  nel  mondo  dei  morti  ?  Così  il  po- 
vero uccellino  rimane  vittima  di  fascinatore  ser- 
pente. 

La  visione  assumeva  nuove  forme.  Intorno  a  quel 
vaghissimo  capo  si  disegnava  ora  una  specie  di 
nimbo,  un'  aureola  celeste,  che  al  viso  irradiato  di 
soavità  e  di  candore  dava  le  apparenze  dell'estasi  ; 
e  intanto  dalla  bocca  semiaperta,  tra  mezzo  i  suoi 
dentini  eburnei,  presero  a  fluir  lentamente  atomi  ful- 
gentissimi,  monachine  di  luce,  formando  una  curva 
splendente,  che  scendeva  a  posarsi  sulla  sinistra  pa- 
gina del  libro  aperto,  al  cui  semplice  tocco,  come  as- 
sordita, cessava  :  simile  a  capillare  zampillo,  che 
sgorghi  da  rupe  deserta,  cadendo  in  finissima  arena.... 
Ma  com'eran  belle  le  monachine,  com'eran  belle  !  E 
una  verace  ebbrezza  di  sensi  mi  serpeggiava  nelle 
vene. 
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Nella  pagina  destra  spiccava  questa  parola  d'oro 
tersi  ssimo  : 

Ofelia. 

Era  il  titolo  del  volume,  anzi  il  nome  di  lei,  del- 
l'apparizione misteriosa. 

L' ho  detto  :  i  puntini  lucidi  al  semplice  tocco  si 
spegnevano,  cessavano,  cioè,  ed  erano  come  assorbiti, 
lasciando  nell'atto  stesso,  ivi  impresse,  parole,  pro- 
posizioni, frasi  e  periodi,  come  se  tali  segni  sgor- 
gassero direttamente  da  quel  filo  di  luce,  che  fa- 
ceva così  l'ufficio  di  una  mano  invisibile.  Qui  mi 
chinai  alquanto  per  meglio  conoscere  e  distinguere; 
e  in  fatto  distinsi  e  conobbi  che  la  giacente  pensava 
e  parlava,  parlava,  voglio  dire,  a  suo  modo.  Cioè, 
i  puntini  di  luce  fluente  dalle  sue  labbra,  erano  lo 
strumento  del  quale  si  serviva  Ofelia  per  manife- 
starsi, o  per  far  conoscere  quel  che  le  piaceva,  la 
sua  condizione,  i  suoi  casi  ;  strano  mezzo  di  comu- 
nicazione tra  l'esistenza  sua  di  là  e  le  esistenze  di 
qua:  vincolo  temporaneo  a  lei  concesso  fatalmente. 

In  sostanza  —  fate  bene  attenzione,  —  quei  punti 
luminosi  erano  le  sue  idee,  o  la  espressione  di  esse, 
cioè  pensieri  fluenti,  che  prendevan  forma  visibile  e 
fugace  sulle  pagine  del  libro  d'oro.  Nella  quale  ma- 
niera la  creatura  mirabile  si  accingeva  a  narrare  la 
sua  storia  a  colui  che  le  capitava  dinanzi  dopo  tanti 
e  tant'anni  dalla  sua  morte,  a  colui  che  per  decreto 
di  una  volontà  altissima  avea  bevuto  il  liquore  im- 
mortale. Ed  io  in  quel  momento  medesimo,  sentii 
dentro  di  me  ch'essa  mi  aveva  riconosciuto,  che  io 
era  l'aspettato,...  il  ben  venuto,  ossia  l'uomo  fatale f 
destinato  a  ricevere  le  sue  rivelazioni. 
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Pertanto,  la  contemplavo  con  l'intensità  di  una 
passione  non  mai  provata,  propria,  direi,  d'un'anima 
gemella,  pronto  a  sacrificarmi  per  lei,  e  smanioso 
d'apprendere  il  suo  destino.  E  perchè  non  lo  avrei 
io  appreso  il  suo  destino?  Perchè?  Non  era  io  sceso 
per  essa  quagggiù,  quaggiù  dove  si  sarebbero  di- 
svelati i  misteri  della  vita  e  della  morte  ? 

E  ora  contemplandola  cupidamente,  fissando  con 
intensità  maliarda  que'  suoi  occhi  adorabilmente  ta- 
gliati a  mandorla,  e  le  corruscanti  pupille  azzurrine, 
quelle  luci  tanto  stranie,  piene  di  un  amore  infinito, 
luci  sempre  invano  sognate,  venivo  ripetendo  con 
la  mente  la  forte  sentenza  del  Glanwil:  «  E  colà 
dentro  havvi  la  volontà,  che  certo  non  muore.  E 
chi  mai  conosce  i  misteri  della  volontà,  chi  la  sua 
forza?  Avvegnaché  Iddio  non  sia  che  una  volontà 
grande,  infinita,  che  penetra  l'universo  e  lo  com- 
prende In  virtù    della  sua  stessa  intensità...  » 

Avrei  giurato  ch'ella  mi  sorridesse,...  e  mi  rin- 
graziasse, mentre  così  principiava  la  narrazione  dei 
pensieri  fluenti. 
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L'orfanella  —  In  chiostro  —  Il  tradimento  di  Edmondo 
Ulrick  —  Pazza  —  Addio,  valle  dell' Aurus  —  Nel  palaz- 
zotto degli  Ulrick  —  La  morte. 


|;on  nata  nel  paese  dei  gigli  e  delle  viole, 
in  seno  alla  valle  detta  la  Romita,  ba- 
gnata dal  torrente  Aurus,  le  cui  acque 
chiare  e  fresche  corrono  frettolose  agli 
amplessi  del  mare. 

Io  non  conobbi  le  carezze  della  genitrice  pia,  la 
quale  —  misera!  —  nell'aprirmi  le  porte  della  vita, 
schiudeva  a  sé  quelle  della  morte;  d'allora,  mi  fu 
sempre  compagna  la  sventura.  Quando  raggiunsi 
l'età  della  ragione  e  mi  credevo  felice,  perchè  tutto 
pareva  arridere  al  mio  avvenire,  un  mattino  udii  che 
mio  padre  era  partito  alla  volta  di  Terra  Santa,  per 
sciogliere  un  vecchio  voto. 

Ivi  lasciò  le  sue  ossa. 

Ampio  e  magnifico  sorgeva  il  castello  dei  miei 
avi.  Per  estensione  di  terre  e  copia  di  ricchezze  nes- 
sun feudatario  vinse  mai  la  figlia  di  Renato  Gran- 
wick,  l'orfanella  signora  del  paese  dei  gigli  e  delle 
viole,  su  cui  il  cielo  ride  perennemente  nell'azzurro 
suo  manto,  la  contrada  della  bellezza  e  dell'amore. 

A  prender  cura  delle  mie  sostanze  giungeva  al 
castello  Edmondo  Ulrick,  signore  dei  solitario  abi- 
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tacolo  di  Ser  Lampo,  al  quale  mi  univauo  vincoli 
di  parentado  antico.  Sollecito  di  attribuirsi  autorità 
su  tutto  e  su  tutti,  bambinetta,  venni  rinchiusa  in  un 
chiostro,  dove  vissi  esclusivamente  nell'affetto  delle 
memorie  del  passato.  Per  fortuna,  si  trovava  meco 
Ivalda,  colei  che  mi  aveva  raccolta  dal  grembo  ma- 
terno, alla  quale  poscia  consacrai  l'intiero  amor  mio. 
In  grazia  delle  ricchezze  e  dei  privilegi  del  mio  stato, 
ella  mi  aveva  potuto  seguire  in  quell'educatorio,  e 
ivi  assistermi  per  anni.  Allora,  gli  studi  ameni,  i  la- 
vori di  disegno  e  il  canto  formarono  le  predilette 
mie  occupazioni;  ma  sopra  ogni  cosa  io  amava  le 
bellezze  della  natura  e  sospiravo  la  vita  dei  campi, 
l'aspetto  dei  monti,  le  rive  del  torrente  natio.  Non- 
dimeno, quel  tempo  di  ritiro  fu  il  più  calmo  e  se- 
reno che  io  abbia  goduto,  perchè  abbellito  dai  sogni 
dell'innocenza,  e  confortato  dalle  pure  aspirazioni 
della  fede. 

Avevo  diciotto  anni,  quando  abbandonai  quelle 
mura,  e  nel  rivalicar  le  soglie  del  castello  avito  mi 
risentivo  felice,  credendo  aver  acquistato  la  libertà 
e  l'uso  degli  agi  di  casa  mia.  In  quell'abbandono 
innocente  il  mondo  pareva  fatto  per  me,  i  giorni 
seguivano  a'  giorni  in  una  spensieratezza  beata  :  i 
fiori,  i  libri,  il  canto  continuavano  a  fare  la  mia  de- 
lizia, sebbene  una  gran  solitudine,  un  vuoto  immenso 
si  formassero  già  nel  mio  cuore.  Spesso  me  ne  an- 
davo sull'alto  della  vecchia  torre  a  contemplare  lo 
spettacolo  del  tramonto,  che  mi  lasciava  nell'anima 
un  bisogno  di  fede  e  di  amore.  Il  cielo  mi  aveva 
favorito  del  più  prezioso  dei  doni  per  una  donna,  la 
bellezza;  quando  io  passava  pel  villaggio  tutti  si  af- 
facciavano per  guardarmi,  e  spesso    sentivo  dietro 
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di  me  queste  parole  :  Pare  un  angelo,  Ofelia!  E  lo 
ero  nella  mia  innocenza  e  nelle  mie  aspirazioni,  non 
avendo  ancora  alcun'  idea  del  male,  e  riputando 
tutti  gli  uomini  buoni  e  nati  per  amare  ed  essere 
amati. 

Ulrick  mi  fece  un'accoglienza  regale,  come  alla 
fortunata  erede  di  sfondolate  ricchezze  ;  ma  io  lo 
aveva  veduto  poche  volte  nel  tempo  del  mio  ritiro. 
Sebbene  si  fosse  sempre  dimostrato  meco  affabile  e 
cortese,  io  aveva  provato  di  continuo  per  lui  una 
forte  antipatia,  un'avversione  profonda.  Chi  può 
mai  indovinare  le  cause  dell'odio  e  dell'amore  ?  Quag- 
giù, tutto  è  mistero!  Uomo  sui  cinquantanni,  aitante 
della  persona,  di  modi  altero,  l'espressione  dello 
sguardo  e  la  freddezza  de' suoi  atti  ispiravano  dif- 
fidenza e  timore.  Sulle  prime  mi  trattò  benigna- 
mente e  co'  riguardi  del  sesso  e  del  grado,  volendo 
coprire  con  infingimenti  sottili  la  malvagità  delle 
sue  intenzioni:  ma,  sebben  lontana  dal  sospettare 
tutta  la  reità  dei  suoi  propositi,  cercai  di  premu- 
nirmi contro  le  astuzie  e  le  insidie  delle  male  sue  arti. 
Ei  licenziò  i  pochi  famigli  che  m'erano  rimasti  fe- 
deli, sostituendoli  con  altri,  sciolti  da  ogni  vincolo 
di  gratitudine  e  di  fedeltà.  Spiata  in  ogni  mio  atto 
e  priva  a  poco  a  poco  della  mia  libertà,  sola  e  ine- 
sperta del  mondo,  cominciai  a  sentirmi  infelice  in 
quel  tempo,  in  cui  le  illusioni  e  i  piaceri  sembrano 
un  diritto  per  tutti,  perchè  l'esistenza  è  un  anelito 
continuo  alla  felicità  ed  al   bene. 

Chi  avrebbe  mai  detto,  eh'  io  era  appena  al 
principio  della  infelicità  ?  Chi  supposto  che  la  mia 
rovina  dovesse  venire  da  colui,  aL  quale   più   spet- 
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tava  la  difesa  della  mia  persona  e  de'  miei  averi  ? 
Sarebbe  troppo  lungo  narrare  per  filo  e  per  segno 
gì'  inganni,  i  raggiri,  gli  agguati  messi  in  opra  per 
adescarmi  e  ridurmi  in  suo  potere  ;  ma  le  blandizie 
non  fecero  che  aumentare  la  mia  avversione,  che 
inasprirla,  onde  alla  fine  io  sentiva  di  odiarlo  con 
tutte  le  mie  facoltà.  Ero  però  ben  lontana  dal  pre- 
vedere la  mia  sciagura! 

Nondimeno,  c'era  poco  da  temere,  sinché  mi  stava 
a  fianco  la  buona  Ivalda.  Costei  mi  faceva  da  se- 
conda madre,  prevenendo  ogni  mio  bisogno,  sven- 
tando ogni  reo  disegno.  Lusinghe  e  corruzioni  non 
giungevano  a  lei:  ma  il  cielo,  pur  troppo,  aveva  fis- 
sato le  sorti  dell'ottima  donna,  poiché  una  malattia 
crudele  la  struggeva,  e  la  sua  salute  era  tanto  de- 
perita, che  poco  cammino  le  restava  da  giungere 
al  sepolcro.  Infelice  Ivalda  1  A  che  valevano  dun- 
que le  mie  ricchezze,  priva  d'ogni  appoggio  nel 
mondo  ?  Come  sfuggire  agli  artifizi  di  Edmondo, 
tutt'  inteso  a  rendermi  sua  vittima  ? 

A  lui  premeva  di  farmi  sua  moglie  in  qualunque 
modo,  di  ridurmi  sua  schiava.  Ci  riuscì....  Ma  fui  io 
mai,  un  solo  istante,  sua?  Stabilito  il  tranello,  trovò 
perfino  il  sacerdote  che  profanò  il  sacramento,  com- 
media delle  commedie,  finita  a  suo  scorno  ;  che,  non 
ostante  le  apparenze,  io  non  gli  appartenni  mai  di 
diritto,  né  di  fatto.  Mi  sarei  piuttosto  buttata  dal- 
l'alto della  torre  del  castello,  anzi  che  concedergli 
il  più  innocente  favore.  Sola,  separata  da  tutti,  con- 
sumavo i  giorni  nell'odio  e  nel  disprezzo,  prigio- 
niera fra  le  mura  stesse  della  magione  avita,  più 
che  vinta,  affranta.  Or,  come  liberarmi  da  sì  tri- 
sti  condizioni?  Venne   a  sollevarmene  provviden- 
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zialmente  una  grande  sventura  ;  ma  ahi  1  solo  per 
poco.  Perduta  la  ragione  e  rinchiusa  in  una  casa  di 
salute,  in  capo  a  due  anni  ero  di  nuovo  tornata  in 
me  :  e  allora  mi  accorsi  di  trovarmi  nella  dimora  de- 
gli Ulrick,  sotto  un  nuovo  cielo,  in  terra  sconosciuta. 

Oh,  grande  e  nobile  castello  dei  Granwich,  io  non 
ti  doveva  rivedere  mai  più  I  Non  più  sarei  salita 
sulla  altissima  tua  torre  a  parlare  con  gli  astri  ;  non 
più  i  fiori  del  giardino  si  sarebbero  allietati  alle  cure 
dell'amorose  mie  mani  ;  né  avrei  più  contemplato 
con  melanconia  affettuosa  le  immagini  severe  degli 
avi,  appese  alle  pareti  dorate  della  vasta  sala.  Tutto 
era  finito  per  me.  Addio,  addio,  o  valle  délYAurus, 
dove  i  bianchi  gigli  e  le  pallide  viole  olezzano  in 
fioritura  perenne  ;  dove  ride  sempre,  limpido  e  soave, 
il  cielo,  e  splendida  e  bella  fa  pompa  di  sé  la  na- 
tura! Addio,  vaghe  e  dolci  colline,  e  campi  om- 
breggiati di  odorosi  arancieti,  e  terre  solcate  da 
filari  di  vigne,  cinte  di  mura  grigiastre,  e  ripe  er- 
bose, e  sentieri  solitari  e  prati  erbosi  e  mandorli 
fioriti  delle  mie  primavere  innocenti  !...  Addio,,  addio  1 

La  solitudine  divenne  più  cupa  nella  nuova  dimora; 
i  pochi  famigli  erano  faccie  sconosciute  e  sinistre  ; 
ma  nessuno  mi  fece  motto  di  Edmondo,  nessuno  fu 
tocco  de'  miei  casi,  o  porse  consolazione  alle  mie 
sofferenze.  Il  palazzotto  degli  Ulrick  non  assecon- 
dava i  miei  gusti,  né  i  miei  bisogni.  Sapevo  che  il 
castellano  viveva  sotto  lo  stesso  tetto,  che  i  suoi 
ordini  miravano  a  favorire  i  miei  desideri;  non 
ignoravo  ch'ei  spiava  ogni  occasione  per  avvici- 
narmi e  riconciliarsi  con  me.  —  Come  mai  lo  sa- 
pevo? Lo  se?itìvo. 
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L'affievolimento  delle  forze  aveva  così  eccitato 
la  suscettività  de'  miei  nervi,  che  percepivo  ogni 
lievissima  impressione  dei  corpi  circostanti  ;  al  me- 
nomo cambiar  d'aria,  al  più  leggiero  rumore,  all'udir 
un  suono  improvviso  trasalivo  tutta  ;  la  parola,  lo 
sguardo,  l'atto  d'un  servo  bastavano  a  farmi  indo- 
vinare le  intenzioni  e  gli  artifizi  del  vecchio  signore. 
A  guisa  delle  nature  nevrasteniche  e  più  delicate, 
che  presentiscono  bizzarramente  le  più  lievi  muta- 
zioni del  tempo,  io  indovinavo,  dico,  dalla  stessa  con- 
dotta dei  servi,  dall'aria  o  ambiente  della  casa,  i 
foschi  disegni  dell'uomo  fatale;  presagivo,  convinta, 
la  ineluttabilità  del  mio  destino. 

Mi  era  tornata  la  salute  e  con  essa  le  mie  facoltà; 
il  fiore  della  mia  bellezza  splendeva  dei  suoi  vìvi  e 
attraenti  colori.  Passavo  le  intiere  giornate  nelle  mie 
predilette  letture,  scendevo  in  giardino  o  passeg- 
giavo nel  piazzale,  e  alla  sera  mi  ritiravo  sempre 
nel  piccolo  oratorio  a  far  le  mie  preghiere,  dalle 
quali  scendeva  non  poca  consolazione  al  mio  spi- 
rito :  in  quei  momenti  la  mia  fiducia  rinasceva.  Fa- 
cendo io  così  conoscere  la  mia  irrevocabile  volontà 
al  persecutore,  questi  alla  fine  avrebbe  ceduto,  si 
sarebbe  almeno  piegato  alla  necessità  ;  avrebbe  forse 
rinsavito. 

Sogni,  illusioni  dell'  inferma  mia  mente  I 

Era  una  notte  di  gennaio.  Il  vento  fischiava  tra 
le  commessure  delle  finestre,  le  acque  del  torrente 
precipitavano  rumorose;  io  non  aveva  più  veduto 
anima  viva  dal  mattino.  Le  ore  passavano  in  silen- 
zio, passavano...,  arrivando  a  me  nella  solennità  delle 
oscillazioni  dell'antico  orologio.  Pareva  che  la  rocca 
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fosse  abbandonata;  e  io  sapeva  d'esser  sola,  sola, 
e  perciò  in  mano  di  lui,  Edmondo  Ulrick,  il  mio 
carnefice  ;  ahimè  I  distinguevo  con  gli  occhi  della 
mente  le  sue  insidie,  e  per  poco  già  me  lo  vedevo 
dinanzi  :  un  affanno  smanioso,  pieno  di  neri  presenti- 
menti, mi  opprimeva.  Quella  sarebbe  stata  l'ultima 
mia  notte  ;  lo  era  ;  tale  il  destino  :  conveniva  essere 
pronti,  e  il  cuor  mio  diceva:  «  Egli  verrà,  egli  viene  1  » 

Il  fuoco  ardeva  sotto  la  cappa  del  cammino,  una 
luce  uguale  rischiarava  i  mobili  e  le  pareti  ;  a  quel 
tepore  sonnolento,  guardavo  la  fiamma  estinguersi 
a  poco  a  poco,  misurando  il  tempo  dalle  oscillazioni 
dell'orologio,  che  m'incutevano  un  ribrezzo  strano: 
il  mio  cuore  batteva  fortemente.  Avrei  dovuto  essere 
da  un  pezzo  a  letto:  ma  una  voce  mi  susurrava 
incessante:  «  Non  andare,  non  andare;  per  te  il 
sonno  è  finito  :  tra  poco  giacerai  in  eterno....  »  Suo- 
nò il  tocco;  un  rumore  misterioso  si  diffuse  per 
le  sale.  «  Ch'  è  ciò  ?  Un  lamento  ?  Ah  !...  un  fruscio 
di  passi,  come  di  ladro  che  avanzi  nelle  tenebre  :  è 
l'uomo  del  delitto,  che  afferra  la  vittima  :  eccolo, 
lui  !  »  Non  m'ero  ingannata;  e  può  forse  ingannare  la 
voce  dell'intimo  senso  ?  —  La  chiave  stride  nella  ser- 
ratura; Edmondo  Ulrick  apparve  coi  capelli  arruf- 
fati, il  viso  pallidissimo,  lo  sguardo  errante.  Di  botto, 
mi  levai  risoluta,  gli  occhi  sopra  di  lui,  impavida. 

S'appressò  a  passi  lenti,  avvolto  nel  mantello,  an- 
ch'egli  risoluto,  piantandomisi  a  pochi  passi  di  di- 
stanza. Indi  prese  a  parlare  con  voce  ferma,  usando 
modi  lusinghieri,  espressioni  di  forte  passione  ;  io 
rimasi  fredda,  impassibile,  muta  :  il  mio  viso  espri- 
meva i  sentimenti  che  si  provano  per  un  oggetto 
immondo. 
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—  Rispondete  per  pietà  1  Eccomi  disarmato  ai 
vostri  piedi;  e  si  lasciò  andare  in  ginocchio. 

Sebbene  colma  di  vergogna  e  di  rabbia,  ebbi  an- 
cor forza  di  frenarmi;  ma  a  quella  vista  mi  diedi  a 
ridere  sgangheratamente. 

Si  alzò  furibondo,  gridando  : 

—  Sarai  mia  a  qualunque  costo,  lo  giuro  !... 

—  Né  ora,  uè  mai,  iniquo  1  —  E  fuggii. 

Ei  mi  tenne  dietro,  e  mi  raggiunse  nella  seconda 
sala. 

—  O  mia,  o  sei  morta  I 
Gli  sputai  in  faccia. 

Udii  una  bestemmia  orribile,  e  il  freddo  ferro  mi 
penetrava  nel  petto:  «Ah!  »  sclamai  cadendo.  E  chiusi 
gli  occhi  al  sonno  della  morte 
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XI. 


Potenza  dell'oro  —  Vagante  per  i  cieli  —  La  terra 
La  Causa    prima   —  Addio  !   —  I    grandi  suoi   occhi. 


|;ELL'atto  eh'  io  stava  per  chiedere  a 
Ofelia  Granwick  le  condizioni  e  le  forme 
di  questa  sua  esistenza,  i  pensieri  fluenti, 
ossia  i  puntolini  di  luce  trasformantisi 
in  parole  —  i  quali  erano  cessati  —  ripresero  il 
loro  corso,  compiendo  nel  modo  seguente  la  sto- 
ria di  lei  sulle  pagine  del  Libro   d'oro  : 

—  Sciolta  dal  corpo,  rimasi  alcuni  momenti  a  con- 
templarne i  resti  sanguinosi.  Ulrick  era  tuttavia  là 
come  impietrito;  poi  si  scosse,  e  corse  forsennato 
pel  castello,  mandando  terribili  grida  e  più  terribili 
bestemmie.  Ma  il  castello  era  deserto,  perchè,  come 
avevo  preveduto,  i  servi  erano  stati  allontanati  il 
giorno,  e  nessuno  udì  le  strepitose  frenesie  di  lui, 
che  si  calmarono  più  tardi.  Né  mancarono  artifizi 
per  celare  la  mia  morte,  e  per  farla  credere  un  ef- 
fetto di  malattia  naturale  ;  l'oro  ha  potere  su  tutto, 
anche  di  mutare  la  virtù  in  delitto  e  il  delitto  in 
virtù,  come  le  pompe  dei  funerali  e  le  nenie  dei 
preti  fanno  credere  ai  poveri  di  spirito  aperte  le  porte 
dei  cieli.  Una  sola  cosa  non  può  dare  l'oro  al  mal- 
vagio :  la  soddisfazione  e  la  quiete  della  coscienza. 
Spenta,  rimasi  pellegrina  nello  spazio  infinito,  dove 
tante  miriadi  e  milioni  di  mondi  vengono  compiendo 
le  vorticose  lor  danze,  seguiti  da   innumerevoli    si- 
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stemi  di  soli,  nelle  sterminate  profondità  celesti, 
in  cui  errano  oceani  di  nebulose,  materia  primor- 
diale di  ogni  astro  o  stella,  pianeta  o  globo,  in 
eterno  sottratti  alle  meschine  speculazioni  dell'uomo. 
Uscita  dalla  esistenza  terrena,  non  fui  più  che  sem- 
plice spirito,  priva  di  ogni  parvenza  larvale,  o  sen- 
sibile, pura  sostanza  intellettiva,  psiche,  coscienza 
e  pensiero,  /<?,  libera  negli  abissi  inesplorabili  del 
firmamento;  idea  immortale. 

Così  cominciava  l'eterno  mio  pellegrinare,  in  balìa 
però  dell'  intimo  mio  volere  o  impulso  :  desideravo,  o 
pensavo  io  di  trovarmi  in  questo  o  in  quello  spazio 
del  cielo  ?  Il  solo  desiderio,  compiacenza  o  volontà 
bastavano  perchè  io  fossi  là  in  quel  dato  luogo,  in 
quella  regione  dell'empireo,  nel  sole  o  nella  luna, 
in  qualsivoglia  stella  da  me  veduta  o  vagheggiata. 
Per  la  qual  cosa  dipendeva  e  dipende  da  me  es- 
sere istantaneamente  in  un  desiato  spazio,  centro 
o  punto  dell'universo. 

In  tal  modo,  venni  a  conoscere  che,  sebbene  nelle 
mie  peregrinazioni  io  percorra  uno  spazio  che  la 
luce  non  giunge  a  misurare  in  centinaia  di  anni  o 
di  secoli,  non  mi  trovo,  né  mi  troverò  mai  che  in 
un  dato  luogo  del  cielo,  in  una  parte,  plaga,  o  punto, 
per  così  dire,  di  esso  :  ma  non  arrivo,  non  arriverò 
mai  a  limiti  estremi:  poiché  il  firmamento  non  ha 
principio,  né  mezzo,  né  fine,  come  saviamente  pen- 
sava un  altissimo  poeta  romano,  che  più  d'una  volta 
allietò  le  mie  solitarie  letture. 

Centro  alcuno  di  fatto  esser  non  puote 
In  loco  e  spazio,  che  non  ha.  confini  ; 
Né,  se  un  centro  vi  fosse,  onninamente 
Nulla  per  tal  cagione  ivi  potrebbe 
Fermarsi,  più  che  per  qual  sia  diversa 
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Ragion  quinci  alcun  corpo  esserne  espulso. 
Perchè  ogni  spazio  o  luogo,  a  cui  diam  nome 
Di  vuoto,  o  per  lo    centro,  o  fuor  del  centro, 
Ceder  debbe  ugualmente  a' corpi  tutti, 
Dove  che  il  moto  lor  mai  li  trasporti. 
Né  v'è  alcun  loco,  ove  arrivando,  i  corpi 
Perdano  il  peso  e  librinsi  nel  vuoto  ; 
Né  ciò  eh'  è  vuoto  a  niun  resister  deve, 
Ma  ceder  sempre  come  vuol  natura. 
Star  dunque  unite  in  guisa  tal  non  ponno 
Le  cose  attratte  dal  desio  del  centro. 

E  tutto  questo  immenso,  inconcepibile  infinito  fu 
ed  è  popolato  di  astri,  di  pianeti,  di  mondi,  per- 
corso in  ogni  senso  da  interminabile  materia  nebu- 
losa, che  si  viene  formando  in  suo  seno,  per  con- 
densarsi e  assumere  nuovi  modi  di  essere,  in  virtù 
o  per  impeto  di  successive  energie;  così  come  un 
piccolo  cristallo  si  forma  per  la  condensazione  di 
una  sostanza  sciolta  in  un  liquido,    così    come   una 

cellula  cerebrale  nel  corpo  di  un  uomo 

.  .  .  Come  tu  vedi,  lo  stesso  gran  cantore  della 
Natura,  si  è  accostato  in  parte  a  questi  principi, 
notando  che  nulla  vi  era  allora  di  uguale;  ma 

....  un  certo  strano  scompiglio,  un'immensa 
Congerie  nata  da  ogni  specie  d'atomi, 
La  cui  discordia,  in  battaglia  meschiandoli, 
Ne  turbava  gli  spazi,  i  gruppi,  i  moti, 

I  passaggi,  i  concorsi,  i  pesi,  i  colpi, 
Per  la  ragion  che,  differenti  essendo 
Di  figure  e  di  forme,  in  tale  stato 
Rimaner  non  potean  tutti  congiunti, 
Né  dar  Pun  l'altro  armoniosi  impulsi. 
Cominciar  poi  le  parti  a  separarsi, 
Ad  unirsi  le  simili,  a  dischiudersi 

II  mondo  (1). 


(1)  Tito  Lucrezio  Caro,  ecc.,  trad.  di  M.  Rapisardi. 
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In  questo  modo,  mi  venne  dato  di  comprendere 
la  lenta  formazione  di  tutte  le  cose,  e  conoscere  la 
storia  del  piccolo  tuo  pianeta,  che  fu  già  il  mio, 
meschinissimo  tra  quanti  navigano  V  immenso  mare 
degli  enti  e  delle  esistenze. 

Appresi  ugualmente  con  gran  diletto  la  natura  e 
l' indole  degli  spiriti,  gli  ordini  o  gerarchie  della 
umanità,  che  vivono  nei  corpi  celesti,  gli  uni  più 
perfetti  degli  altri,  secondo  la  maggiore  o  minore 
eccellenza  delle  loro  facoltà  fisiche,  intellettive  e  mo- 
rali ;  ma  ho  conosciuto  che  fra  tutti  i  generi  o  spe- 
cie degli  esseri  pensanti  e  parlanti,  il  più  meschino 
è  l'uomo,  che  però  migliora  e  si  purifica  trapas- 
sando, mercè  l'esercizio  delle  più  elette  virtù. 

E  lo  spettacolo  meraviglioso  dell'universo  accese 
più  vivo  e  profondo  il  sentimento  dell'amore  e  della 
gratitudine  verso 

Colui  che  mai  non  vide  cosa  nuova  (i), 

la  natura  del  quale  rimane  e  rimarrà  sempre  ignota, 
la  cui  presenza  e  potere  si  manifestano  nella  trasfor- 
mazione perenne  delle  cose;  Colui  che  è 

...  fonte  onde  ogni  Ver  deriva  (2)  ; 

il  quale  si  trova  da  per  tutto,  e  non  si  vede  in  al- 
cuna parte,  purissimo,  sapientissimo,  perfettissimo, 
eterno;  che  tutto  penetra  e  comprende;  cui  nulla 
si  nasconde.  E  provai  e  provo  un  dolce,  ineffabile 
desio  di  acquietarmi  in  Lui,  eh'  è  prima  luce,  vita  e 
anima  universale,  origine  delle  pure  e  sante  gioie 
dell'amore. 


(1)  Purg.,  X,  94. 

(2)  Paraci.,  IV,  116. 
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Né  mi  abbandonò  un  istante  in  questo  viaggio  la 
conoscenza  delle  cose  di  quaggiù  ;  anzi,  per  questa 
facoltà  mi  trovo  presente  ai  fatti  terreni,  secondo 
l'atto  di  mia  volontà.  Né  più  meraviglio  ai  veder  gli 
uomini  affaticarsi  sempre  per  correre  dietro  al  fan- 
tasma della  felicità,  e  rendersi  perciò  schiavi  delle 
loro  passioni,  dalle  quali  chi  è  capace  di  liberarsi, 
può  credere  di  raggiungere  veracemente  il  fine  della 
vita.  Che  la  felicità  umana  risiede  nella  pratica  del 
bene,  e  le  nostre  azioni  divengono  degne  e  merito- 
rie soltanto  nel  conciliare  il  bene  della  parte  col 
bene  di  tutti.  In  questo  modo,  come  già  ti  ho  detto, 
la  morte  è  trasformazione  o  purificazione,  per  la 
quale  salendo  ad  altri  mondi,  ci  avviciniamo  viepiù 
alla  Causa  delle  cause,  all'Amore  che  illumina,  fe- 
conda e  consola 

Adesso,  tu  mi  trovi  sui  mio  letto  di  gigli  e  di 
rose,  sotto  le  apparenze  misteriose  di  fata,  perchè 
compie  Panno,  l'ora  e  il  momento,  che  io  caddi 
sotto  la  mano  di  Ulrick,  il  mio  assassino;  e  tuttavia 
di  anni  ne  passaron  parecchi:  ma  che  son  dessi  mai 
innanzi  all'eternità,  in  seno  alla  quale  io  mi  trovo? 
—  Un  soffio  di  vento  che  passa,  il  sospiro  di  un 
istante;  null'altro. 

Io  mi  sono  compiaciuta  di  palesarmi  a  te  dopo 
tanto  tempo,  sapendoti  amico  di  Ser  Lampo,  che  ti 
salvò  dalla  morte  in  quella  brutta  notte  ;  e  perchè 
hai  bevuto  il  liquore  immortale.  Semplice  spirito, 
non  mi  ti  potevo  manifestare  che  sotto  questa  larva, 
questa  forma  di  sogno,  né  altrimenti  favellarti,  per 
farmi  conoscere,  che  per  pensieri  fluenti,  con  que- 
sti puntini  lucidi,  che  diventano  parole,  frasi  e  pe- 
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riodi,  non  sì  tosto  tocchino  le  pagine  del  libro  che 
vedi. 

E  or  ti  lascio,  amico.  Ricorda  che  le  azioni  dei  mal- 
vagi si  traggono  dietro  il  supplizio  del  rimorso.  I 
tuoi  compaesani  narrano  tuttavia  la  leggenda  di 
Edmondo  Ulrick,  che  l'anno  dopo  la  mia  morte  si 
gettò  dal  dirupo  per  sottrarsi  alle  smanie  della  co- 
scienza, perchè  il  suo  cuore  rimase  duro  e  impeni- 
tente. Conosci,  e  conoscerai  ancora  di  lui.  Soltanto 
il  battesimo  del  pentimento  lava  le  orme  del  de- 
litto. 

Addio  ;  torno  al  mio  peregrinare  :  tu,  seguendo 
Ser  Lampo,  arriverai  all'estremo  lembo  del  pianeta, 
e  là  vedrai  ciò  eh'  è  riservato  agli  ostinati  o  ribelli. 

Addio  1 

Queste  ultime  parole  erano  venute  così  scolorite, 
che  si  distinguevano  a  mala  pena.  Oh,  meraviglia  ! 
Anche  il  viso  e  la  persona  di  Ofelia  invanivano  :  la 
larva  si  dissipava,  simile  ai  vapori  mattutini  sull'appa- 
rire  dell'aurora.  L' incanto  era  cessato,  non  si  scor- 
geva più  nulla.  Che  dico  io  mai?  Vi  erano  ancora 
i  suoi  occhi,  quegli  occhi  più  grandi  dei  grandissimi, 
nella  pupilla  dei  quali  splendevano  il  pensiero,  la 
coscienza  e  la  sua  volontà. 

—  Vieni  1  —  pareva  mi  dicessero  —  vieni  I 

E  il  fàscino  era  tale,  che  io  mi  sentiva  attratto  a 
viva  forza  da  quelle  luci. 

Uno  spintone  mi  scosse,  e  una  voce  gridò  : 

—  Avanti! 
Era  ser  Lampo. 

Mi  fregai  gli  occhi,  e  sorrisi  alla  luce  di  un  nuovo 
giorno. 


XII. 


Piaggia  deserta  e  sconsolata  —  Cammino  angoscioso 
L'ultimo  lembo  della  terra. 


Quand'ecco  la  luna  splendere 

d'un  rosso  suo   più   vivo  ;   e  mi  ri- 
solsi,  e  nuovamente  guardai  verso  il 
masso  e  verso  i  caratteri,  —  e  i  ca- 
ratteri dicevano  :   «  Desolazione  !  > 
Edgardo  Poe:  Silenzio. 

||a  via  lunga  ne  sospingeva  per  una  piag- 
gia deserta  e  sconsolata. 

A  destra,  la  montagna  ergeva  i  fian- 
chi rocciosi,  neri,  formidabili,  sulla  cui 
vetta  s'aggiravano,  lentamente  strisciando,  grandi  e 
densi  nuvoloni,  simili  a  castelli  aerei.  A  sinistra,  la  di- 
stesa sterminata  del  mare,  su  cui  nessuna  candida  vela 
rallegrava  l'occhio,  né  volo  di  acquatico  remigante 
dava  segno  di  vita:  quivi,  giammai  canto  di  pesca- 
tore a  consolare  le  rive,  ma  sempre  alto  e  solenne  il 
silenzio  a  dominare  la  plaga. 

Simili  a  morta  gora,  le  acque  stagnavano  immote, 
lambendo  faticosamente  le  arene  morbide;  dalle 
quali  assorbite  a  stento,  lasciavano  lungh'esse  un 
segno  serpeggiante,  quasi  bava  d'animale  immon- 
do. —  Né  mai  quaggiù  si  agitavano  i  venti,  né  spi- 
rava filo  d'aria  pura,  forse  perchè  gli  elementi  me- 
desimi temevano  le  pestifere  esalazioni  del  palude 
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putrido.  Ho  usato  testò  la  parola  inai,  la  quale  do- 
vrebbe forse  proferirsi  con  più  riserbo  ;  che,  secondo 
mi  narrava  Lampo,  avveniva  a  lunghi,  lunghissimi 
intervalli  che  gli  aquiloni,  scatenati  dai  loro  antri, 
ivi  scendessero  furibondi  a  sfogare  la  rabbia  su  quel- 
l'oceano di  acque  dormenti,  cessando  però  a  poco 
a  poco  dall'urto  inconsulto.  Allora,  al  flagello  inat- 
teso, si  manifestava  un  fenomeno  curioso:  il  gran 
liquido  si  gonfiava,  prendendo  qua  forma  di  elevate 
colline,  là  di  prolungatissimi  marosi  cilindrici,  i  quali 
parevano  rincorrersi  e  disnodarsi  a  foggia  di  ser- 
penti smisurati,  di  mezzo  ai  quali  mostravansi,  natanti, 
scheletri  di  balene  e  di  altri  grandi  cetacei  macro- 
cefali, di  pachidermi  —  il  paleoterio,  l'anoploterio, 
l'antracoterio,  il  lofiodone,  il  megaterio,  il  silvaterio, 
il  cheropotamo,  il  dinoterio  gigante,  eccetera  —  ; 
i  resti,  in  gran  parte,  delle  scomparse  famiglie  dei 
primi  abitatori  del  globo. 

In  quei  momenti,  Lampo  assicurava  che  si  udivano 
a  mezz'aria  gemiti  indistinti,  sibili  e  vagiti  strozzati; 
e  fuochi  fatui  si  vedevano  errare  su  per  le  onde  plum- 
bee e  guizzar  baleni  di  fosforescenze  livide.  A  poco 
a  poco  l'atmosfera  si  faceva  densa,  e  sulla  plaga  in- 
tiera incombeva  un  influsso  d' invincibile  sonno  ;  guai 
allora,  chi  ci  si  fosse  trovato! 

Il  cielo,  perduto  l'azzurro  di  bellezza  eterna,  si 
faceva  da  prima  grigiastro,  poi  terreo,  e  in  fine  pren- 
deva un'ingrata  tinta  giallognola:  l'aria  mozzava  il 
respiro;  una  grande  stanchezza  fiaccava  il  corpo. 

Io  ascoltava  la  mia  guida,  pieno  di  raccoglimento 
religioso. 

Partiti  il  mattino,  procedevamo  sempre  senza  fer- 
marsi. 
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—  Presto  1  —  ripeteva  Lampo  — presto  !  —  e  l'uno 
e  l'altro  affrettavamo  i  passi  in  silenzio.  Di  quando 
in  quando  ei  si  voltava  indietro,  temendo  qualche 
sorpresa  ingrata;  era  queir  irrequietezza  incessante, 
continua,  che  angustia  tanto  l'animo  e  spossa  le 
forze. 

Il  sole  aveva  perduto  la  sua  maestà  per  entro 
un'atmosfera  fuligginosa,  nunzia  temuta  di  catacli- 
smi: se  non  che,  nell'allontanarsi,  salendo,  dalla  mon- 
tagna, ridivenne  splendido  e,  sul  meriggio,  fulgidis- 
simo: l'occhio  dell'aquila  non  avrebbe  osato  sfidarlo. 
I  lembi  delle  nubi,  che  poc'anzi  velavano  la  roccia, 
erano  diventati  scarlatti,  le  cime  delle  rupi  pare- 
vano tinte  di  sangue;  e  un  silenzio  così  solenne, 
che  si  sarebbe  sentito  una  mosca  volare:  ma  i 
nostri  passi  non  facevano  rumore  alcuno,  né  la- 
sciavano orma  di  sorta:  si  correa  sul  terreno  lievi 
com'ombra. 

E  il  terreno  era  sassoso,  e  di  ghiaia  e  di  rena,  senza 
un  filo  d'erba;  solo  di  tratto  in  tratto  spuntavano 
pianticelle  di  papavero,  più  che  indizio  di  vita,  con- 
trassegni di  morte:  una  natura  intristita  e  languente. 

E  noi  sempre  avanti,  e  senza  parlare. 

Era  evidente  che  il  mio  compagno  voleva  a  ogni 
costo  allontanarsi  da  quella  plaga  in  cui  l'esistenza  non 
trovava  conforto,  e  dove  probabilmente  si  correva 
pericolo  di  comprometter  la  propria;  ed  io,  ora, 
pensando  alle  indicazioni  di  Ofelia,  ne  attendevo  la 
rivelazione.  Non  mi  aveva  essa  detto  di  arrivare 
«  all'estremo  lembo  del  pianeta  ?  »  Un  senso  di  grande 
curiosità  mi  pungeva,  un  parossismo  febbrile  turbaya 
la  mia  ragione. 

Poteva  essere  passato  di  poco  il  mezzodì,  quando 
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lasciata  a  sinistra  quella  morta  gora  e  a  destra  la 
montagna  nera,  si  giunse  a  una  landa  ancora  più 
squallida,  più  ancora  desolata,  —  se  più,  in  vero,  po- 
teva trovarsi,  —  il  suolo  della  quale  non  era  mai 
stato  percorso  da  piede  umano. 

Una  regione  ampia,  perfettamente  piana,  tutta  di 
sasso  vivo,  lunga  a  perdita  d'occhio,  sulla  quale  il 
cielo  si  stendeva  nereggiante,  dal  color  d'una  sera 
invernale,  limpidissimo,  così  che  si  vedevano  spun- 
tare man  mano  le  stelle,  e  brillar  solitarie,  che  era 
un  portento;  ma  un  portento  di  terrore:  che  non 
era  notte,  e  non  era  giorno,  bensì  aspetto  di  natura 
misteriosa,  fenomeno  d'un  mondo  nuovo. 

Ivi,  tutto  era  riposo,  e  intorno  a  me  e  in  ogni 
parte  silenzio  altissimo,  in  mezzo  al  quale  si  pro- 
vava un  senso  di  paura,  quel  senso  ond'è  preso  tal- 
volta l'animo  nostro  al  sopraggiungere  improvviso 
de'  grandi  cataclismi. 

Non  narro  una  favola,  ma  una  storia:  osservavo 
atterrito,  e  non  osavo  fiatare. 

Anch'egli,  Ser  Lampo,  procedeva  taciturno  e  guar- 
dingo come  temesse  la  prossimità  d'un  pericolo.  Si 
avanzava  lenti,  sospettosi,  indecisi,  e  come  attratti 
da  una  forza  arcana  :  avanti  I  avanti  !  avanti  !  Ora- 
mai io  mi  sentiva  stanco,  abbattuto  nello  spirito,  e  già 
pensavo  in  me  stesso:  «  Quando  finirà  sì  terribile 
prova?  »  Ed  ecco  la  guida  mi  si  volge  e  con  aria  di 
gran  solennità  dice  : 

—  Ti  ferma;  siamo  arrivati  al  punto  estremo;  è 
il  finem  mundi:  —  e,  teso  l'indice  destro,  accennava 
il  margine  dell'abisso. 

—  L'ultimo  lembo  della  terra? 

—  L'ultimo. 
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Vinto  di  paura,  gli  afferrai  la  sinistra,  guardandolo 
con  occhi  supplichevoli. 

—  Anzi,  un  nuovo  punto  dell'universo.  Fa'  animo, 
non  temere:  sei  con  me. 

Mi  avanzai  con  precauzione  somma.... 

—  Non  temere,  ti  dico  ! 

E,  allungato  il  capo,  spinsi  il  guardo  nell'immen- 
sità     


r^p 


XIII. 


Sul  margine  dell'abisso  —  Ancora  il  can  nero 
Il  supplizio  di  Edmondo  Ulrick  —  Apparizioni  nuove. 

«  .  .  .  .  udii  dietro  a  me  una  gran 
voce,  come  d'una  tomba,  che  diceva  : 
Ciò  che  tu  vedi,  scrivi  in  un  libro.  .  . 
Apocalisse,  C.  I. 

ROPRiO  l'ultimo  limite  di  questo  basso 
mondo  1 

Come  ridire  la  mia  impressione  ? 

La  viva  roccia,  tagliata  a  perpendi- 
colo, si  sprofondava  tanto,  che  la  vista  si  smarriva 
nell'infinito;  la  superficie  era  tutta  irta  di  punte,  si- 
mili a  spade  smisurate,  acute  e  taglienti,  e  andava 
a  finire  —  diceva  Ser  Lampo  —  all'opposto  lato  della 
terra:  tale  era  almeno  l'illusione  dei  sensi.  Per  la  qual 
cosa,  chi  si  fosse  precipitato  di  là,  piombava  addi- 
rittura negl'imi  cieli. 

E  quale  è  quei  che  disvuol  ciò  che  volle, 
E  per  nuovi  pensier'  cangia  proposta, 
Sì  che  del  cominciar  tutto  si  tolle  (i)  ; 

così  rimasi  in  queir  istante.  Avrei  voluto  non  trovarmi 
più  là,  ero  pentito  di  aver  tenuto  dietro  alla  mia  guida, 
il  lume  della  mia  ragione  si  smarriva. 

Questa  scena  m'empì  di  nuovo  raccapriccio  e  mi 
parve   sopra  tutte  pericolosa;   come  dire  lo   stato 


(i)  /;//.,  II,  37-39. 
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dell'animo  mio?  Sprofondando  lo  sguardo  nel  bara- 
tro, un  fàscino  diabolico  mi  tentava,  un  desiderio 
vivissimo  mi  spingeva  a  esplorare  disperatamente 
l'ignoto.  Fu  un  istante.  Ahi  sclamai,  traendomi  ad- 
dietro, e  inorridendo  alla  cattivissima  tentazione,  men- 
tre nell'astergermi  il  sudore  della  fronte,  tra  me 
dicevo:  «Precipitar  di  qui,  vuol  dire  errare  come 
saetta  nei  cieli,  di  su,  di  giù,  di  qua,  di  là,  eterna- 
mente, in  ragione  degli  influssi  attrattivi  o  ripulsivi 
dei  corpi  celesti:  soffrire  sempre,  non  perire  mail  » 

—  Sciocco  i  —  tuonò  Ser  Lampo,  troncando  il 
corso  dei  miei  pensieri,  che  evidentemente  mi  leg- 
geva dentro.  —  Chi  possiede  la  virtù  del  saggio,  nulla 
ha  qui  da  temere;  a  lui  sono  aperte  le  vie  dei  fir- 
mamenti, dove  può  assorgere  di  continuo  alla  per- 
fezione. Solo  al  malvagio  è  serbato  il  supplizio  d'e- 
spiazione, al  malvagio  incapace  di  redimersi  col  bat- 
tesimo del  pentimento.  Vieni,  t'accosta  senza  paura  ; 
non  ti  sovrastano  pericoli,  se  ne  rende  mallevadrice 
la  mia  presenza. 

Era  ritto  lì  sul  margine,  e  con  l'incisiva  pupilla 
mi  dominava. 

Mi  trassi  carponi  e,  simile  a  testuggine  che  spinge 
lentamente  il  capo  fuori  del  guscio,  tornai  a  guar- 
dare nel  profondo  spazio  infinito. 

—  Che  vedo! 

—  Che  vedi? 

—  Giù,  giù,  dove  arriva  appena  la  vista,  un  enorme 
can  nero  si  aggrappa  con  tutte  le  forze  alle  punte 
della  scogliera.  Sogno  o  son  desto? 

Ser  Lampo  non  rispose. 

—  Non  è  sogno,  ma  triste  realtà  —  seguitai.  — 
L' infelice  dura  una  fatica  angosciosa  a  reggersi  ;  si 
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reggerà?  Non  gli  mancheranno  le  forze?  Gli  occhi 
fuori  dell'orbita,  la  lingua  penzoloni,  tutto  il  suo 
corpo  è  macchiato  di  sangue.  Udite,  udite  quali  ga- 
gnolamenti!  Mi  fa  pena,  non  resiste...,  eccolo,  pre- 
cipita. 

Guardai  Ser  Lampo,  e  lo  vidi  ritto,  impassibile, 
allungando  il  capo  sul  margine,  donde  potea  preci- 
pitare al  più  lieve  moto.  I  capelli  mi  si  rizzarono 
dallo  spavento. 

—  Levatevi  di  costà,  via....  —  gridai. 

—  Non  ti  curar  di  me,  semplicello  —  osservò  lui. 
E  io  mi  diedi  a  riguardare  all' ingiù. 

—  Povera  bestiai  rassomiglia  al  cane  del  castello; 
è  lo  stesso,  rispondete? 

—  Appunto. 

—  Davvero? 

—  Vo'  dire  ch'è  la  trasformazione  di  Edmondo.... 

—  Edmondo  Ulrick? 

—  Lui  stesso,  che  espia  il  suo  delitto. 

—  Quale  supplizio  1  eccolo,  eccolo I  ei  ripiomba.... 

—  T'inganni.  Esaurite  le  forze,  riacquista  il  vigore 
di  prima,  ricomincia  la  pena  e,  senza  perdere  la  co- 
scienza del  suo  stato,  continua  il  martirio,  sebbene 
si  affanni  per  salvarsi. 

—  Un'espiazione  senza  misura?... 
Ser  Lampo  guardava  e  taceva. 

—  Infelice  1 

—  Ogni  anno,  però  —  riprese  —  gli  viene  con- 
cesso di  rivedere  il  luogo  del  suo  delitto,  la  sala 
dove  ha  trafitto  Ofelia  Granwick,  perchè  ascolti  la 
voce  del  pentimento. 

—  E  non  si  pente? 

—  Gl'istinti  perversi  di  sua  natura  non  lo  hanno 
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ancora  abbandonato  ;  lo  vedesti  nel  castello  :   non 
ricordi? 

—  Ricordo.  O  dite  :  non  avrà  egli  dunque  fine  il 
suo  castigo? 

—  L'avrà,...  credo.... 

—  Come!  Credete  ? 

E  affissandomi  con  meraviglia  dispettosa  : 

—  Occorre  —  notò  —  che  la  luce  della  verità  lo 
illumini,  che  la  sua  pervicacia  cessi,  ch'egli  divenga 
libero  di  sé. 

—  Ma  è  forse  libero  a  pieno  l'uomo?  È  egli  sem 
pre  arbitro  di  sé  medesimo?  Limitato  nel  tempo  ( 
nello  spazio,  in  balìa  degli  istinti,  adescato  dagli  ap 
petiti,  preso  dalle  tendenze,  soggetto  all'ambiente... 

—  Lascia  tali  quistioni  ad  altra  volta. 

—  Le  ragioni  del  sangue  —  seguitai  senza  dargli 
retta  — ,  le  imperfezioni  fisiche,  l'educazione  non  gli 
tolgono  forse  la  libertà  delle  azioni,...  del  suo  arbi 
trio  ?... 

Mi  guardava  coi  suoi  occhi  grifagni,  con  espres 
sione  di  sprezzo. 

Io  aggiunsi  audacemente: 

—  Già,  se  il  castigo  non  è  proporzionale,  è  in- 
giusto 1 

—  Taci,  sciagurato,  taci! 

—  Un'eternità!   Un'eternità?... 
Si  pose  a  ridere. 

—  Luomo  non  e  causa,  ma  effetto,  lo  so;  or  cessa. 
Non  m'è  dato  chiarirti  il  mistero.  Sei  della  scuola 
di  Pitagora. 

—  Certo  ;  ma  voi  ? 

—  Di  quella  del  buon  senso,  eh'  è  poi  la  ragione. 
• —  Dunque  la  saviezza  è  dalla  mia  parte. 
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—  Zitto,  per  ora!  zitto! 

—  Scindete  il  mistero,  qui.... 

—  Senti?  senti?  —  interruppe  indispettito. 

—  Che  cosa? 

—  Alzati,  non  è  tempo,  né  luogo  di  filosofare;  — 
e,  prendendomi  per  la  mano,  mi  trasse  indietro  di  al- 
cuni passi. 

—  Senti,  ora  ? 

Tesi  le  orecchie  ed  inarcai  le  ciglia. 


XIV. 


Come  in  mistica  nube  —  Prodigi  nuovi  —  Causa  causarum 
Nel  profondo  dei  cieli. 

Io  son  l'Alfa  e  l'Omega, 
....  che  è,  che  era,  e  che  ha 
da  venire,  l'Onnipotente. 
Apocalisse,  C.  I,  8. 

Ai  cieli  profondi  veniva  su  un  grande 
fragore,  simile  ad  eco  lamentosa  di  mi- 
gliaia e  centinaia  di  migliaia  di  voci  ;  il 
quale  or  si  sentiva  lontanissimamente,  or 
pareva  vicinissimo.  Mano  mano  che  cresceva,  l' im- 
pressione si  faceva  più  distinta,  come  se  quei. suoni 
si  producessero  in  un  dato  punto,  o  si  appressas- 
sero fra  l'involucro  d'una  mistica  nube;  e  l'aria  spi- 
rava lene  lene,  quasi  senza  moto. 

Intanto,  un  senso  di  turbamento  nuovo  m'invase; 
e  poi  d'ineffabile  sconforto:  oh,  quali  mai  fenomeni! 
L'atmosfera  cominciò  a  popolarsi  di  esseri  invisibili, 
che  si  manifestavano  con  scoppiettìi  secchi,  simili 
a  improvvisi  bàttiti  d'ala,  annunzianti  in  notte  buia 
il  passaggio  a  frotte  di  schifosi  pipistrelli. 

Ho  detto  che  quel  rumoreggiare  saliva  «  come  in 
mistica  nube,  »  per  esprimere  la  strana  manifesta- 
zione del  fenomeno;  il  quale  adesso  poteva  rasso- 
migliarsi alla  presenza  di  un  turbine  furioso,  all'a- 
vanzare d'un  ciclone,  o  tromba  marina.  E  ormai  il 
frastuono  si  sarebbe  detto  a  livello  della  plaga,  dove 
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noi  si  stava,  sebbene  a  grande  lontananza,  senza  tut- 
tavia che  ne  apparisse  alcun  segno  visibile;  fatto  pa- 
ragonabile a  un  gran  concerto  diabolico  errante  per 
l'etra,  i  cui  suoni  variassero  in  ragione  della  di- 
stanza. Di  quando  in  quando,  i  dolorosi  gagnola- 
mene di  Ulrik  vincevano  quello  strepito  enorme,  e 
la  mia  sensibilità  s'era  tanto  acuita,  che  non  mi  sfug  - 
giva  neppure  una  delle  più  leggere  e  secondarie 
impressioni  dei  sensi,  in  ispecie  della  vista,  dell'udito 
e  del  tatto. 

Prodigio  dei  prodigi  I  L'arcano  fragore  —  tanto 
lontano  dal  margine,  —  che  continuava  a  salire, 
alla  fine  si  arrestò,  come  avesse  raggiunto  un  desi- 
gnato spazio;  e  di  lassù  mandava  nuove  e  più  cu- 
riose voci:  era  un  cozzar  d'armi  d'ogni  genere,  misto 
a  rombi  ed  a  squilli,  a  stridori  e  a  tonfi,  con  urli  e 
fremiti,  seguito  da  sghignazzamenti  e  da  fischi,  da 
gemiti  e  pianti.  Io  chiesi  al  compagno: 

—  Di  chi  sono  quelle  voci  disperate,  quelle  be- 
stemmie e  maledizioni  ? 

—  Di  coloro  ch'ebbero  maggior  fama  nel  mondo, 
abusando  della  forza. 

Il  rumore  intanto  si  convertiva  in  un  lamento  po- 
deroso, in  una  voce  potentissima,  la  quale  si  riper- 
coteva  per  ogni  lato,  destando  una  successione  di 
echi  cosi  acuti,  che  quasi  temetti  ne  andassero  scon- 
volti i  cieli. 

Poi,  si  fece  silenzio  altissimo;  ed  io  mi  volsi  a 
Ser  Lampo  per  chiedere  consiglio;  ma  —  con  mia 
nuova  meraviglia  —  egli  era  là,  alquanto  lontano, 
in  ginocchio  sulla  nuda  terra,  le  braccia  conserte  al 
petto,  in  atto  di  preghiera,  trasfigurato  in  viso  e 
come  assorto  in  un'estasi  divina.  Non  osavo  fiatare. 
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Ed  ecco  scendere  di  lassù  Un  mormorio  sommesso, 
non  molto  discosto  dalla  proda;  tesi  gli  orecchi,  chie- 
dendo :  «  Che  mai  sarà  ?  »  Erano  voci  nuove,  voci 
che  mi  richiamavano  a*  primi  anni  della  fanciullezza  f 
a  un  tempo  di  memorie  confuse.  Provai  un  piacere 
ineffabile,  intimo  e  vivo.  —  Quale  portento  I 

Nella  mia  mente  a  poco  a  poco  rivivevano  i  ri- 
cordi più  lontani,  e  mi  pareva  di  avere  partecipato 
ad  un'altra  esistenza,  l'idea  della  quale  si  perdeva 
nella  immagine  pallida  d'un  sogno  ;  preesistenza  di 
cui  non  avevo  mai  avuto  un  concetto  determinato, 
il  quale  mi  sfuggiva  nell'istante  che  lo  pensavo,  la- 
sciando dentro  di  me,  nell'intimo  dell'io,  la  persua- 
sione consolatrice  di  appartenere  alla  catena  infinita 
delle  intelligenze  ragionevoli  e  perfettibili,  la  catena 
delle  umanità  che  si  succedono  migliorando  nei 
mondi  della  materia. 

E  quel  mormorio  divenne  tanto  allettevole,  ch'io 
mi  sentiva  preso  di  una  dolcezza  non  mai  provata, 
e  credetti  fossero  gli  echi  delle  armonie  udite  da 
Pitagora  divino,  dopo  che  si  ritrasse  in  Crotone,  la 
città  che  splendeva  nel  mondo  greco  per  l'insegna- 
mento e  la  pratica  dell'arte  medico-igienica  e  della 
ginnastica.  E  si  formò  un  suono  simile  allo  scorrere 
frettoloso  e  invisibile  dell'acqua  tra'  sassi,  quando  ride 
il  cielo,  riposa  il  mare  e  il  silenzio  dell'ora  meridiana 
consacra  la  quiete  misteriosa  della  natura. 

—  Che  voci  son  quelle  ?  Che  voci  ?  —  chiesi  com- 
punto di  religiosità. 

Il  vecchio  si  scosse,  si  appressò  e,  guardando  il 
cielo,  rispose  : 

—  Inni  di  gloria  alla  Causa  causarum. 

—  La  Causa  causarum  f 
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—  La  Mente,  la  Forza,  la  Vita. 

Caddi  ginocchioni,  ammutolito  ;  ed  ei  mi  pose  la 
sinistra  sul  capo  e,  sollevata  la  destra,  continuava  a 
osservare  in  su,  mormorando  non  so  che  preghiera  : 
tutto  il  cielo  echeggiava  di  armonie  dolcissime  .  .  . 

D' improvviso,  udii  una  chiamata,  una  voce  che  mi 
penetrò  nei  precordii  ;  ratto,  a  guisa  di  molla  che 
scatti,  mi  levai  in  piedi. 

—  Che  fai  ?  —  disse  Lampo,  ritraendosi  ;  —  hai 
perduto  il  senno  ? 

Ma  senza  dargli  retta,  risposi  a  quella  voce: 

—  Son  qui,  son  qui.  Dove  sei  tu  ?  Dove  sei  ?  —  E, 
come  se  il  fremere  dell'aria  mi  impedisse  di  sentire, 
accennai  scioccamente  a  questa  di  calmarsi.  Oh,  come 
mi  batteva  il  cuore! 

Stavolta  il  mio  nome  fu  proferito  distintamente; 
tutta  la  mia  anima  andò  in  visibilio,  ogni  dubbio  era 
dissipato. 

—  È  lei!  —  proruppi  smaniando  —,  è  lei?  Que- 
sto è  il  suo  accento,  accento  mesto  e  soave  come 
arpa  d'amore  ;  è  la  voce  della  sua  bocca,  di  quella 
bocca  che  mi  baciò  nel  suo  letto  di  morte,  dicendo: 

Figlio  mio,  credi,  e  sii  buono  ;  la  Fede  e  la  Virtù 
vincono  gli  ostacoli  della  vita. 

—  Mamma  1  —  urlai  con  quanta  ne  aveva  in 
gola  — ;  mamma,  vengo;  eccomi  !  —  E  nel  delirio  di 
gettarmi  fra  le  sue  braccia,  mi  slanciai,...  precipitando 
nell'abisso  infinito. 

—  Ah  1  —  feci  ancora  rantolosamente,  come  se 
una  mano  di  ferro  mi  strozzasse  —  ;  ah  I   .     .     .     . 
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XV. 


Torno  in  sensi  —  Ultime  reminiscenze  del  delirio  —  Guarito. 


Fausto.  Sono  io  un'altra  volta  de- 
luso ?  Dov'  è  lo  stuolo  degli  spi- 
riti ?  Dove  i  fantasmi?  Fu  un  bu- 
giardo sogno  quel  diavolo  ?  Ed  era 
veramente  un  barbone,  colui  che  si  è 

trafugato  r 

Goethe,  P.   i.a 

HE  hai  ?  —  chiese  amorosamente  mio  pa- 
dre, il  quale  stava  seduto  presso  la  spon- 
da del  letto. 
—  Ah!  —  ripetei  trafelato  e  con  tanto 
d'occhi  —  come  dunque  son  qui  ?... 

—  Vediamo,  amico,  —  disse  una  voce  accarezze- 
vole  dall'altra  parte  ;  —  datemi  un  poco  il  polso. 

Mi  volsi,  e  lo  stupore  non  mi  permise  di  profe- 
rir parola. 

—  C  è  più  regolarità  —  soggiunse,  soddisfatto,  il 
medico;  —  il  delirio  è  cessato,  il  pericolo  scom- 
parso. L'avevo  preveduto.  E  stato  un  brutto  caso, 
lo  so  ;  ma,  grazie  al  cielo,  ne  siamo  usciti  fuori. 

—  Signore?  Signore?  —  domandai  tutto  impic- 
ciato. 

—  Dite,  dite,  figliuolo.... 

—  Perchè  lei  qui,  al  mio  letto  ?... 

—  Per  vostro  bene....  per  assistervi.... 

—  Ma  è  proprio  lei  ?...  lei  ?... 
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—  Io,  in  persona. 

—  Ser  Lampo  ? 

—  Ser  Lampo. 
Ammutolii,  ma  poco  dopo  : 

—  Si  spieghi  —  ripresi  ;  —  da  quando  mai  è  qui 
lei  ad  assistermi? 

—  Da  ieri  sera.... 

—  Da  ieri  sera? 

—  Sicuro. 

—  O  non  mi  ha  dunque  raccolto  sotto  il  vecchio 
portico  della  montagna? 

—  Appunto,  e,  come  se  foste  un  mio  figlio,  vi  por- 
tai al  castello. 

—  Ma  questa  è  la  casa  paterna. 

—  Certo,  perchè  ho  fatto  ciò  che  dovevo.  Cessata 
la  tempesta,  vi  abbiam  collocato  sopra  una  barella, 
e  insieme  con  vostro  padre.... 

Questi,  sorridendo,  accennò  di  sì  col  capo. 

—  Noi  stessi  vi  trasportammo.  . 

—  Ma  come  potè  mio  padre  trovarsi  lassù  ?... 

—  Fu  avvisato  della  disgrazia  :  e  vi  pare  eh'  io  non 
lo  dovessi  informare  subito  ? 

Io  lo  guardava  con  grande  stupore,  commosso, 
riconoscente. 

—  La  cosa  è  proprio  così  ? 

—  Così  —  ripetè  mio  padre. 
: —  Non  siete  contento  ?     . 

—  Anzi,  obbligatissimo  ;  credevo,  ohimè  !  d'essere 
sempre  lassù. 

—  Dove  ? 

—  Nella  sua  abitazione. 
Ei  sorrideva. 
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—  Lassù  —  ripetei  —  a  canto  al  fuoco. 

—  A  canto  al  fuoco  ? 

—  Nella  sala,  dove  ho  veduto  l'ombra  di  Ed- 
mondo Ulrick  sotto  le  forme  d'un  can  nero. 

—  Capisco,....  capisco.... 

—  L'assassino  di  Ofelia  Granwich. 

—  Già,...  la  leggenda. 

—  La  leggenda  ?  E  il  terribile  pozzo  ?  E  la  scala 
dei  teschi  ad  elica  tronco- conica  ?  E  non  fu  lei,  lei 
stesso  che  mi  guidò  e  protesse  nel  lungo  pellegri- 
naggio ?  Perchè  non  risponde?  A  che  pensa?  Ha 
dunque  dimenticato  così  presto  quelle  scene? 

Egli  scambiava  occhiate  con  mio  padre,  e  scuo- 
teva il  capo  mestamente. 
Seguitai  : 

—  Non  negherà  di  essere  sceso  meco  sotterra, 
nella  rotonda,  dove  vidi  sepolcri  di  re  e  di  papi  e 
assistetti  alla  resurrezione  dei  morti  ;  laggiù  appresi 
la  storia  dell'  infelice  Ofelia,  narrata  con  pensieri 
fluenti  ;  ella  poi,  signore,  mi  trasse  all'estremo  lembo 
della  terra,  per  assistere  al  supplizio  di  Ulrick,  e.... 

Il  «  sor  magnifico  »  impensierito  continuava  a  fis- 
sare mio  padre,  che  scuoteva  il  capo  ;  poi  disse  con 
certa  preoccupazione  : 

—  Sono  le  ultime  reminiscenze  del  delirio,  già  du- 
rato troppo.  Ma,  se  il  pericolo  è  passato,  vi  assicuro 
che  il  caso  è  da  contarsi.  Poteva  andar  peggio, 
poteva  !...  La  febbre  è  sul  decrescere,  anzi  quasi  ces- 
sata ;  a  mezzo  giorno  lo  sarà  del  tutto.  Siate  tran- 
quillo ;  è  necessario  lasciarlo  riposare. 

Io  lo  guardava  smemorato,  non  mi  sapevo  racca- 
pezzare. 

—  Come  potrò  ricompensarla,  dottore,  —  osservò 
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mio  padre  ;  —  ha  fatto  tanto  per  questo  figliuolo  ! 
Me  lo  ha  salvato.  La  mia  riconoscenza.... 

—  Niente  1  niente  I  —  sclamò  Ser  Lampo  ;  —  ci 
rivedremo,  ci  rivedremo. 

E  preso  il  bastone,  si  ficcò  il  cappello  in  capo,  e 
uscì  frettoloso. 

—  Che  brav'uomo  !  —  sclamò  mio  padre  —  che 
brav'uomo  ! 

—  E  vero  !  —  profferii  come  stanco  e,  chiusi  gli 
occhi,  mi  addormentai  con  calma;  quando  la  cam- 
pana della  parrocchia  suonava  il  mezzogiorno,  chiesi 
spontaneamente  un  po'  di  cibo  :  mi  sentivo  solleva- 
to,... e  anzi  guarito. 


ess. 


f&r- 


paiate  Feconda 


IN  QUESTO  MONDO 


Breve  et  irreparabile  tempus 
Omnibus  est  vitae,  sed  famam  extendere  factis, 
Hoc  virtutis  opus. 

Virgilio:  En.  X,  v.  468. 

La  vita    è    una   battaglia,  che    dev'essere 
combattuta  valorosamente. 

S.  Smiles:   Carattere,  e.  VII. 


L'opinione  del  curato  —  Una  visita  —  Accoglienze  e  consigli 
Ritratto  di  Ser  Lampo  —  Congedo. 

Mon  Dieu  !  le  plus  souvent  l'apparence  décoit; 
11  ne  faut  pas  toujours  juger  sur  ce  qu'on  voit. 
Molière,    Tartuffe,  Act.  V,  se.  III. 

|l  mio  caso,  come  si  può  immaginare, 
aveva  fatto  un  po' di  rumore  nella  valle. 
La  sollecitudine  caritatevole  del  vecchio 
nel  raccogliermi  in  casa,  il  renderne  su- 
bito avvertita  la  famiglia,  la  sua  assistenza  notturna, 
la  cura  della  ferita,  le  prescrizioni  di  medico  savio 
ed  esperto,  in  una  parola,  la  sua  condotta  affettuosa 
e  serviziata  mentre  lo  fecero  oggetto  di  chiacchiere 
benevoli  fra  i  terazzani,  richiamarono  su  di  lui  la 
pubblica  attenzione  e  curiosità. 

Nemmeno  il  curato  restò  indifferente  alle  lodi  che 
ne  sentiva  fare,  ma  ci  aggiungeva  qualcosa  di  suo, 
come  opportuno  comento. 

«  Io  non  dico  che  sia  un  cattivo  uomo  —  così 
s'esprimeva,  —  non  l' ho  mai  detto,  e  vorrei  un  po' 
vedere  chi  ha  la  faccia  di  contraddirmi  !...  Piuttosto, 
—  e  qui  tirava  la  sua  brava  presa  di  tabacco,  se- 
guita da  un  sonoro  «  ah  !  »  di  compiacenza,  — 
piuttosto  avrò  detto,  avrò  potuto  dire,  capite,...  che.... 
so  io  ?...  che  lo  vedrei  volentieri  venire  un  po'  in 
chiesa  la  domenica,  qualche  festa  almeno,  non  fos- 
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s'altro  per  ragion  d'esempio.  O  che  male  e'  è  mai  in 
questo?  Anzi,  sono  raccomandazioni  di  dovere,  tanto 
più  che  i  buoni  frutti  scendono  sempre  dall'esempio, 
e  per  questo,  tutti  lo  sanno,  il  buon  esempio  io  l' ho 
sempre  raccomandato  e  lo  raccomando.  Non  è  forse 
vero?...  »  Ma  poi,  rifacendosi,  si  stringeva  nelle 
spalle  e,  data  una  scrollatina  e  confortandosi  con 
un'altra  presa  :  «  Capisco  —  seguitava  —  che  ognuno 
pensa  come  vuole  e  fa  quel  che  gli  pare  —  pur 
troppo,  —  a  condizione,  veh  1...  che  non  offenda  il  pros- 
simo; oh,  questo,  mai  !  Già,  adesso,  corrono  brutti 
tempi  ;  ognun  dice  la  sua  liberamente,  ognuno  è  di- 
ventato un  dottore,  e  il  meno  che  ne  sappia,  è  il  po- 
vero curato,  tenuto,  si  può  dire,  come  la  granata 
di  casa.  Quanto  a  Ser  Lampo,  sento  che  fa  anche 
delle  elemosine,  e  n'  ho  le  prove,  e  so  che  vuole 
non  se  ne  dica  niente,  così  come  comanda  il  Van- 
gelo. In  ciò  ha  tutta  la  mia  ammirazione:  potrei  es- 
sere più  sincero  ?  » 

E  qui  alenando  forte,  quasi  a  rincalzare  la  tiritera: 
«  In  vero,  —  aggiungeva  —  mi  viene  un  dubbio,  e  non 
è  la  prima  volta  che  mi  cruccia.  O  ch'ei  sia  di  coloro 
che  chiamano,  sapete,  con  quel  brutto  nome?...  Coi 
nome  —  così  brutto!  —  di..  .  frammassoni?...  Uhm! 
uhm!  Un  poco  me  l'è  sempre  parso,  sebben  niente 
io  ne  sappia,  o  nulla  m'intenda  di  quella  gente  ;  tra 
la  quale  però  egli  dovrebbe  figurare  come  una  l'ara 
avzs,  ó,  mi  spiego  meglio,  come  una  mosca  bianca. 
Ma,  zitto  su  questo  argomento  :  povero  uomo  che 
sono  io,  zitto  !  Con  tutto  ciò,  costui  i  preti  non  li  deve 
veder  molto  di  buon  occhio,  e  non  parlo  per  me, 
che  non  ho  da  lagnarmene  personalmente,  ma  per- 
chè.... perchè  vorrei   che....  mi  capiste....  Già,  oggi, 
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tutti  l'hanno  con  noi,  coi  neri,  come  ci  chiamano. 
Vanno  dicendo  che  dovremmo  starcene  in  chiesa 
come  cani  da  guardia,  e  seppellirci  nella  cano- 
nica a  mo'  di  talpe,  bontà  loro.  E  bastasse  questo  ! 
Ma  —  e  qui  altra  presa  ;  le  avete  contate  ?  —  av- 
venga che  vuole,  io  ho  la  coscienza  netta,  e  mi  ba- 
sta ;  e  poi  ?  Assistimi,  santa  pazienza,  assistimi  !  A 
te  mi  raccomando.  » 

E  dopo  questa  specie  di  predica,  calcato  un  po' 
a  sghembo  il  nicchio,  eccolo  a  prender  la  svolta  con 
fretta,  e  chi  s'è  visto,  s'è  visto  !  Chi  l'aveva  ascoltato, 
restava  con  un  palmo  di  naso  ;  poi  scotendosi  da 
quell'  intorpimento  diceva  : 

—  È  vero  !  È  vero  ! 

—  Quand'ei  comincia.... 

—  Benedetto  uomo  ! 

Qualche  tempo  dopo,  essendo  io  del  tutto  gua- 
rito, mio  padre  venne  a  dirmi  : 

—  Oggi  è  domenica,  bisogna  compiere  un  dovere. 
Andiamo  a  far  visita  a  Ser  Lampo. 

—  Volentieri,  babbo. 

Usciti  di  casa,  ci  avviammo  al  palazzotto,  ove  si 
giunse  presto.  Era  dopo  il  pomeriggio.  Non  dirò 
come  rimanessi  al  metter  piede  in  quel  romitaggio: 
tutti  i  preconcetti,  tutte  le  strambe  dicerie  e  le  brutte 
rimembranze  del  sogno  mi  assalirono  :  l'orologio  mi- 
sterioso, il  can  nero,  il  pozzo  orrendo.  Mio  padre 
che  se  ne  avvide,  mi  diede  un'occhiata  significativa, 
quasi  a  dire  :  «  O  che  storie  son  codeste  ?  Ti  scuoti, 
si  o  no,  una  buona  volta  ?  »  E  anco  Ser  Lampo  col 
suo  risolino  fece  capire  che  indovinava  ;  ma  la  sua 
naturale  franchezza  e  affabilità  dissiparono  subito  le 
mie  apprensioni. 
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Ei  si  mostrò  molto  grato  della  nostra  venuta,  e 
per  poco  non  si  tenne  offeso,  quando  s'accorse  che 
mio  padre,  balbettando  non  so  che  scuse,  tentava  di 
mettergli  in  mano  l'onorario  delle  visite  professio- 
nali. Per  fortuna,  non  fu  che  una  nube  passeggiera. 
Mio  padre  ringraziò,  e  fu  finita. 

Sedemmo  in  sala.  Mi  chiese  affabilmente  come 
stessi  di  salute,  e  volle  sapere  de'  miei  studi.  Lo  sod- 
disfeci in  tutto.  «  Bene,  sono  contento.  Avvenne 
ciò  che  avevo  preveduto.  Siete  guarito  perfetta- 
mente :  ma  poteva  andar  male.  »  Poi  si  discorse  di 
molte  cose,  e  quando  ognuno  ebbe  detto  la  sua  :  «  E 
ora,  —  aggiunse  ridendo  —  di  berne  assieme  un 
bicchiere.  »  Accettammo  volentieri.  «  È  di  quel 
buono,  —  osservò  centellinando  mio  padre.  »  «  Se 
lo  è  I...  »  dissi  io  pensando  ai  liquore  immortale. 
Ne  risi.  Da  ultimo,  ci  fece  vedere  l'abitazione,  il  suo 
nido,  le  camere  della  parte  settentrionale....  Oh,  che 
scena  orrida,  laggiù  in  basso  1  — ■  Si  udiva  il  fiumi- 
cello  precipitare  nel  suo  letto  roccioso,  e  di  faccia 
si  vedeva  giganteggiare  il  lungo  Appennino  coi 
suoi  fianchi  brulli  e  scoscesi.  Indi  salimmo  nella  sua 
camera,  situata  nella  più  bella  parte  del  palazzotto, 
una  camera  arredata  modestamente,  non  priva  di 
eleganza. 

La  parete  di  faccia  al  letto  era  tutta  occupata  da 
uno  scaffale  pieno  zeppo  di  libri  scelti,  la  maggior 
parte  estranei  alla  professione  sua.  Oh,  che  vista  di 
lassù  !  Vicino  a  una  delle  finestre,  una  gran  tavola 
da  studio  con  relativi  arnesi;  donde  si  godeva  il  pa- 
norama della  vallata.  Chi  non  avrebbe  voluto  passar 
la  vita  in  tal  luogo? 

All'  intorno  poche  sedie,  un  lavamano  con  brocca 
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e  catinella,  nessun  quadro  lungo  le  pareti,  all'  in- 
fuori di  una  semplice  croce  in  capo  al  letto.  «  Di- 
cono eh'  è  un  miscredente  —  pensavo,  osservando 
quell'emblema  del  sacrifizio  ;  —  pregiudizi,  calun- 
nie! La  solita  storia.  »  E  mi  accostai  alla   libreria. 

—  Non  faccio  per  dire  osservò,  ma  ce  n'  è  de' 
buoni;  —  e  si  lisciava  compiacevolmente   la   barba. 

—  Se  mi  favorirete  qualche  volta,  li  metto  a  vostra 
disposizione. 

—  Obbligatissimo,  accetto  di  cuore....  per  l'anno 
venturo. 

—  S'intende:  ora   siamo    alla  fine  delle  vacanze 

—  notava  mio  padre. 

—  Avete  ragione  ;  così  diventeremo  amici.  Io  amo 
i  giovani,  e  provo  un  gran  piacere  al  sentire  che 
studiano  e  si  fanno  onore.  I  giovani  sono  le  spe- 
ranze delle  famiglie  e  della  patria  :  e  beati  loro  se, 
comprendendo  il  proprio  dovere,  sapranno  far  buon 
uso  del  tempo,  preziosissimo  dei  tesori.  Non  dimen- 
ticate mai  che  quanto  più  verrete  arricchendo  la 
mente  di  cognizioni,  cioè  di  sapere,  più  copioso  e 
fruttifero  diverrà  il  vostro  patrimonio  intellettuale,  l'u- 
nico che  si  possa  ritenere  inalienabile  e  sicuro.  Omnia 
bona  mea  mecum  porto,  diceva  il  buon  Simonide. 

—  È  vero  —  notò  mio  padre,  che  sapeva  un  po' 
di  latino,  e  aggiunse:  —  la  forza  appartiene  ai  sa- 
pienti. 

—  Benissimo  !  —  esclamò  Ser  Lampo. 
Assentii,  sorridendo. 

Giungemmo  sul  terrazzo,  donde  signoreggiavasi 
per  ogni  verso  la  valle.  Una  scena  stupenda  1  II 
borgo  non  m'era  mai  parso  così  bello,  né  la  campa, 
gna  tanto  esuberante    di   vita.  Ei  e'  indicava  con  la 


376  Ser  Lampo 

destra  i  colli,  i  monti  e  il  mare  lontano,  rilevando 
le  curve  dolci  del  fiumicello,  le  cui  acque  si  per- 
devano più  innanzi  nell'alveo  arenoso. 

La  sua  parola  era  piena  di  affetto  e  fiduciosa, 
Tocchio  intelligente  e  sereno:  io  lo  guardava  con 
meraviglia  e  rispetto,  come  soggiogato  dalla  sua 
voce.  E  pensavo  :  «  Ed  è  lui  quel  vecchio  che,  ancor 
pochi  dì  fa,  m' incuteva  tanto  spavento?  L'uomo  del 
quale  si  sono  divulgate  tante  dicerie,  senza  nemmeno 
conoscerlo?  » 

Solite  malignità  del  mondo,  vecchia  consuetudine 
delle  male  lingue  ! 

E,  cosa  singolare  e  notevolissima,  adesso  non 
mi  pareva  né  vecchio,  né  brutto,  né  antipatico.  E 
vecchio,  in  verità,  non  si  poteva  dire,  perchè  pas- 
sava solo  di  poco  la  sessantina;  e  d'aspetto,  tutt'altro 
che  spiacevole:  quanto  all'antipatia,  bastava  stare  una 
mezz'ora  insieme  con  lui  per  sentirsi  portati  a  vo- 
lergli bene.  Alto  della  persona,  ritto,  proporzio- 
nato, aveva  modi  un  po'  vivaci,  sì,  ma  assai  garbati  e 
signorili:  certo,  la  sua  faccia  a  linee  piuttosto  rile- 
vate, rigide,  gli  dava  un'aria  tutta  sua,  quasi  di  ca- 
valiere antico;  però,  molto  espressiva.  Ampia  la 
fronte,  e  la  bocca  fornita  di  tutti  i  suoi  denti;  intiera 
e  lunga  la  barba,  due  folti  baffi  gli  ornavano  il  lab- 
bro superiore,  questi  e  quella  molto  brizzolati:  i 
capelli,  disadorni    e    ancor    fitti,  erano  tutti  bianchi. 

Due  cose  mi  colpirono  segnatamente  in  lui  :  lo 
sguardo  e  la  parola.  Il  primo  sereno,  dolce  e  a  volte 
così  incisivo,  che  destava  dentro  un  turbamento;  il 
che  faceva  con  la  massima  naturalezza.  Quei  grandi 
suoi  occhi  avevano  spesso  un  fàscino.  La  parola, 
chiara,  insinuante,  amorosa,  accompagnata  quasi  sem- 
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pre  da  un  sorriso  mesto,  un  sorriso  che  rifletteva 
un  dolore  intimo,  persistente,  come  quando  l'animo 
è  preso  da  un  ricordo  funesto,  importuno.  E  allora 
—  me  ne  accorsi  più  tardi  —  quel  sorriso  rassomi- 
gliava a  uno  spasimo,  seguito  da  preoccupazioni  si- 
lenziose. 

Insomma,  non  mi  pareva  più  quel  di  prima,  seb- 
bene le  mie  osservazioni  fossero  molto  superficiali, 
e  la  pratica  e  il  tempo  non  mi  avessero  ancora  per- 
messo di  conoscerlo  bene  e  di  stimarlo  come  me- 
ritava. Ma  sin  d'allora  formai  la  mia  opinione,  e  la 
coscienza  mi  assicurava  che  non  m'ingannavo. 

Prima  di  prender  congedo,  disse  : 

—  Dunque  un  altr'anno  alle  vacanze;  e  poiché  vi 
piacciono  i  libri  —  e  ne  troverete  dei  buoni,  — 
avremo  materia  di  chiacchierare  all'ombra  degli 
olmi  del  piazzale.  Anche  qualche  scorserella  in  cam- 
pagna ci  aiuterà  a  tener  lontana  la  noia. 

—  Sarà  una  fortuna  per  me:  le  son  grato  sin 
d'ora. 

—  Obbligati  di  cuore,  obbligati  I  —  ripetè  mio  pa- 
dre; e  una  scambievole  stretta  di  mano  suggellò  le 
promesse. 

Andavamo  silenziosi;  allo  svolto  della  straducola 
il  babbo  disse  : 

—  Altro  che  orso!  Dove  trovare  persona  più  brava 
e  cortese  I 

—  Ser  Lampo  è  un  uomo  raro  1  —  sclamai. 
E  seguitammo  verso  casa. 


Il  sole  intanto  si  tuffava  in  mare. 


II. 


La  visita  dopo  gli  esami 
Sotto  gli  olmi  —  Commozioni. 

UELL'anno  studiai  con  fervore,  volendo 
a  ogni  costo  uscire  dei  primi;  e  ne  uscii. 
Quindi  rividi  il  paese  con  fiducia  e  bal- 
danza, andando  a  visitare  il  vecchio  sol- 
tanto alcuni  giorni  dopo  il  mio  arrivo.  Al  vedermi 
disse  : 

—  Sapevo  della  vostra  venuta,  mi  congratulo  della 
buona  salute  e  moltissimo  dell'esito  degli  esami. 
Quanto  vi  riveggo  volentieri  1  Sedete,  parleremo. 

Non  ostante  la  sua  affabilità,  mi  sentivo  impac- 
ciato. 

Lo  ringraziai  alla  meglio,  assicurandolo  di  non 
averlo  mai  dimenticato,  che  sentivo  vivamente  quanto 
gli  dovevo,  che  desideravo  di  cuore  un'occasione  per 
provarglielo  :  l'esito  degli  esami,  poi,  —  notai  mo- 
destamente —  era  la  miglior  prova  dell'  effetto  dei 
suoi  consigli.  Solo,  spiacermi  di  trovarlo  un  po'  cam- 
biato di  salute;  si  avesse  riguardo,  approfittasse  del 
bel  tempo  per  far  delle  passeggiate,  che  gli  terrei 
compagnia  ben  volentieri;  faceva  d'uopo  recare  in 
opera  i  disegni  fatti. 

—  Grazie  ;  venite,  e  passeremo  delle  belle  ore  ;  — 
e  mi  stringeva  le  mani  amorevolmente,  paterna- 
mente. 
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Io  lo  guardava  e,  assentendo,  gli  sorridevo  con 
effusione  figliale. 

—  Avete  ragione;  ho  bisogno  di  svago,  vi  aspet- 
terò tutti  i  giorni. 

Desiderosi  di  respirare  un  po'  d'aria,  scendemmo 
nel  piazzale,  ch'era  formato  da  un  muraglione  con 
parapetto  di  pietra.  Di  sotto,  il  giardino  :  un  ampio 
parallelogrammo  a  muro,  ove  prosperavano  promi- 
scuamente limoni  ed  aranci,  mandorli  e  fichi,  peri 
e  melagrani.  Una  vecchia  pianta  di  gaggìa  si  arram- 
picava tra'  sostegni  di  ferro,  sul  muro  grosso,  men- 
tre lungo  il  muretto  della  salita  crescevano  geranii 
e  rose,  robinie  e  margherite,  garofani  ed  erbe  odo- 
rose. Presso  il  fianco  della  montagna,  in  fondo  al 
piccolo  piazzale,  quasi  di  faccia  all'abitazione,  si  le- 
vavano i  due  grossi  olmi  dall'  ombra  ristoratrice, 
sotto  i  quali  si  passavano  ore  tranquille.  È  sacra  la 
solitudine  al  rezzo  di  alberi  ombrosi. 

—  Come  si  respina  bene,  qui  !  Una  delizia  ! 

—  Non  trovo  quiete  che  nel  mio  ritiro,  in  questo 
luogo  è  la  mia  pace. 

—  Ne  avevo  sempre  sentito  dir  tanto  bene,  io, 
ma  non  ero  mai  salito  quassù,  tranne  che  una  o  due 
volte  da  fanciullo.  La  campagna,  il  torrente,  i  monti, 
il  cielo....  Che  bel  luogo  !  Studiare  e  sognare  ! 

I  suoi  occhi  brillarono,  e  sorridendo  parve  pen- 
sare a  un  ricordo  lontano. 

—  Studiare  e  sognare!...  alla  vostra  età.... 

—  I  libri  fanno  bene,  sono  una  cara  compagnia.... 

—  I  libri  !  i  libri  I  —  ripetè  mestamente. 

—  Si  può  essere  lieti  a  ogni  età,  si  può  sognare 
sempre.... 

—  Alla  primavera  i  fiori,  alla  gioventù  le  illusioni  ; 
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ma  il  tramonto  è  sempre  mesto,  soltanto  l'età  avan- 
zata vede  la  realtà  delle  cose.  La  vera  gioia  del- 
l'uomo consiste  nella  pace  dell'animo. 

—  Ho  sentito  dire  che  il  savio  basta  a  sé  stesso.... 

—  Quando  voglia  vivere  del  tutto  segregato  dal 
mondo,  dove  s'incontrano  tanti  guai. 

—  Ma  la  vita  è  bella.... 

—  Nella  gioventù,  mio  caro;  per  questo  i  giovani 
devono  essere  forti  per  temprar  le  passioni  e  vin- 
cere gli  ostacoli  che  troveranno  sul  loro  cammino. 
Venendo  noi  quaggiù  per  una  missione  o  per  espia- 
zione, il  lavoro  è  salutare,  e  l'ozio  pernicioso. 

E  rimase  assorto  in  alti  pensieri.  Io  lo  guardava 
con  mosso  e  sentivo  un  affetto  per  lui,  che  non  mi 
pareva  più  quel  di  prima;  nel  fissarlo,  dicevo  meco 
stesso:  «  Quanto  dev'essere  buono  quest'uomo!  »  E 
avrei  voluto  conoscerne  di  più,  sapere  de'  casi  suoi. 
Ma  e'  era  in  lui  qualcosa  di  riservato,  e'  era  quasi 
della  diffidenza,  almeno  in  quel  momento;  sì  che  tra 
me  continuavo:  «  Deve  aver  sofferto  molto;  quest'a- 
ria stanca,  questa  rassegnazione  forzata....  ne  dicono 
abbastanza.  Voglio  essere  audace,  vediamo;  »  e: 

—  Scusi  —  gli  dissi  — ,  lei  soffre,  signor?...  si- 
gnor?... 

—  Maurizio. 

—  Signor  Maurizio.  Grazie,  ora   so  il  suo  nome! 

—  Non  importa;  chiamatemi  pure  Ser  Lampo, 
come  gli  altri;  mi  piace  di  più. 

Non  seppi  che  dire  ;  eravamo  impicciati  ambedue. 
Diede  un'occhiata  a  ponente,  e  osservò  : 

—  Si  fa  tardi.  Ci  rivedremo,  dunque.... 

—  Di  certo  —  risposi  alzandomi  — ,  se  permette. 

—  Vi  aspetto  quando  volete. 
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—  Verrò,  verrò.... 

Lo  ripeto;  in  quel  momento  eravamo  tutt'e  due 
turbati.... 

Quella  sera  mi  addormentai  con  V  immagine  di 
Ser  Lampo  nella  mente,  oh  !  quanto  diversa  dall'al- 
tra volta... 


^^fi 


III. 


Sapere  di  Ser  Lampo  —  Com'ei  la  pensava  su  la  mia  pro- 
fessione —  In  giardino  —  Di  nuovo  sotto  gli  olmi  — 
Confidenze  —  «  Ricordo  ai  giovani.  » 


ORNAI  al  romitorio  due  giorni  dopo. 

—  Siete  stato  indisposto?  —  mi  chiese 
Lampo  con  sollecitudine. 

—  Volli  essere  discreto. 

-  Ve  V  ho  già  detto,  ve  lo  ripeto  una  volta  per 
sempre:  in  casa  mia  siete  padrone;  venite  quando 
vi  piace. 

D'allora,  non  passò  quasi  giorno  senza  ch'io  mi 
recassi  al  castello  verso  le  quattro  pomeridiane  ; 
sentivo  sempre  più  crescere  nell'animo  mio  l'in- 
flusso della  sua  parola  e  l'attraenza  delle  sue  ma- 
niere, semplici,  schiette,  piene  di  una  grande  corte- 
sia e  bontà.  Oh,  come  passavano  presto  quelle  ore  ! 
Non  le  dimenticherò  più. 

Ser  Lampo  era  uomo  assai  versato  in  ogni  argo- 
mento di  scibile,  specialmente  in  medicina  e  nelle 
scienze  fisiche  in  genere,  e  aveva  anche  molta  erudi- 
zione nelle  discipline  politiche  ed  economiche.  Co- 
nosceva a  perfezione  le  teoriche  socialistiche  che 
da  Ferdinando  Lassalle  e  Carlo  Marx  si  vennero  di- 
vulgando sino  a'  tempi  presenti,  e  sopra  tutto  quelle 
su'  rapporti  tra  il  capitale  e  il  lavoro.  Egli,  pur  am- 
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mettendone  la  parte  buona,  ne  rigettava  le  conse- 
guenze esagerate  e  false.  O  che  vi  era  dunque  di 
nuovo  che  non  fosse  già  stato  esaminato  e  discusso 
dagli  antichi  ?  Lassalle  gli  appariva  un  tribuno  più 
immaginoso  che  dotto;  e  Marx,  sebbene  di  fortis- 
simo intelletto  e  di  studi  profondi,  non  poco  so- 
fistico e  paradossale  e  molto  abile  nel  colorire  illu- 
soriamente  dottrine  vecchie  e  superficiali.  Per  lui,  il 
trionfo  della  verità,  secondo  la  ragione,  dipendeva 
dalla  sola  forza  delle  cose,  la  vis  moderatrix  natu- 
rae,  cioè  da  quel  sistema  di  leggi,  che  sotto  l'im- 
pero della  libertà  tende  al  miglioramento  indefinito 
del  genere  umano. 

Quanto  a  me,  lo  confesso  sinceramente,  egli  era 
un  vero  maestro,  un  dottore  senza  pedanteria  e  senza 
presunzione  ;  i  suoi  conversari  quindi  una  scuola  pre- 
ziosa. E  come  no  ?  Una  semplice  osservazione,  un 
fatto  ordinario,  un  incidente  insignificante  gli  da- 
vano motivo  di  esporre  le  proprie  idee,  di  spiegare 
questa  o  quella  teoria,  di  stabilire  un  confronto  op- 
portuno, traendo  ragionevolissime  induzioni. 

Per  lui  ogni  quesito,  anche  arduo,  perdeva  ogni 
difficoltà  ;  lo  considerava  in  sé,  nei  suoi  aspetti  mol- 
teplici, nei  risultamenti  diversi  e,  prevedendo  le  ob- 
biezioni, trovava  risposte  adatte,  giungendo  alla  con- 
chiusione  meglio  corrispondente  ai  vero  e  all'equo, 
ordinari  elementi  d'ogni  suo  giudizio.  Opportune  e 
argute  erano  sempre  le  osservazioni  sulle  letture  ch'io 
veniva  facendo,  delle  quali  gli  rendevo  conto  ogni 
giorno.  Una  volta,  il  discorso  essendo  caduto  sulla 
scelta  della  professione,  osservò  : 

—  Sono  contento  che  vi  siate  dato  alla  medicina 
e  alia  chirurgia,  le  scienze  ch'io  chiamo  privilegiate. 
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Le  prescelsi  anch'io,  e  ne  rimasi  soddisfatto,  seb- 
bene per  ragioni  indipendenti  dalla  mia  volontà  ab- 
bia dovuto  esercitarle  assai  poco. 

—  Mio  padre  avrebbe  voluto  avviarmi  all'avvo- 
catura, ma  io  non  ci  sentivo  vocazione. 

—  È  una  professione  rispettabile,  ne  convengo, 
ma  troppo  facile  a  diventar  mestiere:  a  dir  vero, 
non  sono  mai  riuscito  a  comprendere  come  si  pos- 
sano assumere  indifferentemente,  cioè  con  la  stessa 
coscienza,  le  difese  d'una  causa  giusta  e  quelle  di 
un'  ingiusta.  Questa  gente,  vo'  dire  gli  avvocati, 
son  capaci  di  chiamar  nero  il  bianco  e  bianco  il  nero. 
A  furia  di  chiacchiere,  arzigogoli,  stiracchiature,  am- 
biguità e  argomentazioni  a  rovescio,  rendono  per- 
sino uggiosa  e  odiata  la  santa  libertà.  Non  si  vede 
forse  ?  Han  convertito  in  teatro  le  corti  d'assisie  fa- 
cendo magistralmente  la  parte  d' istrioni  con  la  più 
scandalosa  sfrontatezza  e  ribalderia.  Certo,  non  tutti 
sono  di  tale  risma;  ma  le  eccezioni  son  rare  e  quasi 
indicate  a  dito.  Del  resto,  quanto  a'  piati  comuni, 
vorrei  che  si  avesse  sempre  in  mente  i  versi  d'un 
sommo  nostro  favolista  : 

Temete,  litiganti  sventurati, 

Più  delle  liti  stesse  gli  avvocati  (1). 

Onde  in  questo  non  mi  sono  mai  allontanato  dal- 
l'opinione di  messer  Lodovico  Ariosto,  quando  dice 
nel  Furioso  che 

....  la  discordia  aveva  d'ambo  i  lati 
Notai,  procuratori  ed  avvocati. 

—  Essi,  però,  chiamano  questo  lor  giuoco  do- 
vere professionale. 


(1)  Pignotti,  La  pecora  e  lo  spino. 

2S 
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—  S' intende  ;  ma  il  primo  dovere  di  una  coscienza 
onesta  è  la  difesa  e  la  tutela  dell'equo  e  del  giusto  : 
non  ti  pare  ?  Ah,  quanto  avrei  da  dire  sull'argo- 
mento 1  Non  la  finirei  più.  Ma  davvero  basti  per  i 
legulei.  Quanto  al  medico,  nell'esercizio  dell'arte 
sua,  può  e  deve  pure  essere  un  filantropo,  e,  se 
davvero  uomo  di  cuore,  diventerà  la  provvidenza 
del  paese,  come  la  dovrebb'  essere  un  buon  curato 
e  come,  di  spesso,  la  è  il  maestro  di  scuola.  11  sa- 
pere e  l'amor  del  prossimo  si  danno  la  mano. 

—  Parole  d'oro  I 

—  Nessuna  gioia  è  superiore  a  quella  di  benefi- 
care: chi  sa  esercitare  la  carità,  è  ministro  del  Cielo. 

—  È  vero  !  —  balbettai,  guardandolo  estatico. 
Scendemmo  in  giardino;  io  lo  precedeva  nel  lungo 

sentierucolo  tutto  costeggiato  di  verdissima  erba:  ma, 
senza  che  me  ne  avvedessi,  rimase  indietro.  I  miei 
polmoni  si  dilatavano  sotto  la  brezza  profumata  dei 
fiori,  e  alla  soavità  di  quel  ritiro  campestre. 

Mi  voltai  ;  egli  era  sempre  là  dinanzi  alle  piante 
dei  gelsomini,  aspirandone  la  gradita  fragranza,  e 
contemplando  quella  bianchezza  di  neve. 

—  Quanto  son  belli  !  —  sclamò  allorché  si  ac- 
corse di  me;  e  si  avvicinava:  aveva  la  fronte  velata 
di  mestizia  e  gli  occhi  imbambolati. 

—  Guardate  che  ricchezza  di  grappoli  lungo  que- 
sti filari  !  Oh,  i  bei  scherzi  di  luce  1  —  e  indicava 
con  la  mano. 

Una  vera  meraviglia....  I  raggi  frangendosi  d'ogni 
parte  fra  i  pampini,  si  perdevano  sul  terreno  in  lun- 
ghe e  bizzarre  falde  di  argento. 

Compiuto  il  giro,  salimmo  senza  parlare  nel  piaz- 
zale e  ce  ne  andammo  a  seder  sotto  gli  olmi. 
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Egli  era  soprappensieri,  allorché  lo  scossero  i  rin- 
tocchi della  campana. 

—  Che  è  ?  —  dimandò. 

—  Si  dà  la  bendizione;  son  finite  le  funzioni,  la 
gente  esce  di  chiesa. 

—  E  vero;  non  ci  pensavo,  è  domenica;  —  e  si 
tolse  il  berrettone. 

Lo  imitai. 

Il  sole  declinava;  un  perfetto  silenzio  era  nella 
valle. 

—  Si  direbbe  che  la  natura  stessa  è  meditabonda 
—  osservò  ;  —  e  die'  un'occhiata  ai  campi;  —  la  quiete 
ispira  melanconia. 

—  Anche  le  sue  idee  son  meste,  signor  Maurizio  ; 
non  neghi. 

Sorrise  affettuosamente. 

Gli  ricordai  le  distrazioni  del  giardino,  e  mi  con- 
fessò che  la  vista  dei  gelsomini  gli  aveva  suscitate 
certe  memorie,  ridestato  certi  pensieri.... 

—  Oggi  fa  un  anno  —  ripigliò  —  che  vi  recaste 
alla  sagra  del  vicin  paese.  Noi  ci  siamo  incontrati 
di  là  dal  fiume,  tra  l'oliveto,  e  la  mia  presenza  turbò 
alquanto  la  vostra  comitiva.  Io  presi  l'erta  del  monte 
e  voialtri  seguitaste  per  godervi  la  festa;  quella  sera 
le  fanciulle  e  il  ballo  vi  fecero  dimenticare  i  com- 
pagni, e  più  tardi  foste   sorpreso  dal  temporale.... 

Ve  ne  ricordate? 

—  Come  se  fosse  adesso.  Di  quanto  le  son  debi- 
tore, signor  Maurizio  1  Ma  ho  buona  memoria  e  buon 
cuore  ;  —  e  feci  atto  di  afferrargli  la  destra  per  ba- 
ciargliela. 

Ei  la  ritrasse  vivamente,  dicendo:  —  Eccovi;  — 
e  mi  baciò  come  un  padre;  io  gli  corrisposi   cóme 
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figlio,  ma  nel  guardarlo  mi  avvidi  che  due  lagrime 
gli  avevano  solcato  le  guancie. 

Commosso,  disse,  parlando  fra  sé: 

«  E  lei,  tutto  lei,  come  un  gemello  !  »  E  col  faz- 
zoletto si  asciugava  gli  occhi. 

—  Signor  Maurizio,...  mi  fa  pena,...  sono  confuso.... 

—  Povera  Fulvia  I 

—  Fulvia?  Lei  soffre;  che  dice?... 

—  Ho  sofferto,  sì,  ho  sofferto  ;  ma  ormai.:.  E  si 
arrestò  accarezzandomi  i  capelli,  e  fissandomi  amo- 
rosamente. 

Trasalii;  e  gli  presi  la  destra,  pieno  della  commo- 
zione di  lui  ;  egli  ripetè  : 

—  Come  lei!... 

—  Di  chi  parla  ?  Sia  schietto,  si  fidi  di  me  ;  ora 
mi  dovrebbe  conoscere:  mi  tratti  qual  figlio,  mi  dia 
del  tu,  del  tu,  via,  e  mi  farà  piacere.  Son  degno  della 
sua  fiducia,  le  voglio  bene  come  a  un  padre.  Lei 
soffre,  si  spieghi... 

Mi  guardò  ancora  un  momento,  e  disse  : 

—  Sì,  ti  narrerò  tutto:  perchè  dovrei  più  tacere? 
Tu  solo  sarai  il  confidente  della  mia  vita  .... 


E  parlò,  parlò  a  lungo,  con  larga  effusione  d'animo, 
come  se  mi  avesse  conosciuto  da  bambino.  Narrò 
la  storia  del  suo  cuore,  i  casi  della  sua  famiglia, 
le  speranze  deluse  e  lo  schianto  dell'anima  sua 
quando  si  trovò  solo,  solo  nel  mondo,  senza  affetti 
e  senza  fede.  Ma  che  dico  io  mai,  «  senza  affetti  e 
senza  fede?  »  No,  questa  e  quelli  erano  rimasti  in- 
tieri, come  unico  retaggio  della  vita,  quale  àncora  di 
salvezza  nel  suo  naufragio.  Allora  si   consacrò  del 
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tutto  alla  patria,  ed  ebbe  forza  di  lottare  e  di  an- 
dare innanzi  per  un  alto  sentimento  del  dovere, 
o,  come  disse  lui,  per  espiazione  de1  suoi  falli. 

Era  tardi  ;  ci  levammo  da  sedere.  A  un  tratto, 
come  preso  da  un'idea,  mi  affissò  a  lungo  e,  ponen- 
domi confidenzialmente  la  destra  sulla  spalla,  pro- 
ferì con  voce  che  non  iscorderò  mai  : 

—  Se  avessi  autorità,  ecco  il  ricordo  che  lascerei 
a  te  e  a*  tuoi  pari  : 

«  Non  vi  perdete  d'animo  mai,  abbiate  fiducia  in 
«  Dio,  e  amate  sopra  ogni  cosa  questa  cara  patria, 
«  che  vi  diede  la  vita,  1*  indipendenza  e  la  libertà, 
«  vita  della  vita.  Noi  l'abbiamo  veduta  schiava  dei 
«  tiranni,  stranieri  e  interni  ;  voi,  più  felici,  l'aveste 
«  libera  dai  padri.  Sappiate,  dunque,  non  solo  man- 
«  tenerla  tale,  ma  accrescerne  la  prosperità,  la  forza, 
«  la  grandezza  con  opere  d'intelletto  e  di  cuore,  per 
«  valore  di  mano.  Avanzate  negli  anni  con  la  re- 
«  ligione  del  lavoro,  con  ispirito  di  carità,  con  amore 
«  di  fratello  ;  e  ricordate  che  libertà  non  è  licenza, 
«  che  il  diritto  è  fratello  al  dovere,  che  senza  mo- 
«   rale  non  si  feconda  il  progresso. 

«  In  fine,  diffidate  della  pretesa  sapienza  che  vi 
«  lascia  l'amarezza  nell'anima  e  il  vuoto  nel  cuore, 
«  pensando  che  là  dove  declina  la  speranza  terrena, 
«  sorge  la  fede  immortale.  » 

Il  cielo  era  tempestato  di  stelle,  donde  pioveva 
una  luce  ispiratrice;  un'aria  fresca  e  pregna  di  odori 
mi  fremeva  sul  viso,  e  le  acque  del  torrente,  preci- 
pitando, sembravano  rincorrersi  festose:  tra  i  filari 
delle  viti  e  i  tronchi  degli  alberi  passavano  a  frotte 
fantasime  d'ogni  forma. 
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Quando  arrivai  a  casa,  tutti  erano  già  a  dormire, 
fuorché  Tonia,  la  vecchia  domestica,  che  si  affrettò 
a  portare  la  mia  parte  di  cena.  Ma  1*  appetito  era 
passato  ;  sì  che,  presi  appena  un  po'  di  cibo,  e  data 
poi  la  buona  notte,  me  n'andai  in  camera,  buttan- 
domi a  letto:  però,  non  potei  pigliar  riposo,  e  cre- 
devo di  aver  fatto  un  sogno.  Per  fortuna,  verso  il 
mattino  scese  su'  miei  occhi  un  sonno  ristoratore . 
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IV. 


Non  esco  di  casa  —  Sventure  di  Ser  Lampo  —  In  Sicilia  e 
nel  Trentino  —  Disinganni  —  Deperimento  —  Addio  ! 

L  dì  appresso  non  andai  al  castello  ;  ero 

vinto  da, una  grande  stanchezza,  e  urtato 

grandemente  di  nervi  ;  svogliato  e  roso 

dalla  noia,  non  trovavo  sollievo  che  nella 

solitudine  della  mia  stanzetta. 

La  figura  di  Ser  Lampo  mi  stava  dinanzi  agli  oc- 
chi ;  udivo  la  sua  voce,  venivo  ripensando  a'  casi 
suoi  :  ei  m'aveva  parlato  con  mesta  calma,  dissimu- 
lando l'intimo  affanno.  Quanto  aveva  sofferto  que- 
st'uomo! E  quanto  amato!  Ma  i  giorni  della  sua 
felicità  erano  passati  così  fugacemente,  che  la  me- 
moria ne  moltiplicava  il  tormento  : 

.    .    .    .    nessun  maggior  dolore, 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria,     .     .    . 

come  cantava  giustamente  il  divino  poeta. 

La  felicità  gli  era  apparsa  quale  meteora  lumi- 
nosa, e  nell'incontro  della  sua  Teresa  aveva  cre- 
duto che  la  vita  fosse  un  inno  d'amore  ;  e  tale  sa- 
rebbe stata,  se  le  grandi  e  vere  gioie  potessero  du- 
rare quaggiù,  per  il  solito  tanto  più  brevi,  quanto 
più  intensamente  condivise.  Non  era  ancora  compito 
l'anno,  che  Teresa  lo  abbandonava  nello  splendore 
delle  diciannove  sue  primavere,  lasciandogli  —  pe- 
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gno  d'inestimabile  affetto  — ,  Fulvia,  angioletto  di 
un  mese. 

A  questo  punto  raccogliendosi  tutto,  sclamava  con 
grande  amarezza:  «  Che  cos'era  ormai  divenuto  il 
monde  per  me  ?  Nulla,  assolutamente  nulla  ;  e  pure 
la  mia  bambina  lo  convertiva  ancora  in  un  paradiso, 
perchè  l'amor  mio  per  Teresa  s'era  trasfuso  in  lei, 
facendo  della  madre  e  della  creatura  una  cosa  sola.  » 

Un  lungo  silenzio  tenne  dietro  a  queste  confessioni. 

Con  quale  entusiasmo  aveva  egli  assistito  agli 
eventi  straordinari  della  patria,  al  sorgere  delle 
prime  libertà,  egli,  allora  giovinetto  nel  ritiro  del 
collegio!  E  con  quale  strazio  contemplato  il  preci- 
pitoso sopraggiungere  delle  sue  sventure  !  Ma  quando 
gli  si  spezzò  la  tazza  dell'amore,  la  sua  bambina,  che 
veniva  su  grande  e  bella,  gli  accese  ancora  le  fede 
dell'animo,  confortandolo  con  la  speranza  e  l'avve- 
nire. «  Oh  !  —  mi  diceva  —  eccola  ;  io  la  veggo 
sempre  viva  e  parlante  dinanzi  a  me,  nella  soavità 
dello  sguardo,  nell'  ingenuità  del  suo  sorriso.  Pur 
troppo,  il  destino  era  fissato  anche  per  lei,  fissato 
dall'eccessiva  sua  sensibilità,  dalla  sua  fisica  graci- 
lità, dalla  precoce  e  rara  sua  intelligenza  ;  in  simil 
modo  alla  prima  rabbia  del  vento  la  mammoletta 
china  il  capo  e  si  muore  I  Com'ero  felice  quando  mi 
beavo  in  lei  con  tutta  l'espansione  dell'amore! 

«  I  biondi  e  voluminosi  suoi  capelli,  gli  occhi  grandi 
e  cilestri,  la  dolcezza  della  sua  parola,  la  facevano 
credere  un  essere  del  cielo  ;  ed  era.  Immagina  come 
rimasi,  quando  si  spense  :  credetti  impazzirne,  o 
di  tenerle  dietro  ;  e  lo  desiderai  ardentemente.  Ma 


Parte  prima  393 


il  dolore  non  uccide.  Dio  voglia  che  tu  non  abbi 
mai  a  sapere  che  sia  il  perdere  una  creatura,  l'u- 
nico frutto  del  tuo  amore  I  Sapesti  1  Sapesti  1  Gli 
è  come  sentirsi  strappare  a  brano  a  brano  il  cuore, 
e  divellere  la  parte  più  preziosa  dell'essere....  Ma 
la  provvidenza  aveva  lasciato  dentro  di  me  un  altro 
affetto,  un  affetto  meno  egoistico  e  più  gagliardo,  l'af- 
fetto della  patria,  che  venne  a  salvarmi  :  senza  di 
esso,  avrei  posto  fine  a'  miei  giorni  1  » 

A  questo  punto  narrò  la  parte  presa  alla  spedi- 
zione di  Sicilia  con  Garibaldi,  il  suo  passaggio  a 
Napoli,  e  poi  la  guerra  di  Lombardia  e  nel  Tren- 
tino ;  e  discorse  dei  casi  infelici  del  nostro  paese  e 
delle  proprie  traversie.  La  viltà  degli  uomini,  le  in- 
giustizie della  sorte  dovevano  scuotere  la  sua  tem- 
pra d'acciaio,  rendergli  cara  la  solitudine,  fargli  ve- 
nire in  uggia  la  società.  : 

«  Gli  uomini  !  —  esclamava  —  bisogna  conoscerli 
per  giudicarli  ;  io  li  ho  conosciuti,  e  so  quel  che  val- 
gono. Eppure  a'  miei  tempi  ci  furono  nobili  entu- 
siasmi, e  proponimenti  gargliardissimi  ;  noi  vecchi 
abbiamo  assistito  a  fatti  di  grande  eroismo  e  di 
sacrifizi  sublimi:  ma  adesso!...  C'è  chi  ha  persino 
osato  ed  osa  scriversi  a  credito  il  «  dovere  com- 
piuto »  per  la  patria,  e  che  a  ogni  istante  si  fa  bello 
dei  servizi  prestati,  a  fine  di  ottenerne  lucri...  e 
onori.  Della  gioventù  poi  meglio  il  tacere  ;  ne  cono- 
sci tu  gl'ideali? 

«  Di  essa  una  gran  parte,  o  scettica  o  amante 
dell'ozio:  ma  assai  rumore  van  menando  i  novatori 
dell'avvenire,  gente  che  pone  in  dileggio  la  santa 
religione  di  patria,  e  che  in  nome  d'una  fratellanza 
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utopistica,  —  ipocrisia  di  più  ampie  aspirazioni  — 
dimentica  la  unione  prima  e  naturale,  quella  del 
sangue  e  della  storia,  quasi  legittimando  il  dominio 
altrui  sulle  terre  nostre...  Figli  degeneri  di  padri,  che 
diedero   vita  e  sostanze  per  l'Italia  e  la  libertà! 

«  Non  parlo  dei  mali  interni  di  casa,  senza  fine 
e  misura.  Che  han  essi  fatto  della  giustizia,  i  reggi- 
tori dello  Stato?  Un  istituto  irrisorio  e  vano.  Nella 
pubblica  azienda,  in  generale,  disordine  e  favori,  o 
peggio;  quanto  alla  moralità  del  suffragio,  doman- 
dane ai  farisei  e  a'  pubblicani,  che  han  tenuto  e  ten- 
gono il  mestolo  in  mano.  E  per  questo  l'aula  dei 
rappresentanti  è  doventata  il  mercato  della  faccen- 
deria,  che  col  pretesto  bugiardo  del  bene  generale, 
lavora  per  l'utile  proprio,  delle  clientele  e  delle  parti 
politiche  più  esiziali  alla  patria.  Giammai  i  don  Basilio 
si  sono  mostrati  tanto  sfacciatamente  protervi  e  men- 
daci. Baccanale  di  corruttori  e  di  corrotti  a  danno  e 
derisione  dell'equo  e  dell'onesto.  E,  quasi  ciò  non  ba- 
stasse, il  popolo  ha  perduto  la  fede  e,  scettico  e 
pauroso,  attende....  il  salvatore.  Tale  l'opera  del- 
l'ambizione e  della  rapina;  onde  il  malo  esempio, 
sceso  dall'alto,  seminò  dovunque  lo  sconforto  e  la 
viltà.  » 

Queste  e  altre  cose  pensai  tutto  quel  giorno  senza 
più  uscire  di  casa;  indi  ripresi  le  mie  visite  come 
prima. 

Intanto  le  vacanze  stavano  per  finire  e  si  avvici- 
nava il  tempo  della  mia  partenza.  Io  non  ardiva 
toccar  questo  tasto,  perchè  sapevo  che  gli  recavo 
dispiacere  ;  lo  provava  io  stesso.  Fu  lui  che,  una 
sera,  entrò  in  discorso. 


Parte  prima  395 


—  Ancora  pochi  giorni  e  partirai. 

—  Abbiamo  fissato  per  lunedì  —  risposi  guar- 
dandolo amorosamente.  —  Il  tempo  passa,  e  lei  sa.... 

—  Pur  troppo  ! 

E  rimase  distratto.  Il  suo  volto  era  assai  dimagrato 
e,  quantunque  dicesse  sempre  di  sentirsi  bene,  era 
facile  scorgere  in  lui  un  notevole  mutamento  ;  non- 
dimeno continuava  le  sue  solite  passeggiate  :  ma  io 
credo  fosse  a  pieno  consapevole  del  proprio  stato 
e  che  la  fiducia  che  si  studiava  di  mostrare  a  parole, 
non  gli  albergasse  in  cuore.  Voleva  piuttosto  allon- 
tanare le  preoccupazioni  altrui,  dissipare  soprat- 
tutto i  miei  timori  ;  ahi  1  pur  troppo  il  suo  sorriso 
era  sforzato,  pur  troppo  la  mestizia  dell'anima  gli 
appariva  sulla  fronte,  e  l'ora  dei  brutti  presenti- 
menti si  avvicinava. 

La  vigilia  della  partenza,  prima  di  lasciarci ,  mi 
disse  : 

—  Abbi  cura  specialmente  della  salute,  fa  tesoro 
del  tempo,  sta  sempre  in  pace  con  te  stesso,  e  ri- 
cordati di  me. 

Ci  abbracciammo. 

Scendendo  pel  viottolo,  mi  asciugavo  le  lagrime; 
a  un  tratto,  voltandomi  verso  il  piazzale,  lo  vidi  im- 
mobile e  ritto,  che  mi  dava  l'addio  con  la  destra. 
Lo  ricambiai,  scoprendomi  il  capo  e  mandandogli  un 
bacio.  Poi  ripresi  la  strada  con  passi  affrettati,  tor- 
mentato da  questo  pensiero  :  «  Lo  vedrò  io  più?!..  » 


*egp 


V. 


[.'arrivo  inaspettato  —  Una  brutta  notizia  —  Ultimi  mo- 
menti di  Ser  Lampo  —  Pax  huic  domui  —  I  funerali  — 
La  religione  sta  nel  cuore. 

na  mattina,  quando  meno  me  l'aspettavo, 
venne  a  farmi  visita  mio  padre. 

—  Voi  qui,  babbo,  senza  neppur  av- 
visarmi con  una  cartolina  ? 
-  Ho  risoluto,  e  son  partito. 
Me  gli  gittai  al  collo. 

—  Come  state  ?  Quali  nuove  ? 

—  Sto  benone,  lo  vedi;    —  e,  posata    la    valigia 
sul  tavolo,  sedette  sul  piccolo  divano. 

—  Che  avete?  Siete  rannuvolato;  c'è  forse  qual- 
cosa di  brutto  alle  viste  ? 

—  Nulla  I  —  biascicò  sbadatamente. 

—  E  Ser  Lampo  come  sta  ?  Lo  vedeste  prima  di 
partire  ?  Attendevo  sue  lettere.... 

Si  fece  pallido,  e  non  rispose. 

—  Sta  forse  male  ?  parlate  ! 

—  È  proprio  un  sogno  la  vita  —  esclamò  sospi- 
rando. 

—  Ve  ne  prego,  come  sta? 

—  Male,...  anzi  meglio. 

—  Come  meglio  ? 

—  È  morto.... 

—  È  morto  ? 
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Mi  guardava  commosso. 

Mi  lasciai  cadere  sul  seggiolone. 

—  Buon  Dio,  non  scrivermi  nulla  1  Almeno  due 
righe  a  tempo  !  Sarei  venuto,  sarei  volato.... 

—  Chi  poteva  prevedere  la  catastrofe?  Dio  solo 
conosce  l'avvenire. 

—  Povero  Ser  Lampo,  che  perdita  1 

—  Fanno  oggi  ..otto  giorni,  egli  stava  bene:  si 
lagnava  solo  di  una  debolezza  insolita,  ma  nessun 
indizio  di  gravità.  Verso  le  undici  del  lunedì  fu  colto 
da  un  deliquio,  e  sulla  sera,  pur  troppo,  era  morto. 

—  Morto  ! 

—  Sicuro.  La  settimana  dopo  la  tua  partenza,  nel 
passare  di  là,  salii  al  castello  per  salutarlo,  e  lo 
trovai  assai  mutato;  ma,  come  ti  dicevo,  non  avrei 
mai  supposto  così  prossima  la  sua  fine. 

Non  mi  sapevo  capacitare  di  tanta  sventura,  non 
me  ne  sapevo  dar  pace. 

—  Hai  ragione  —  fece  mio  padre,  —  è  una  per- 
dita irreparabile.  Uomini  come  lui  ce  n'  ha  pochi  ; 
il  nostro  borgo  è  costernato. 

—  Lo  credo  :  un  galantuomo  di  meno  e  un  santo 
di  più. 

—  E  così. 

—  Non  averlo  più  veduto  !  Non  averlo  più  ab- 
bracciato 1 

—  Si  aggravò  subito  :  ma  ci  fosse  stato  anche 
tempo,  egli  non  avrebbe  voluto  darti  questo  dispia- 
cere. 

—  Come  non  avrebbe  voluto  ? 

—  Ti  amava  troppo.  «  È  tanto  sensibile  !  —  disse, 
parlando  di  te;  —  la  sua  presenza  non  gioverebbe 
a  nulla.  La  mia  ora  è  venuta.  Bisogna   risparmiare 
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a  vostro  figlio  le  commozioni  forti  ;  io  lo  conosco. 
Gli  direte  che  gli  ho  voluto  bene,  e  che  mi  racco- 
mando alla  sua  memoria.  » 

—  Quanta  bontà,  povero  vecchio  1 

—  Non  mi  staccai  più  dal  suo  capezzale. 

—  Mi  pare  un  sogno.  Ditemi  :  ha  egli  sofferto? 

—  Passò  come  un  giusto,  serenamente,  quasi  senza 
avvedersene. 

—  Immagino  la  costernazione.... 

—  Generale,  profonda.  Quantunque  la  gente  fosse 
ai  campi,  divulgatasi  la  notizia  fu  una  vera  proces- 
sione al  castello,  e  sul  piazzale  una  continua  calca. 
Chi  l'avrebbe  detto  ?  Vivea  ritirato,  solitario  ;  pa- 
reva fuggito,  ignorato  dal  paese  :  invece,  venuto 
il  momento,  si  vide  che  nessuno  più  dì  lui  era  sulla 
bocca  di  tutti,  nessuno  più  amato.  Oh,  che  cuore  ! 
che  cuore  !  Si  ricordavano  le  sue  abbondanti  elemo- 
sine ;  e  come  le  faceva!...  senza  che  nessuno  ne  sa- 
pesse niente  :  nemmen  lui  se  ne  ricordava.... 

Quando  gli  manifestai  che  il  borgo  intiero  era 
venuto  ad  informarsi,  a  chiedere  sue  nuove,  ne  fu 
commosso,  gli  occhi  gli  si  velarono  di  lagrime.  Volle 
che  tutti  fossero  ringraziati  in  suo  nome. 

Sulle  quattro,  socchiusi  gli  occhi,  parve  addor- 
mentarsi ;  poco  appresso,  si  scosse  turbato,  e  desi- 
derò si  aprissero  le  finestre  della  camera;  diceva  di 
soffocare.  E  poscia: 

—  Ahi  così  va  bene;  grazie.  Alzate  pur  le  ten- 
dine ;  ci  si  respira.  Che  bel  cielo  !  che  bel  cielo  ! 

Volle  ancora  che  si  portassero  in  camera  i  vasi 
dei  prediletti  suoi  fiori,  assicurando  che  quell'odore 
lo  ricreava  ;  nominò  più  volte  sua  figlia,  che  avea 
pur  essa  amato  tanto  i  fiori.  -&  Presto  la  rivedrò  — 
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soggiunse,  —  e  con  lei  troverò  la  mia  Teresa....  Ri- 
vedere i  nostri  cari,  amarci  eternamente  i...  —  so- 
spirò. —  Non  desidero  più  nulla.  » 

—  Che  fede  ! 

—  Era  abbattuto.  Lo  sollevammo  adagiandogli  il 
capo  su'  guanciali  ;  tenea  sempre  gli  occhi  verso  la 
finestra,  come  sentisse  gran  bisogno  di  veder  la 
luce:  le  mani  abbandonate  lungo  le  coperte,  respi- 
rava a  stento,  quasi  fuor  de'  sensi. 

La  giornata  era  mite,  e  il  sole  che  scendeva  al- 
l'occaso, mandava  giù  a  fiotti  splendori  dorati  sulla 
valle,  la  quale  si  ravvivava  tutta  a  quel  saluto  fe- 
stoso ;  dalla  campagna  vicina  il  canto  dei  contadini, 
alternandosi,  arrivava  a  noi  colle  sue  note  di  amore  : 
il  raccoglimento  della  sera  consacrava  quelle  aspi- 
razioni giovanili.  Ser  Lampo  giaceva  in  un  torpore, 
specie  di  letargo,  gli  occhi  smarriti  nel  cielo  lon- 
tano, muovendo  tratto  tratto  le  labbra,  quasi  fa- 
vellasse tra  sé. 

Erano  presenti  il  sindaco,  due  consiglieri  e  il  se- 
gretario del  comune. 

In  questo  momento  si  udì  un  fruscio,  e  subito, 
tronfio  e  pettoruto,  apparve  sulla  soglia  dell'uscio 
il  curato,  esclamando  : 

—  Pax  huic  domui  et  omnibus  habitantibus  in  ea  ! 
Gli  astanti  fecero  un  lieve  inchino  del  capo;  il  gia- 
cente, non  die'  segno  d'aver  sentito. 

Il  curato,  meno  spavaldo,  disse  : 

—  Son  venuto  per  i  conforti^.,  se  occorre....  Fiat 
voluntas  Dei.... 

Nessuno  rispose. 

Il  vecchio  sorrise  con  una  tinta  d'ironia,  e  con 
voce  abbastanza  chiara,  che  ciascun  intese,  proferì: 
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—  Davanti  a  Lui  siamo  tutti  eguali;  Egli  vede 
tutto,  Egli  sa  tutto,  e  non  ha  bisogno  d'interpreti; 
e,  calmo  e  sereno,  richiuse  gli  occhi. 

Il  prete  illividì  e,  stringendosi  nelle  spalle,  tacque. 
Ser  Lampo,  tossendo,  mi   ammiccò  per  parlare; 
chinatomi  su  di  lui,  disse  sommessamente  : 

—  Prendete  il  foglio  che  si  trova  nel  primo  cas- 
setto del  canterano  e  favorite  leggerlo  a  voce  alta. 

Intanto  la  serva  gli  faceva  sorseggiare  un  goccio- 
lino di  brodo  nella  tazza. 

Io  presi  il  foglio  e  tornai  vicino  a  lui.  Gli  astanti 
erano  pieni  di  curiosa  meraviglia,  e  il  sindaco  do- 
mandò con  un  segno  della  mano: 

—  Che  è  cotesto  ? 

—  Il  suo  testamento. 

Guardai  ancora  il  vecchio,  che  mi  fé'  cenno  di 
leggere. 

—  Che  dispose  ?  —  chiesi  con  curiosità  a  mio 
padre. 

—  Aspetta;  e,  trattosi  fuori  il  taccuino:  —  sentirai, 
soggiunse,  le  disposizioni  principali,  da  me  trascritte; 
e  lesse: 

Ultime  mie  volontà. 

€  Muoio  fedele  alla  religione  della  giustizia  e  del- 
«  l'amore,  che  chiama  Iddio  padre  e  gli  uomini  fra- 
«  telli;  e  scendo  calmo  e  sereno  nel  sepolcro,  dov'è 
«  la  fine  di  tutti  i  mali,  scevro  d'ogni  amarezza  e 
«  desiderio  delle  cose  di  quaggiù,  disponendo  come 
«  segue  d'ogni  mio  avere. 

«  Lascio  i  miei  beni  nel  borgo  di  ***,  in  provi n- 
«  eia  di  ***,  a'  miei  più  prossimi  parenti,  non  ostante 
«  che  in  vita  io   abbia    avuto    giusti    motivi    di    la- 
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«  gnarmi  della  loro  condotta  verso  di  me.  La  morte 
«  è  un  sorriso  di  perdono  e  un  raggio  di  fede: 
«   Cuique  stium;  e  a  ciascuno  il  proprio  dovere. 

«  Lascio  questa  mia  casa,  detta  il  palazzotto  o 
«  romitorio  di  Ser  Lampo,  col  podere  annesso  — 
«  giardino,  orto,  oliveto,  eccetera  —  in  assoluta  pro- 
«  prietà  di  questo  comune,  o  borgo,  con  obbligo 
«  che  l'abitazione  sia  destinata  ad  Asilo  d' Infanzia, 
<  o  Giardino  froebelliano,  e  il  reddito  degli  stabili 
«  devoluto  al  mantenimento  e  incremento  di  esso  ; 
«  e  aggiungo  un'annua  rendita  di  lire  mille  cinque- 
«  cento  per  le  scuole,  rappresentata  da  due  car- 
«  telle  del  Debito  Pubblico  del  Regno  d'Italia. 

«  Lascio  altre  due  mila  lire  di  rendita  dello  stesso 
«  titolo  a  favore  dell'ospedale  di  questo  comune  a 
«  ciò  sia  resa  più  compita  ed  efficace  l'assistenza  ai 
«  poveri  ivi  ricoverati. 

«  Lascio  tutte  le  mie  carte,  la  biblioteca  e  i  mo- 
«  bili  —  qui  la  voce  di  mio  padre  si  commosse  vi- 
«  vamente  —  a  Tullio***,  studente  di  medicina  e 
«  chirurgia  all'Università  di  ***.  » 

Invano  volli  trattenere  il  singhiozzo,  mio  padre 
fu  obbligato  a  sostare;  poco  dopo  seguitava: 

«  Lascio  a  Giovanna  ***,  mia  fedele  fantesca,  una 
«  cartella  di  cinquecento  lire  di  rendita  annua,  sua 
«  vita  naturale  durante,  che  alla  morte  di  lei  pas- 
«  sera  in  proprietà  di  suo  nipote  Antonio,  orfano 
«  di  genitori.  » 

La  povera  vecchia,  inginocchiata  davanti  una  se- 
dia in  fondo  al  letto,  piangeva  dirottamente. 

«  Lascio  a  sei  delle  più  povere  fanciulle  del 
«  borgo....  » 

—  Aspettate  1  —  gridò  il  curato   accostandosi  al 
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giacente;  —  non  vedete  ch'è  agli  estremi?  Accipe, 
Domine,  animam  ejus.... 

Ser  Lampo  aveva  piegato  il  capo  sull'omero  de  - 
stro  e,  gli  occhi  aperti,  agitava  le  labbra. 

Mi  chinai  per  udire. 

—  //  mistero....  si....  svela  —  proferì  debolmente; 
e  tentò  di  sorridere. 

Un'onda  di  sole  invase  la  camera,  avvolgendolo 
in  una  luce  d'oro;  egli  balbettava. 

—  Che  cosa  dite?   —  gli  chiesi,  —  che  cosa?... 

—  Luce,...  a-mo-re,...  spirito  uni-ver-sa-le.... 

In  quel  silenzio  generale,  tutti  avevamo  gli  occhi 
lagrimosi;  solo  il  curato  mogio  mogio  se  l'era  svi- 
gnata      

Commosso,  dissi  a  mio  padre: 

—  E  i  funerali  ? 

—  Si  fecero  la  mattina  del  mercoledì  col  con- 
corso di  tutto  il  paese,  proprio  di  tutto  il  paese.  In 
vita  mia  non  ne  vidi  mai  così  spontanei  e  solenni  ; 
uno  spettacolo  da  toccare  i  più  induriti.  Persino  il 
vecchio  Matteo,  che,  come  sai,  si  accosta  ai  no- 
vant'anni,  ha  voluto  assistervi,  dando  il  braccio  a 
suo  figlio.  Quando  comparve  l'uomo  venerato,  che 
andava  a  stento  e  dondolando  il  capo,  molti  si  asciu- 
gavano le  lagrime.  Ser  Lampo  lo  aveva  soccorso.... 

—  Aveva  soccorso  anche  il  povero  Matteo? 

—  E  Marianna  la  Zoppa,  e  gli  orfani  di  Gamba 
lesta  e  la  famiglia  di  Tonio  Parlapoco1  e.... 

—  Dio  santo,  che  uomo  ! 

—  Tutto  il  paese,  dico,  era  accorso;  la  Compa- 
gnia della  Misericordia  con  lo  stendardo  della  Morte, 
la  Confraternita  dei  disciplinanti  col  gran  Crocifisso, 
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la  Società  operaia  con  la  bandiera,  e  i  fanciulli  delle 
scuole  coi  maestri  :  nessuno  mancò.  La  musica  di  *** 
precedeva  il  corteo. 

—  E  il  curato  ?  —  domandai  qui  vivamente. 

—  Quanto  a  lui,  ti  narrerò  una  scenetta. 

—  Dite  I 

—  Al  vedere  quel  gran  movimento  in  paese,  si 
recò  difilato  in  sagrestia,  la  berretta  a  sghembo, 
l'aria  stravolta  e  il  solito  suo  fare  da  caporale,  che 
sai  ;  trovò  don  Marzio,  che  aveva  già  indossato  la 
cotta,  preparato  ad  avviarsi.  —  O  che  vi  gira  il 
capo  d'andare  1  —  gli  disse  adirato.  —  Sicuro.  — 
Chi  ve  l' ha  ordinato  ?  —  Il  cuore.  —  Che  storie  son 
queste  ?  —  Vanno  tutti.  —  Non  sapete  dunque  che 
non  s'è  confessato  ?  Che  non  ha  ricevuto  i  sacra- 
menti ?  Che  non  ha  fatto  neanco  menzione  di  noi 
nel  suo  testamento  ?  Che.... 

Don  Marzio  alzò  le  spalle,  e  rispose  : 

—  So  ch'è  stato  un  uomo  onesto,  che  credeva  in 
Dio,  che  ha  fatto  del  bene  ai  poveri,  che  è  morto 
con  la  pace  dell'anima.... 

—  Non  ha  lasciato  nemmeno  il  becco  d'un  quat- 
trino per  una  messa  —  interruppe  l'altro. 

—  Ne  ha  lasciati  al  popolo,  che  pregherà  per 
lui  —  rimbeccò  don  Marzio.  —  O  non  sentite  che 
tutto  il  paese  è  sossopra!...    Vox  populi,  vox  Dei  ! 

Intanto  il  sagrestano,  anch'esso  in  cotta,  giunse 
sull'uscio,  domandando  : 

—  Si  porta  forse  la  croce  d'argento  ? 

—  Sicuro,  la  croce  d'argento!  —  rispose  don 
Marzio. 

—  Che  vorreste  dire?  A  dare  gli  ordini  ci  son  iol 
qui  comando  io  1  —  gridò  sbuffando  il  curato. 
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—  Non  c'è  bisogno  d'ordini,  adesso;  è  il  nostro 
dovere  —  osservò  don  Marzio. 

—  Signor  curato  —  s' intromise  il  sagrestano,  — 
vuole  un  consiglio  ?  Venga  con  noi.  Sa  lei  che  diceva 
stamane  il  medico  in  piazza  della  chiesa? 

—  Ebbene,  che  diceva  ? 

—  Che  la  religione  sta  nel  cuore. 

Don  Marzio  uscì  senza  parlare,  incamminandosi. 

—  Almeno  aspettate  !  —  sclamò  alla  fine  sospi- 
rando il  curato,  —  non  voglio  restar  solo.... 


<**jg? 


VI. 


Una  soddisfazione  intima  —  Nel  camposanto 
Pace  e  gratitudine  alVuomo  dabbene!  —  L'ultimo  bacio. 


Le  azioni  della  vita  d'un  uomo  buono  con- 
tinuano ad  essere  un  Vangelo  di  libertà  e  di 
emancipazione  per  tutti  coloro  che  vivono  dopo 
di  lui.  —  11  vivere  nei  cuori  di  coloro  che 
lasciamo  dietro,  non  può  dirsi  morire.  Le 
auree  parole  che  furono  pronunciate  da  uo- 
mini buoni,  e  l'esempio  ch'essi  hanno  dato, 
vivono  attraverso  tutti  i  tempi:  passano  nei 
pensieri  e  nei  cuori  di  chi  loro  succede,  sono 
di  conforto  a  questi  nel  sentiero  della  vita, 
e  non  di  rado  li  consolano  nell'ora  della 
morte. 

S.  Smiles  :  Carature. 

o  mi  era  alla  fine  rassegnato  e,  quel  mat- 
tino, mi  sentivo  più  calmo  e  soddisfatto. 
Il  comune  aveva  accettato  in  dono  la 
libreria  lasciatami  dar  Ser  Lampo,  e, 
stanziando  una  discreta  somma  per  acquisto  di  ope- 
re, deliberava  l'istituzione  di  una  Biblioteca  ad  uso 
degli  studiosi,  di  carattere  popolare,  con  una  pic- 
cola dote  ger  essere  ampliata  e  progredire:  in  tal 
modo  m'ero  reso  saviamente  interprete  delle  nobili 
intenzioni  dell'amico  compianto.  Però,  di  quei  libri 
io  mi  riservai  i  suoi  prediletti,  tra'  quali  una  bella 
collezione  di  classici  latini,  i  quattro  sommi  nostri 
poeti  e  le  opere  d'Alfieri,  del  Foscolo  e  del  Leopardi, 
arricchite  qua  e  là  di  giudiziose  postille  di  sua  mano. 
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La  bellezza  della  giornata  contribuiva  alla  calma 
del  mio  spirito,  quantunque  i  miei  pensieri  continuas- 
sero sempre  mesti;  in  fondo  la  ragione  mi  diceva: 
«  Che  vuoi  tu  fare  adesso  ?  quando  a'  mali  non  c'è  ri- 
medio, è  meglio  dimenticare,  seguitando  a  tirar  dritto 
per  la  propria  strada:  ricordati  di  lui,  e  metti  in  pra- 
tica i  suoi  consigli.  » 

Suonavano  le  otto. 

Mio  padre  venne  a  dirmi,  esser  tempo  d'andare,  che 
le  corone  —  una  mia  e  una  sua  —  ci  precedevano; 
in  un  quarto  d'ora  saremmo  arrivati  al  camposanto. 

Ci  avviammo  silenziosi,  e  fu  davvero  una  breve 
passeggiata. 

Entrati  nel  sacro  recinto,  il  familiare  ci  fece 
cenno  con  la  mano;  ci  avviammo  a  quella  parte. 
Ser  Lampo  era  stato  seppellito  all'angolo  destro, 
ove  già  stava  raccolta  una  schiera  d'ammiratori  e 
di  curiosi.  Ai  lati  della  lapide  marmorea,  murata, 
pendevano  le  corone;  e  qui  ad  onore  ricordo  il  Muni- 
cipio, che  aveva  mandato  in  tributo  dì  memore  ri- 
conoscenza una  grossa  e  magnifica  corona,  appesa 
subito  in  capo  alla  lapide. 

L'iscrizione  diceva: 

QUI  GIACCIONO   I  RESTI 
DI 

MAURIZIO    JUSTUS 

DETTO 

S  ER    LAMPO 

AMÒ  LA  PATRIA  D'AMORE  INFINITO 

SOSPIRANDO    LA    FRATELLANZA    UMANA 

E 

FEDELE  ALLA  DOTTRINA  DI  CRISTO 

MORÌ  PERDONANDO  A'  SUOI  OFFENSORI. 
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Fattosi  largo  dagli  astanti,  mio  padre  s' inginocchiò 
vicino  al  muro,  mentre  io,  commosso,  guardavo  la 
terra  che  copriva  il  frale  del  povero  amico  ;  e  con 
gli  occhi  della  mente  me  lo  raffiguravo  ancor  vivo, 
pregando  intensamente  in  cuore  a  suffragio  dell'  a- 
nima  sua. 

—  Eccole  1  —  gridò  uno  dei  presenti. 

—  Vengono  —  disse  un  altro;  e  gli  sguardi  di 
tutti  si  volsero  alla  porta. 

Si  avanzarono  sei  fanciulle  bianco-vestite,  ognuna 
delle  quali,  recando  un  canestrino  di  fiori,  aveva 
stretta  la  vita  da  una  fusciacca  turchina  e  il  capo 
coperto  d'un  velo  nero.  Tra  le  più  povere  del  paese, 
frequentando  nell'anno  la  scuola  comunale,  si  erano 
segnalate  sopra  tutte  nello  studio  e  nella  condotta. 
Per  lascito  di  Ser  Lampo,  l'anniversario  di  sua  morte, 
ciascuna  di  esse  riceveva  un  modico  dono  pecunia- 
rio con  obbligo  di  recarsi  al  camposanto  a  spargere 
una  «  manatella  »  di  fiori  della  vallea  sopra  la  sua 
tomba. 

Si  divisero  —  tre  a  destra,  tre  a  sinistra  della 
fossa,  —  e  la  maggiore,  postasi  una  mano  sul  cuore, 
proferi  commossa  : 

Sia  pace  e  gratitudine  all'uomo  dabbene  ! 

Le  altre  ripeterono  : 

Sia  pace  e  gratitudine  all'uomo  dabbene  ! 

—  Amen  !  —  esclamammo  tutti. 

Poi,  la  prima  si  diede  a  spargere  i  suoi  fiori,  e  le 
compagne  ad  imitarla  :  in  un  momento  la  terra  ne 
fu  del  tutto  ammantata,  e  un  profumo  soave  si  dif- 
fuse all'  intorno. 

La  commozione  era  sui  nostri  volti,  e  più  d'uno 
si  asciugava  le  lagrime. 

26* 
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Le  fanciulle  s*  inginocchiarono,  cominciando  a  re- 
citare con  voce  sommessa  il  De  profundis  ;  indi, 
alzatesi,  uscirono  composte  e  silenziose  dal  sacro 
recinto,  dirette  alle  loro  case. 

Io  mi  sentiva  scoppiare  il  cuore.  Mi  accostai  alla 
lapide  e  deposi  un  lungo  bacio  sul  nome  di  lui  ;  così 
fece  mio  padre:  tutti  gli  astanti  ci  imitarono;  poi, 
anche  noi,  commossi  e  muti,  uscimmo....  Nel  rifare 
la  strada,  il  mio  cuore  ripeteva:  Sia  pace  e  gratitu- 
dine ali* uomo  dabbene  ! 

Quel  giorno  fu  un  continuo  andare  e  venire,  una 
vera  processione  al  cimitero,  e  mille  bocche  ripete- 
rono, benedicendolo,  il   nome  del  povero  morto. 


FINE. 


INDICE 


Una  lettera  di  F.  D.  Guerrazzi Pag.      v 

A  L.  E.  Buti,  morto  (nella  prima  edizione)  .     .  »        ix 

L'Autore  (nella  seconda  e  terza  edizione)     .     .  »     xiii 

Prefazione  alla  seconda  edizione   ....  »       xv 


ERMANNO   LYSCH 


PARTE  PRIMA 


I Per  monti  e  pendici Pag.  3 

II Beda »  7 

III Il  sogno »  15 

IV La  preghiera  del  mattino »  20 

V La  signorina  De  Spleine »  26 

VI Fiorina »  30 

VII La  risposta »  42 

Vili  ....  Passeggiando »  48 

IX La  casa  balnearia »  54 

X Alla  campagna »  58 

XI Zurscka  ....,» ,     .     .  »  64 

XII Ermanno  Lysch »  72 

XIII  ....  Amore  non  dorme »  77 

XIV  ....  Confessioni »  81 


412 


Indice 


XV. . 
XVI  . 
XVII 
XVIII 
XIX  . 
XX.  . 
XXI  . 
XXII. 
XXIII 
XXIV 
XXV. 
XXVI 


Amo  voi! 

Il  Lago  della  Morte 

La  risoluzione 

Sul  lago 

Confidenze  e  ricordanze      .     .     . 

In  mare 

Il  malato 

Convalescenza 

Marina 

La  carta  color  di  rosa  .... 
La  signorina  Clara  di  Clairmont 
La  partenza 


Pag. 

» 
» 
» 
» 
» 


88 

95 
109 
112 
118 

125 
130 

133 
137 
142 
146 
151 


PARTE  SECONDA 


I I  convitati 

II Inter  pocula 

Ili Un  brindisi  al  genio 

IV Allo  Stelvio 

V Riconoscimento 

VI.  .....  Il  trionfo  della  vita 

VII Amore  trionfante  e  amore  indeciso 


Pa< 


159 
165 
169 
176 
184 
197 
212 


EPILOGO 


I Pag.  235 

II »     246 

III »     248 

IV »     260 


SER  LAMPO 


Dedica Pag.  273 


PARTE  PRIMA 


I Pag.  277 

Le  dicerie  in  paese  —  11  ritiro  di  Ser  Lampo  —  Le 
sue  consuetudini. 

II »       283 

Un  incontro  malauguroso  —  Alla  festa  del  villaggio  — 
11  temporale. 

Ili »       289 

Accoglienze  ospitali  —  Le  oscillazioni  dell'orologio  e  la 
fiamma  del  camino  —  Una  parca  cena  —  La  preghiera  d'un 
incredulo  —  Lo  spirito  del  castello. 

IV »     299 

Trasformazioni  di  Ser  Lampo  —  Il  liquore  immortale  — 
Il  can  nero  —  Piglia  il  mondo  come  viene. 

V »     305 

li  gran  pozzo  —  La  s:ala  dei  teschi  —  La  discesa  — 
Come  arrivai  al  fondo. 

VI »     311 

Una  rotonda  sotterra  —  Meraviglie  architettoniche  — 
Impressioni  ed  effetti  dell'ambiente  —  Princeps  malus. 

VII »    317 

Pontifex  Maximus  !  Una  voce  dall'alto  —  Nella  7alle  di 
Giosofat  —  Il  re  di  Sion  —  L»  nenia  dei  corvi. 

VIII »     323 

Di  mezzo  alla  rotonda  —  La  risurrezione  dei  morti  — 
Le  minacele  degli  scheletri  —  Canto  a  coro  —  La  ridda  — 
Torna  Ser  Lampo. 

IX »       331 

Nuov'apparizione  —  La  bellezza  di  Ofelia  —  I  pen- 
sieri fluenti. 


4 1 4  Indice 


X Pag.  335 

L'orfanella  —  In  chiostro  —  Il  tradimento  di  Edmondo 
Ulrick  —  Pazza  —  Addio,  valle  iclV Aurus  —  Nel  palazzotto 
degli  Ulrick  —  La  morte. 

XI »     343 

Potenza  dell'oro  —  Vagante  per  i  cieli  —  La  terra  — 
La  causa  prima  —  Addio  !   —  I  grandi  suoi  occhi. 

XII »     349 

Piaggia  deserta  e  sconsolata  —  Cammino  angoscioso  — 
L'ultimo  lembo   della  terra. 

XIII • »     355 

Sul  margine  dell'abisso  —  Ancora  il  can  nero  —  11 
supplizio  di  Edmondo  Ulrick  —  Apparizioni  nuove. 

XIV »     361 

Come  in  mistica  nube  —  Prodigi  nuovi  —  Causa  causa- 
rum  —  Nel  profondo  dei  cieli. 

XV.    ......... »     365 

Torno  in  sensi  —  Ultime  reminiscenze  del  delirio  — 
Guarito. 


PARTE  SECONDA 


1 Pag.  371 

L'opinione  del  curato  —  Una  visita  —  Accoglienze  e 
consigli  —  Ritratto  di  Ser  Lampo  —  Congedo. 

II »     379 

La  visita  dopo  gli  esami  —  Sotto  gli  olmi  —  Com» 
mozioni. 

IH  ...      • »       383 

Sapere  di  Ser  Lampo  —  Com'ei  la  pensava  su  la  mia 
professione  —  In  giardino  —  Di  nuovo  sotto  gli  olmi  — 
Confidenze  —  «  Ricordo  ai  giovani.  » 

IV »      391 

Non  esco  di  casa  —  Sventure  di  Ser  Lampo  —  In  Si- 
cilia e  nel  Trentino  —  Disinganni  —  Deperimento  —  Addio! 

V    .    .    .    . »     397 

L'arrivo  inaspettato  —  Una  brutta  notizia  —  Ultimi 
momenti  di  Ser  Lampo  —  Pax  buie  domiti  —  I  funerali  — 
La  religione  sta  nel  cuore. 

VI »     407 

Una  soddisfazione  ìntima  —  Nel  camposanto  —  Tace  e 
gratitudine  all'uomo  dabbene  !  —  L'ultimo  bacio. 


B.  E.  MAINERI 


L'ORFANA  DELLA  STELLA 


RACCONTO    MILANESE 


Terza  edizio?ie  riveduta  e  corretta 
Fratelli  Bocca;  1896,  Firenze;  in-16  di  pag.  XIII-411 

L'accoglienza  fatta  dalla  stampa  a  questo  lavoro  è  stata, 
generalmente,  molto  lusinghiera  ;  ne  riferiamo  qui  di  nuovo 
alcuni  saggi. 

Democrito  d'Abbondio,  pseudonimo  del  valoroso  prof.  Gae- 
tano Sangiorgio,  ne  parla  a  lungo  nel  Corriere  Ticinese  del 
12-13  giugno>  e  tra  l'altro  scrive  : 

«  Quest'Orfana  è  tutta,  dalla  prima  all'ultima  pagina  — 
e  son  quattrocento  —,  un  inno  all'Italia,  o  alla  libertà.  Scor- 
rendolo, ti  animi,  ti  appassioni  e  ti  commuovi:  senti,  fin 
troppo,  di  essere  in  presenza  di  uno  che  della  penna  e  della 
potenza  di  questa  è  padrone  e  maestro;  e,  a  lettura  finita, 
esclami  entusiasta  :  «  Questo  è  un  lavoro  che  rimarrà  !  »  Certo, 
esso  non  supera  i  due  altri  del  Manieri,  la  magnifica  Mamma 
ce  n' è  una  sola  e  la  tiepolesca  Serena.  Non  ha  del  primo 
la  vena  grande  e  il  getto  ;  non  del  secondo  lo  sfolgorìo  e  il 
dramma.  Ma  e  l'uno  e  l'altro  li  uguaglia  in  certe  dipinture 
di  carattere  e  in  certe  descrizioni  che  davvero  son  fine, 
acute  e  reali.  S'aggiunga  che  Milano  è,  nei  capitoli  di  que- 
sV  Orfana  della  Stella,  più  che  mai  viva  e  in  azione.  » 

Dalla  recensione  del  prof.  Grilli  ne\Y  Ordine,  corriere  delle 
Marche,  28-29  luglio  : 

«  Negli  scritti  del  Maineri  è  tutto  il  suo  cuore  di  sogna- 
tore, tutta  l'onestà  del  suo  carattere  nobile  e  leale,  tutto 
P  impeto  dell'amor  suo  per  quanto  v'  ha  di  bello  e  di  vero. 
Egli  ha  inteso  da  tempo  e  segnalato  i  mali  del  nostro  paese, 
ciò  che  gli  procurò  grandi  amarezze,  e  non  cercando  il  fa- 
cile plauso  della  piazza,  con  l'occhio  fisso  a  una  nobile 
mèta,  ha  camminato  diritto  per  la  sua  via. 

«  L' Orfana  della  Stella  è  uno  dei   migliori  racconti    del 


Maineri.  In  esso,  tra  le  vicende  pietose  della  protagonista, 
si  fa  conoscere  la  società  milanese  del  1848,  si  pone  in  rilievo 
l'amore  per  la  patria  del  clero  lombardo  e  si  narra  la  eroica 
lotta  delle  Cinque  giornate.  » 

La  Cultura  del  compianto  Bonghi,  ne  fa  un  lungo  esame, 
dal  quale  stralciamo  : 

«  \J Orfana  sia  nella  serenità  comprensiva  degli  affetti  e 
dei  pensieri,  sia  nella  lingua  facile  e  scorrevole,  arieggia  ai 
Promessi  sposi  del  Manzoni  senza  però  avere  la  pretesa  d'e- 
mularli. Stupenda  è  la  figura  della  protagonista  Gemma 
Fiorelli,  soave  ed  amabile  fanciulla,  che  con  la  sua  virtù 
immaculata,  messa  più  volte  alla  prova,  lotta,  resiste  infine 
e  trionfa  su  di  sé  stessa.  Essa  è  una  creazione  potente  e  su- 
blime della  fantasia  di  lui;  V eterno  femminile  non  poteva 
esser  meglio  raffigurato.  Che  profondo  e  verace  studio  del- 
l'anima umana  e  del  cuore  femminile!  Ed  Oliviero  Carmi 
qual  modello  di  patriota,  di  medico,  di  filantropo!  Ben  de- 
lineata è  la  società  milanese,  particolareggiate  le  notizie  in- 
torno alla  patriottica  Carboneria,  dipinte  con  pennello  d'ar- 
tista le  molteplici  scene  della  vita  comune.  In  esso  tutto  è 
tratteggiato  mirabilmente,  dal  carattere  più  ributtante  ed 
abietto  di  uomo  malvagio  e  di  giovane  vizioso  sino  all'an- 
gelica idealità  di  donna  onesta  e  di  fanciulla  innocente;  tutto 
insomma  collima  allo  scopo  precipuo  dell'autore,  cioè  all'e- 
saltazione della  virtù  vilipesa  e  alla  redenzione  del  popolo 
e  delle  patrie  libertà.  » 

E  così  il  Fanfulla  della  domenica,  16  agosto  : 
«  Il  Maineri,  nervoso  temperamento  d'artista,  ha  nello 
stile  qualcosa  del  Guerrazzi  e  del  Poe.  Pure,  questo  romanzo, 
L'Orfana  della  Stella,  che  ci  si  mostra  vestito  a  nuovo,  e 
sottoposto  ad  un  lubor  limae  lungo  e  paziente,  si  allontana  da 
quello  stile,  avvicinandosi  piuttosto  alla  forma  manzoniana 
in  una  serenità  comprensiva  di  affetti  e  di  pensieri.  Que- 
sto racconto  che  piacque  al  Trezza,  quando  fu  pubblicato  la 
prima  volta,  ha  qualcosa  di  suggestivo,  che  piace.  L'epico 
episodio  delle  Cinque  giornate  è  un  intermezzo  pieno  di 
vita,  riboccante  di  sentimento,  che  ci  riporta  a  una  vecchia 
scuola,  quella  appunto  del  Guerrazzi,  il  quale  non  potendo 
combattere  una  battaglia,  scriveva  un  libro.  » 

Sentiamo  Filippo  Orlando  nel  suo  Giornale  di  erudizione  : 
«  Quando  c'incontriamo  nel  nome  di  Baccio  Maineri,  sen- 


tiamo  sollevarci  l'animo;  che,  a' tempi  che  corrono,  pochi 
della  sua  generazione  sono  rimasti  fedeli,  come  lui,  ai  più 
alti  ideali  della  vita,  e  pochissimi  della  nuova  gente  accen- 
nano ad  avere  il  sentimento  di  questi  ideali. 

«  L'Orfana  della  Stella  fa  parte  di  quella  elegantissima 
collezione  degli  Scritti  editi  e  inediti  del  Maineri,  che  i  fra- 
telli Bocca  hanno  preso  a  pubblicare.  Accanto  alle  potenti  e 
guerrazziane  pagine  di  Serena,  delle  quali  —  non  è  molto  — 
demmo  cenno  ai  nostri  lettori,  queste  pietose  e  gentili  dell' Or- 
fana  della  Stella,  dove  vince  l'arte  di  Alessandro  Manzoni. 

«  Della  narrazione,  che  si  legge  con  un  diletto  sempre 
crescente,  e  talvolta  ansioso,  è  naturale  episodio  la  lotta 
eroica  delle  Cinque  giornate.  Ormai  tutti  sanno  che  il  Mai- 
neri  non  può  scrivere  libro  senza  che  il  suo  grande  amore 
di  patria  vi  abbia  in  qualche  modo  nobilissimo  sfogo  ;  ed 
oggi  appunto  che  la  patria  e  la  fede  sono  quasi  divise,  e 
soltanto  i  giovani  raccolgono  tutte  le  speranze  dell'avvenire, 
oggi  appunto  fra  essi  dovrebbero  divulgarsi  liberi  come  que- 
sti del  Maineri,  in  cui  lo  scrittore  s'inalza  ai  più  alti  e  ge- 
nerosi intenti. 

E  nella  Libertà  e  la  Pace  il  prof.  Giuseppe  D'Aguanno  : 
«  Chi  non  conosce  in  Italia  il  forbito  ed  elegante  scrittore 
Baccio  Emanuele  Maineri  ?  1  suoi  romanzi  son  letti  con  e- 
guale  interesse  e  gustati  dall' un  capo  all'altro  della  peni- 
sola. Egli  è  che  contengono  qualche  cosa  di  più  dei  soliti 
intrecci  più  o  meno  bizzarri  e  dei  soliti  racconti  d'amore 
più  o  meno  fantastici  e  inverosimili.  Essi  contengono  tutta 
l'anima  dello  scrittore,  che  è  l'uomo  dalle  forti  convinzioni 
e  dagli  alti  sentimenti.  E  in  questo  romanzo,  che  descrive 
la  società  milanese  del  quarantotto,  FA.  trasfonde  tutti  i 
suoi  sentimenti  d'italianità  e  ci  fa  palpitare  col  palpito  di 
quegli  eroi,  che  sfidando  l'assassinio,  il  carcere  e  il  patibolo 
prepararono  la  redenzione  della  patria  nostra. 

«  L'A.  ci  descrive  un  modello  di  giovinetta,  elevatissima 
incarnazione  di  ideale  femminile,  la  quale,  rimasta  orfana 
del  padre  (assassinato  per  aver  voluto  amare  la  patria  e  re- 
dimerla dallo  straniero)  ed  orbata  anche  di  un  ricco  patri- 
monio che  le  spettava,  è  costretta  a  guadagnarsi  il  pane  col 
lavoro  delle  proprie  mani  :  ma  essa  si  mantiene  pura  fram- 
mezzo a  mille  seduzioni  e  vicende,  e  nelle  memorabili  cin- 
que giornate  essa  è  sulle  barricate  a  prestare  l'opera  sua 
per  la  patria.  Infine,  rivenuta  in  possesso  della  pingue  ere- 
dità, lungi  dall' insuperbirsene,  rimane  modesta  ed  impiega 


il  suo  denaro  in  sollievo  dell'umanità  sofferente  e  soffoca 
anche  l'amor  suo  per  far  felice  una  sua  amica  che  l'aveva 
soccorsa  nei  momenti  della  sventura. 

«  Il  romanzo  desta  un'interesse  vivissimo  dalla  prima  al- 
l' ultima  pagina  per  la  sapiente  orditura  con  cui  è  condotto, 
ed  è  altamente  pregevole  per  gli  alti  sensi  morali  di  cui  ribocca 
e  la  forbitezza  della  lingua  con  cui  è  scritto. 

Dalle  Serate  italiane,  15-31  agosto  : 

«  Con  questo  bellissimo  romanzo  italiano,  l'autore  con- 
tinua la  prima  serie  dei  suoi  Scritti  editi  ed  inediti,  che  ven- 
gono fuori  per  i  fratelli  Bocca  a  Firenze. 

«  Il  primo  volume  conteneva  Serena  o  la  Famiglia  Ono- 
rali, racconto  che  ottenne  il  plauso  di  tutta  la  critica  italiana. 
Questo  —  L'Orfana  della  Stella  —  è,  secondo  il  mio  giu- 
dizio, superiore  al  primo.  Linguaggio  sempre  peregrino,  tutta 
viva  la  lingua  ;  ma  lo  stile  non  pecca  né  di  ricercate  novità,  né 
di  ricercate  anticaglie. 

«  Vi  hanno  scene  drammatiche  commoventissime.  I  ca- 
ratteri sono  bene  riusciti,  quello,  fra  gli  altri,  di  Gemma  è 
proprio  stupendo.  Qua  e  là  è  documento  di  storia  ;  e  può  es- 
sere documento  ancora  più  auturevole  e  vero,  non  solo  con- 
servando la  bellezza  poetica,  ma  rendendola  ancora  più  viva, 
originale  efficace.  L'epico  episodio  delle  Cinque  giornate  n'è 
un  saggio. 

«  Auguriamo  all'  illustre  prof.  Maineri  quella  copia  di  let- 
tori e  d'ammiratori,  che  la  sua  valentia  gli  da  diritto  d'avere. 

C.  B. 

Per  VArte  (Parma  giovine)  del  30  agosto  scriveva: 

«  L'Autore  lo  ha  chiamato  modestamente  racconto.  È 
invece  un  romanzo,  un  grande  romanzo  nella  forma,  nella 
concezione,  nello  stile.  Il  tema  gli  fu  in  parte  ispirato  da  uno 
di  quei  tanti  filantropici  istituti  che  popolano  la  Capitale 
morale  d'Italia:  l'Orfanotrofio  femminile  di  porta  Magenta 
diretto,  sino  a  qualche  anno  fa,  da  quell'egregia  signora 
eh' è  Felicita  Morandi.  In  questo  libro,  fra  mezzo  alle  vicende 
pietose  della  protagonista,  scrive  la  vita  della  società  mila- 
nese del  48,  e  ci  narra  con  una  pittura  efficacissima  l'eroica 
lotta  delle  Cinque  giornate.  E  il  pregio  sta  in  ciò  che,  in 
mezzo  al  contrasto  dei  vari  sentimenti  e  dei  vari  caratteri 
indovinati  e  riusciti,  e  tra  i  ricordi  della  prima  gloriosa  giovi- 
nezza e  le  speranze  nell'avvenire,  parla  e  trionfa  sempre,  bene- 
fica e  convincente,  la  voce  del  cuore.  » 


Chiudiamo  col  giudizio  di  un  autorevolissimo  educatore, 
dato  nella  Scuola  nazionale  del  22  ottobre,  n.  2. 

«  B.  E.  Maineri  non  si  può  lagnare  della  sorte  sua  ;  poiché 
essa  gli  ha  porto  modo  di  ritornare  come  su'  suoi  passi  e  di 
rifare  quasi  tutte  le  sue  numerose  scritture.  A  quest'opera  di 
revisione  il  Maineri  si  accinse  con  scrupolo  grande,  che  prova 
il  profondo  rispetto  ch'egli  ha  per  l'arte  dello  scrivere. 

«  Frutto  di  queste  onorate  fatiche  sono  parecchi  racconti, 
che  si  possono  dire  rinnovati  e  che  hanno  accresciuto  la  fama 
del  geniale  scrittore  ligure. 

«  Tra  i  racconti,  dei  quali  pare  conveniente  far  menzione 
in  questa  Rassegna  per  la  Scuola,  è  notevole  l'Orfana  della 
Stella. 

«  In  un  bel  volume  di  oltre  400  pagine,  il  Maineri  narra  la 
pietosa  istoria  di  un'orfana  uscita  dall'Orfanotrofio  delle  Stel- 
line in  Milano.  Perciò  l'autore  dedicò  il  libro,  pubblicato  la 
prima  volta  nel  1880,  al  suo  amico  conte  Giulio  Belinzaghi, 
allora  Sindaco  di  Milano. 

«  In  sostanza  il  Maineri  ha  voluto  provare  che  le  giovani 
allevate  negli  Orfanotrofi  femminili  hanno  bisogno  di  essere 
sempre  sorrette  nella  vita  che  intraprendono  quando  sono  la- 
sciate andare  a  guadagnarsi  la  vita.  I  pericoli  che  circondano 
quelle  poverette,  quando  si  affacciano  al  mondo,  non  sono 
pochi,  né  da  sole  lì  saprebbero  tutti  superare,  se  mani  pie- 
tose non  si  stendessero  in  loro  soccorso. 

«  I  casi  di  Gemma  Fiorelli  descritti  dal  Maineri  con  grande 
amore,  basterebbero  da  soli  a  persuadere  le  anime  buone 
della  necessità  di  integrare  con  provvide  istituzioni  i  bene- 
fizi fatte  alle  orfane  raccolte  nei  pii  Istituti. 

«  Questa,  che  noi,  diciamo,  è  la  conclusione  dell'ottimo  li- 
bro, non  espressa  però  ;  giacché  l'Autore,  secondo  sogliono 
fare  quelli  che  se  ne  intendono,  ha  voluto  trarsi  in  disparte 
e  lasciare  che  la  morale,  a  così  domandarla,  del  racconto, 
scaturisse  delle  scene  che  ci  rappresenta.  E  le  scene  sono 
grandiose,  alcune  terribili  e  tutte  dipinte  con  mano  che  si 
mostra  pratica  di  quell'arte.  Vi  sono  pagine,  in  cui  la  storia 
delle  Cinque  Giornate  di  Milano  ci  é  posta  sotto  gli  occhi 
con  una  evidenza  ammirabile,  e  così  dicasi  di  alcuni  altri 
avvenimenti  di  quel  memorabile  48. 

«  È,  insomma,  un  libro,  che  ha  un  alto  intento,  che  si 
legge  con  diletto  e  con  profitto. 

Carlo  Gioda.  » 
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